Il y a des années de cela, Efina a eu une brève liaison avec T, comédien talentueux et surtout Don Juan invà9téré. Elle ne l'a jamais revu depuis, jusqu'à cette soirée où Efina est dans la salle et T sur scène. Très vite, elle a l'impression que le séducteur, certes très vieillissant mais toujours aussi conquérant, ne cesse de lui faire signe des yeux. Prise d'une rage folle envers cet homme qui a autrefois, de son point de vue, abusé de sa naïveté, elle passe le reste de la nuit à lui écrire une lettre d'une rare violence à laquelle, contre toute attente, T va répondre. C'est le début d'une nouvelle histoire d'amour excessif, contrarié, impossible. Tous deux vont se revoir, revivre ensemble, se séparer, se retrouver, s'à9loigner, se marier même chacun de son coté, tout en ne cessant de se déchirer, dans une spirale infernale d'amour-haine obsessionnel qui ne peut que les précipiter dans le drame. Entre les hésitations de T, exaspérant, odieux mais vulnérable et parfois attendrissant, et les exigences d'Efina, amoureuse idéaliste toujours déçue qui a bien du mal à s'exprimer autrement que par des coups de griffes, se dessine progressivement un portrait très romantique - et très juste - de la vie amoureuse.