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1

Agnès Torres rangea sa petite Ford Escort blanche
sur l’esplanade aménagée derrière la haie et fut
accueillie à sa descente de voiture par l’air frais du
matin. La haie, haute de plus de trois mètres, était
aussi impénétrable qu’un mur de brique et c’est tout
juste si Agnès apercevait le toit de la grande maison
depuis la rue, mais la rumeur des vagues et la forte
odeur d’iode étaient là pour lui rappeler la présence
de l’océan, tout proche.

Agnès verrouilla soigneusement son auto. On n’est
jamais trop prudent, même dans un quartier comme
celui-ci. Puis elle sortit de son sac un trousseau de
clés et glissa la plus imposante dans la serrure de la
lourde grille barrant l’entrée de la propriété. Le bat-
tant métallique s’entrouvrit sur une vaste pelouse,
flanquée de dunes, descendant en pente douce vers
la plage. Elle avait à peine franchi le portail qu’une
diode lumineuse rouge se mit à clignoter furieuse-
ment. Agnès se précipita sur le boîtier installé à
l’entrée du jardin et composa le code d’un doigt ner-
veux. Elle disposait tout juste de trente secondes
avant que l’alarme ne se mette en route. Un jour où
elle avait laissé tomber son trousseau de clés, elle
n’avait pu composer le code assez vite et la sirène
s’était déclenchée, réveillant tout le quartier et ameu-
tant trois voitures de police. Elle n’avait jamais vu
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M. Jeremy aussi enragé que ce matin-là, il lui avait
fait une scène épouvantable.

La diode vira au vert et Agnès referma la grille der-
rière elle avec un soupir de soulagement, puis elle se
signa et sortit de son sac un chapelet dont elle caressa
respectueusement le premier grain. Prête à affronter
son lot quotidien, elle traversa la pelouse sur ses
jambes courtaudes tout en récitant une litanie de
« Notre Père » et de « Je vous salue Marie » en espa-
gnol. Pour rien au monde Agnès Torres n’aurait
oublié de dire une dizaine de prières avant de péné-
trer chez M. Grove.

Au-dessus de sa tête, les mouettes effectuaient une
ronde incessante en poussant des cris perçants.
Levant les yeux sur la façade de l’imposante demeure,
elle constata avec étonnement que l’une des lucarnes
du dernier étage brillait, son éclat jaune tel un œil de
cyclope dans la lueur grise de l’aube. C’était bien la
première fois qu’elle voyait une lumière allumée dans
le grenier. Que pouvait bien fabriquer M. Jeremy là-
haut à 7 heures du matin, lui qui ne sortait jamais
de son lit avant midi ?

Elle rangea son chapelet après une dernière prière
et se signa à nouveau, machinalement, d’une main
usée par des décennies de travaux domestiques, espé-
rant que M. Jeremy n’était pas encore levé. Agnès
pouvait vaquer à ses occupations l’esprit plus tran-
quille lorsqu’il dormait. Il suffisait qu’il pointe le bout
du nez pour que le cauchemar commence : il laissait
tomber ses cendres de cigarette sur le carrelage
qu’elle venait de laver, entassait la vaisselle dans
l’évier qu’elle avait tout juste fini de récurer, sans par-
ler des commentaires aigres-doux qu’il débitait entre
deux ricanements cyniques en se parlant à lui-même,
en téléphonant ou en lisant le journal. M. Jeremy
avait une voix acide, tranchante comme une lame de
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couteau rouillée. Aussi frêle que méchant, il sentait
le tabac froid, buvait du cognac à l’heure du déjeuner
et recevait des débauchés à toutes les heures du jour
et de la nuit. Une seule fois, il avait voulu lui parler
en espagnol, mais elle l’avait rembarré. À part ses
proches et sa famille, personne ne s’adressait à Agnès
Torres en espagnol, d’autant qu’elle parlait un anglais
très convenable.

D’un autre côté, il fallait bien reconnaître que
M. Jeremy était un patron tout ce qu’il y a de plus
correct, et elle savait de quoi elle parlait. Il la payait
bien, rubis sur l’ongle qui plus est, lui demandait
rarement de faire des heures supplémentaires, ne
modifiait pas ses horaires de travail pour un oui ou
pour un non. Mais, surtout, il ne l’avait jamais accu-
sée de vol. Une seule fois, tout au début, il avait bla-
sphémé le nom de Dieu devant elle, mais elle l’avait
immédiatement remis à sa place. Il s’était excusé sur-
le-champ et n’avait jamais récidivé.

Agnès remonta l’allée dallée jusqu’à l’entrée des
domestiques, sortit une seconde clé et se précipita
sur le boîtier de l’alarme intérieure.

La vieille demeure était lugubre, ses fenêtres à
meneaux tournées vers la plage couverte de varech
que battait l’océan. Pourtant, c’est tout juste si l’on
entendait le bruit des vagues depuis la maison où
régnait une atmosphère étouffante.

Agnès renifla. Non seulement il faisait anormale-
ment chaud, mais il flottait autour d’elle une odeur
étrange. On aurait dit un rôti laissé trop longtemps
dans le four. Elle se dirigea vers la cuisine qu’elle
trouva vide. Des assiettes pleines de restes étaient
empilées un peu partout dans un désordre indescrip-
tible, mais l’odeur ne venait pas de là. M. Jeremy avait
manifestement servi du poisson à ses invités. En
temps ordinaire, Agnès ne travaillait pas chez lui le
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mardi, mais il lui avait exceptionnellement demandé
de venir car il avait du monde à dîner la veille. On
était au début du mois d’octobre et l’été n’était plus
qu’un souvenir, mais M. Jeremy avait l’habitude de
recevoir au moins jusqu’en novembre.

Agnès se dirigea vers le salon, reniflant l’air de plus
belle. À l’odeur de brûlé se mêlaient des relents de
soufre, comme si quelqu’un avait joué avec des allu-
mettes.

Sans savoir pourquoi, elle eut un mauvais pressen-
timent. Pourtant, à part les cendriers pleins, les bou-
teilles de vin vides, la vaisselle dans l’évier et cette
tache blanche sur le tapis, les choses étaient à peu
près telles qu’elle les avait laissées en partant la veille
en début d’après-midi.

Elle huma l’atmosphère de la pièce et s’aperçut que
l’odeur émanait des étages.

Elle monta l’escalier sans faire de bruit et s’arrêta
sur le palier afin de renifler une nouvelle fois. À pas
de loup, elle longea le couloir sur lequel s’ouvraient
le bureau et la chambre à coucher de M. Jeremy et
atteignit la petite porte conduisant à l’étage supé-
rieur. L’odeur de brûlé était plus présente que jamais
et il régnait une chaleur suffocante.

La porte était verrouillée et elle dut essayer plu-
sieurs des clés de son trousseau avant de trouver celle
qui convenait. Madre de Dios ! Prise à la gorge par
une odeur nauséabonde, Agnès se résolut à escalader
les marches étroites et vétustes. Arrivée en haut, elle
prit le temps de reprendre son souffle.

Le grenier, immense, était traversé sur toute sa lon-
gueur par un couloir sur lequel s’ouvraient des cham-
bres d’enfant inutilisées, une salle de jeux, une salle
de bains, ainsi qu’un espace de rangement où s’entas-
saient pêle-mêle de vieux meubles, des cartons et
d’horribles peintures contemporaines.
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