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À Gabriel





« Il lui parut convenable et néces-
saire, aussi bien pour l’éclat de sa
gloire que pour le service de son
pays, de se faire chevalier errant, de
s’en aller par le monde, avec son
cheval et ses armes, chercher les
aventures, et de pratiquer tout ce
qu’il avait lu que pratiquaient les
chevaliers errants, redressant toutes
sortes de torts, et s’exposant à tant
de rencontres, à tant de périls, qu’il
acquit, en les surmontant, une éter-
nelle renommée. »

Don Quichotte de la Manche,
Cervantès
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Au risque de vous surprendre, je voudrais vous
raconter ce truc incroyable qui m’est arrivé l’année
dernière. C’est pas pour me vanter, mais des trucs
comme ça, je vous jure, des trucs aussi incroyables
que celui que je vais vous raconter, ça n’arrive pas
tous les jours. Même, ça n’arrive jamais. C’est pour
ça que j’en parle. Parce que moi, je suis pas du genre
à baratiner les autres avec ma propre vie. Question
de style. C’est comme ce type qui était dans ma classe
à l’époque, il s’appelait Antoine Cheval. Un putain de
nom quand on y pense. Eh bien vous lui posiez une
question, n’importe laquelle, genre par politesse,
pour qu’il ait un peu l’impression d’exister et tout, et
ça y est, il vous broutait pendant des heures avec sa
vie perso. Ce genre-là, ça m’a toujours écœuré. C’est
pour ça qu’un type qui vous dit qu’il a un truc
incroyable à vous raconter, moi je serais plutôt du
genre à me méfier, parce qu’un type qui vous dit ça,
il faut pas lui laisser la possibilité d’aller plus loin.
Jamais. Sinon vous êtes obligés de l’écouter jusqu’au
bout, et alors là, autant vous dire que vous êtes foutu.
Mais dans mon cas particulier, c’est pas pareil vu

que c’est moi qui raconte, et que je suis pas Antoine
Cheval. Lui, je m’étais d’abord laissé avoir. Je lui
avais servi du « d’où tu viens » et du « qu’est-ce t’en
penses » pour être sympa. Mais au fond je m’en fou-
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tais. C’est juste qu’on était assis à côté en cours.
J’étais nouveau, vu que je débarquais à peine de
Paris. En plein milieu de l’année en plus. J’avais un
peu déconné là-bas et on m’avait envoyé dans cette
saleté de ville de l’Est. Une sorte de punition, quoi.
Je vous ai pas encore dit que ma mère était légère-
ment allumée ? J’aurais dû commencer par là. Parce
qu’elle était vraiment allumée. Comme toutes les
mères, vous me direz. Sauf que là, elle était encore
plus allumée qu’une mère normalement allumée.
Hypersévère, aucun sens de l’humour ni rien. On
pouvait pas plaisanter avec elle. Alors forcément, je
me faisais souvent engueuler. Franchement, c’était
pas la joie. Mais maintenant que j’y réfléchis, je me
dis qu’en fait, c’était plutôt le contraire : elle était pas
allumée, ma mère, elle était juste éteinte. Comme
une bougie en plein courant d’air.

Je vivais à Paris avec elle et François. Un abruti
avec un collier de barbe et des pantalons en velours.
Mon père, il était mort d’un cancer quand j’avais
dans les neuf ans. C’est pour ça qu’après, elle s’est
mise avec plusieurs types. Et le dernier, dans le défilé
des branquignoles, c’était justement François. Bon.
Mais après mes conneries, ils ont voulu m’envoyer à
Nice, chez mon oncle. C’est normal, les parents, ça
sert à ça, vous me direz : j’avais qu’à pas déconner.
Mais si vous voulez tout savoir, moi je pense que
c’était une excuse, mes conneries. En vérité, ils
étaient bien contents de se débarrasser de moi. Ça
leur faisait un souci en moins. Ils se retrouvaient
tranquilles. La belle vie, quoi. En un sens, ils ont dû
être bien contents de devoir me punir. Leur argu-
ment, c’était que je fréquentais de mauvaises per-
sonnes à Paris. Et qu’en plus j’étais influençable.
N’importe quoi… Mais aucune possibilité de négo-
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cier. Mamère, quand elle avait décidé quelque chose,
valait mieux pas la contredire.
Sauf que mon oncle voulait pas. C’est dommage,

d’un certain côté, parce qu’il vivait dans une baraque
au bord de la mer. Comme punition, on aurait pu
imaginer pire. Les chambres avaient toutes un balcon.
On pouvait voir l’Italie au loin. L’Italie, c’est la
classe. Même de loin. Mais il voulait pas. J’ai pas trop
compris pourquoi. Il devait soi-disant faire pas mal
de voyages dans l’année, ou quelque chose comme
ça. Bref, ma mère savait plus comment se débarras-
ser de moi et c’est là qu’elle a décidé de m’envoyer
chez une amie de la famille qui habitait dans les
Vosges. Je vous jure. Les Vosges. Là où il flotte en
été. Et l’hiver, c’est pire qu’un glaçon dans le cou.
Moi, je savais même pas que ça existait encore, les
Vosges. C’est pour vous dire. Mais vous vous deman-
dez sans doute : et pourquoi pas la Sibérie tant qu’on
y est ? La réponse est simple : parce que ma mère n’y
connaissait personne. Alors, imaginez, j’ai tout
essayé, mais elle a rien voulu entendre. Avec François,
ils m’ont foutu dans un train avec une valoche, et
zou, en avant pour Saint-Dié. C’est comme ça que ça
a commencé. Ou plutôt : c’est comme ça que ça s’est
fini.

Pourquoi je vous raconte tout ça ? Ah oui, à cause
d’Antoine Cheval. Quand je suis arrivé à Saint-Dié, il
avait pas de voisin de cours. C’était le seul à pas en
avoir, de voisin de cours. À croire que personne vou-
lait s’asseoir à côté d’un type comme lui. De toute
façon, un type comme Antoine Cheval, ça vous don-
nait pas envie d’en faire un ami. C’est pour ça que je
me suis retrouvé à lui parler. Parce que je débarquais
au milieu de l’année et qu’il restait plus qu’une place
de libre dans cette putain de salle de cours. La
déprime. Il arrêtait pas de me parler de sa vie. C’était
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insupportable. Surtout qu’il s’attardait toujours sur
des détails sans intérêt, genre dates de naissance et
compagnie. Il devait penser que j’étais venu dans les
Vosges rien que pour écrire sa bio en dix volumes.
C’était tellement chiant, ce qu’il me racontait, que ça
me donnait presque envie d’écouter le prof. C’est
pour vous dire… Il était comme ça, Cheval ; il
s’emballait pour rien. Tu sais ce que j’ai vu hier à la
télé ? Et hop, il partait au galop. Sérieux. Un blaireau
grand format.
Il me faisait penser à François. Lui aussi, c’était un

cas. Je me demande où ma mère l’avait dégoté. Chez
un antiquaire, à mon avis. La seule chose que je
savais sur lui, c’est qu’il était noble. Avec particule et
tout. De Courtois. Ça avait l’air vachement important
pour lui. François de Courtois. Moi, je trouvais ça
assez con. À la limite, s’il avait eu un château ou un
truc équivalent. Mais là, juste une particule, il y avait
pas de quoi s’enflammer. Mais lui, c’était justement
le genre à s’enflammer pour des conneries de ce
genre. Tous les matins, il devait se regarder dans la
glace et se dire qu’il avait une particule. Ce type était
sans arrêt à parler de lui. Il faisait toujours le coup
devant des invités par exemple. À peine installés dans
le canapé du salon, les invités, qu’il commençait à
parler de lui, de sa particule, de ses histoires de
famille. C’était son sujet favori. Comme quoi il avait
un lien de parenté avec je sais plus quel type qui avait
fini décapité. C’était pas une raison pour nous la
prendre, à nous, la tête.
Les types comme ça, je comprends pas. Ça me

démolit. Sans déconner, c’est plus fort que moi : je
peux pas jouer le jeu. Parce que les invités, en géné-
ral, ils étaient un peu forcés de jouer le jeu. Vu que
c’étaient des invités. Ils écoutaient en hochant la tête,
en changeant de position, en regardant discrètement
leur montre ou en disant : « Hum, hum, je comprends,
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c’est fou… » Bref, ils jouaient le jeu. Mais moi, je
le jouais jamais, le jeu. À la limite, je me bouchais
les oreilles. Carrément. Ou alors je changeais de
pièce pour bien lui faire comprendre que ses histoi-
res de famille, je m’en foutais complètement. Voilà
ce que je veux dire, quand je dis que je veux vous
raconter un truc incroyable : je suis pas du genre à
m’enflammer pour des conneries.
En fait, l’amie soi-disant de la famille, celle qui

devait m’héberger dans les Vosges, elle était surtout
de la famille de François. Je voyais vraiment pas ce
que je venais foutre à Saint-Dié. C’est surtout le nom,
au début, que j’ai trouvé bizarre. Saint-Dié. Ça faisait
débile, comme prénom, Dié. Bonjour, je vous pré-
sente Dié ! C’est dingue ce qu’une mère peut être
barge pour appeler son fils Dié. Déjà Didier, c’est
plutôt craignos, mais alors Dié… Elles se rendent pas
compte, les mères. Elles font toujours n’importe
quoi. Et parfois elles le font même exprès. Bon. Mais
je voudrais pas apparaître comme le type qui se
plaint toujours, surtout que sur ce coup-là, je veux
dire question prénom, je dois reconnaître que j’ai eu
de la chance. Je m’appelle Hugues. Non, je déconne.
Je m’appelle Julien. Avec mon nom de famille, ça
donne Julien Parme. Le style. Julien Parme, vous
n’avez jamais entendu parler ? Le grand écrivain ?
Non ? Vraiment ? Parce que j’ai oublié de vous dire
que je voulais devenir un grand écrivain. Bon. Par
exemple, si je m’étais appelé Dié, je crois que j’aurais
dû changer de prénom. Pour mes livres. J’aurais pris
Julien à la place. Pour faire : Julien Parme. Donc tout
va bien. Vu que c’est comme ça que je m’appelle.

Là où ça commence, c’est justement le jour où ils
m’ont foutu dans un train. Ça m’avait déprimé toutes
ces histoires. Surtout, ce qui m’avait tué, c’était
l’impression qu’on voulait se débarrasser de moi. Ma


