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« Il lui parut convenable et néces-
saire, aussi bien pour l'éclat de sa
gloire que pour le service de son
pays, de se faire chevalier errant, de
s’en aller par le monde, avec son
cheval et ses armes, chercher les
aventures, et de pratiquer tout ce
qu’il avait lu que pratiquaient les
chevaliers errants, redressant toutes
sortes de torts, et s’exposant a tant
de rencontres, a tant de périls, qu'il
acquit, en les surmontant, une éter-
nelle renommée. »

Don Quichotte de la Manche,
Cervantes






Premiere partie

LES PREPARATIFS






Au risque de vous surprendre, je voudrais vous
raconter ce truc incroyable qui m’est arrivé 'année
derniere. C’est pas pour me vanter, mais des trucs
comme ¢a, je vous jure, des trucs aussi incroyables
que celui que je vais vous raconter, ¢a n’arrive pas
tous les jours. Méme, ¢a n’arrive jamais. C'est pour
¢a que jen parle. Parce que moi, je suis pas du genre
a baratiner les autres avec ma propre vie. Question
de style. C’est comme ce type qui était dans ma classe
a I'époque, il s'appelait Antoine Cheval. Un putain de
nom quand on y pense. Eh bien vous lui posiez une
question, n'importe laquelle, genre par politesse,
pour qu’il ait un peu I'impression d’exister et tout, et
¢a y est, il vous broutait pendant des heures avec sa
vie perso. Ce genre-la, ca m’a toujours écceuré. C'est
pour ¢a qu'un type qui vous dit qu’il a un truc
incroyable a vous raconter, moi je serais plutét du
genre & me méfier, parce qu'un type qui vous dit ¢a,
il faut pas lui laisser la possibilité d’aller plus loin.
Jamais. Sinon vous étes obligés de I'écouter jusqu’au
bout, et alors 14, autant vous dire que vous étes foutu.

Mais dans mon cas particulier, c’est pas pareil vu
que c’est moi qui raconte, et que je suis pas Antoine
Cheval. Lui, je m’étais d’abord laissé avoir. Je lui
avais servi du « d’ot1 tu viens » et du « qu'est-ce t'en
penses » pour étre sympa. Mais au fond je m’en fou-
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tais. C'est juste qu'on était assis a cO6té en cours.
J'étais nouveau, vu que je débarquais a peine de
Paris. En plein milieu de 'année en plus. Javais un
peu déconné la-bas et on m’avait envoyé dans cette
saleté de ville de I'Est. Une sorte de punition, quoi.
Je vous ai pas encore dit que ma mere était 1égere-
ment allumée ? Jaurais di commencer par la. Parce
qu’elle était vraiment allumée. Comme toutes les
meres, vous me direz. Sauf que 13, elle était encore
plus allumée qu'une mere normalement allumée.
Hypersévere, aucun sens de I’humour ni rien. On
pouvait pas plaisanter avec elle. Alors forcément, je
me faisais souvent engueuler. Franchement, c’était
pas la joie. Mais maintenant que j'y réfléchis, je me
dis qu’en fait, c’était plutét le contraire : elle était pas
allumée, ma mere, elle était juste éteinte. Comme
une bougie en plein courant d’air.

Je vivais a Paris avec elle et Francois. Un abruti
avec un collier de barbe et des pantalons en velours.
Mon pere, il était mort d'un cancer quand javais
dans les neuf ans. C'est pour ¢a qu'apres, elle s'est
mise avec plusieurs types. Et le dernier, dans le défilé
des branquignoles, c’était justement Francois. Bon.
Mais aprés mes conneries, ils ont voulu m’envoyer a
Nice, chez mon oncle. C'est normal, les parents, ca
sert a ¢a, vous me direz : javais qu'a pas déconner.
Mais si vous voulez tout savoir, moi je pense que
c’était une excuse, mes conneries. En vérité, ils
étaient bien contents de se débarrasser de moi. Ca
leur faisait un souci en moins. Ils se retrouvaient
tranquilles. La belle vie, quoi. En un sens, ils ont di
étre bien contents de devoir me punir. Leur argu-
ment, c'était que je fréquentais de mauvaises per-
sonnes a Paris. Et qu’en plus j'étais influencable.
N'importe quoi... Mais aucune possibilité de négo-
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cier. Ma mere, quand elle avait décidé quelque chose,
valait mieux pas la contredire.

Sauf que mon oncle voulait pas. C'est dommage,
d’un certain c6té, parce qu’il vivait dans une baraque
au bord de la mer. Comme punition, on aurait pu
imaginer pire. Les chambres avaient toutes un balcon.
On pouvait voir I'Ttalie au loin. L'Italie, c’est la
classe. Méme de loin. Mais il voulait pas. J'ai pas trop
compris pourquoi. Il devait soi-disant faire pas mal
de voyages dans 'année, ou quelque chose comme
ca. Bref, ma mere savait plus comment se débarras-
ser de moi et c'est la qu'elle a décidé de m’envoyer
chez une amie de la famille qui habitait dans les
Vosges. Je vous jure. Les Vosges. La ot il flotte en
été. Et I'hiver, c’est pire qu'un glacon dans le cou.
Moi, je savais méme pas que ca existait encore, les
Vosges. Cest pour vous dire. Mais vous vous deman-
dez sans doute : et pourquoi pas la Sibérie tant qu'on
y est ? La réponse est simple : parce que ma meére n'y
connaissait personne. Alors, imaginez, jai tout
essayé, mais elle a rien voulu entendre. Avec Francois,
ils m'ont foutu dans un train avec une valoche, et
zou, en avant pour Saint-Dié. C'est comme ca que ¢a
a commencé. Ou plutdt : c’est comme ca que ca s'est
fini.

Pourquoi je vous raconte tout ¢a ? Ah oui, a cause
d’Antoine Cheval. Quand je suis arrivé a Saint-Dié, il
avait pas de voisin de cours. C'était le seul a pas en
avoir, de voisin de cours. A croire que personne vou-
lait s’asseoir a coté d'un type comme lui. De toute
facon, un type comme Antoine Cheval, ¢a vous don-
nait pas envie d’en faire un ami. C'est pour ¢a que je
me suis retrouvé a lui parler. Parce que je débarquais
au milieu de 'année et qu'il restait plus qu'une place
de libre dans cette putain de salle de cours. La
déprime. Il arrétait pas de me parler de sa vie. C’était
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insupportable. Surtout qu’il s’attardait toujours sur
des détails sans intérét, genre dates de naissance et
compagnie. Il devait penser que jétais venu dans les
Vosges rien que pour écrire sa bio en dix volumes.
C’était tellement chiant, ce qu’il me racontait, que ¢a
me donnait presque envie d’écouter le prof. Clest
pour vous dire... Il était comme c¢a, Cheval ; il
s’'emballait pour rien. Tu sais ce que j'ai vu hier a la
télé ? Et hop, il partait au galop. Sérieux. Un blaireau
grand format.

Il me faisait penser a Francois. Lui aussi, ¢’était un
cas. Je me demande ott ma meére l'avait dégoté. Chez
un antiquaire, a mon avis. La seule chose que je
savais sur lui, c’est qu'il était noble. Avec particule et
tout. De Courtois. Ca avait I'air vachement important
pour lui. Frangois de Courtois. Moi, je trouvais ¢a
assez con. A la limite, s’il avait eu un chateau ou un
truc équivalent. Mais la, juste une particule, il y avait
pas de quoi s’enflammer. Mais lui, ¢’était justement
le genre a s’enflammer pour des conneries de ce
genre. Tous les matins, il devait se regarder dans la
glace et se dire qu’il avait une particule. Ce type était
sans arrét a parler de lui. 1l faisait toujours le coup
devant des invités par exemple. A peine installés dans
le canapé du salon, les invités, qu’'il commencait a
parler de lui, de sa particule, de ses histoires de
famille. C’était son sujet favori. Comme quoi il avait
un lien de parenté avec je sais plus quel type qui avait
fini décapité. C'était pas une raison pour nous la
prendre, a nous, la téte.

Les types comme ¢a, je comprends pas. Ca me
démolit. Sans déconner, c’est plus fort que moi : je
peux pas jouer le jeu. Parce que les invités, en géné-
ral, ils étaient un peu forcés de jouer le jeu. Vu que
c’étaient des invités. Ils écoutaient en hochant la téte,
en changeant de position, en regardant discrétement
leur montre ou en disant : « Hum, hum, je comprends,
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c’est fou... » Bref, ils jouaient le jeu. Mais moi, je
le jouais jamais, le jeu. A la limite, je me bouchais
les oreilles. Carrément. Ou alors je changeais de
piece pour bien lui faire comprendre que ses histoi-
res de famille, je m’en foutais complétement. Voila
ce que je veux dire, quand je dis que je veux vous
raconter un truc incroyable : je suis pas du genre a
m’enflammer pour des conneries.

En fait, 'amie soi-disant de la famille, celle qui
devait m’héberger dans les Vosges, elle était surtout
de la famille de Francois. Je voyais vraiment pas ce
que je venais foutre a Saint-Dié. C’est surtout le nom,
au début, que j'ai trouvé bizarre. Saint-Dié. Ca faisait
débile, comme prénom, Dié. Bonjour, je vous pré-
sente Dié ! Cest dingue ce qu'une meére peut étre
barge pour appeler son fils Dié. Déja Didier, c’est
plutot craignos, mais alors Dié... Elles se rendent pas
compte, les meéres. Elles font toujours n'importe
quoi. Et parfois elles le font méme expres. Bon. Mais
je voudrais pas apparaitre comme le type qui se
plaint toujours, surtout que sur ce coup-la, je veux
dire question prénom, je dois reconnaitre que j'ai eu
de la chance. Je m’appelle Hugues. Non, je déconne.
Je m’appelle Julien. Avec mon nom de famille, ¢ca
donne Julien Parme. Le style. Julien Parme, vous
n‘avez jamais entendu parler ? Le grand écrivain ?
Non ? Vraiment ? Parce que jai oublié de vous dire
que je voulais devenir un grand écrivain. Bon. Par
exemple, si je m’étais appelé Dié, je crois que jaurais
da changer de prénom. Pour mes livres. J'aurais pris
Julien a la place. Pour faire : Julien Parme. Donc tout
va bien. Vu que c’est comme ¢a que je m’appelle.

La ot ca commence, c’est justement le jour ou ils
m’ont foutu dans un train. Ca m’avait déprimé toutes
ces histoires. Surtout, ce qui m’avait tué, c’était
I'impression qu’on voulait se débarrasser de moi. Ma
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