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Préface

C’est du ciel que vient d’abord la colère, celle du 
vent qui soulève la poussière. Elle achève la ruine de 
paysans asservis par un mode de culture qui ne res-
pecte ni la terre, ni les hommes. Alors ils sont poussés 
sur les routes, vers une Californie où d’autres leur 
font miroiter un pays ruisselant de lait et de miel.

L’écriture est verticale, autoritaire, sèche comme 
la poussière. Impossible ou presque, chez les au-
teurs américains, d’échapper à Shakespeare et aux 
Écritures ; une évidence pour Steinbeck, bercé au 
culte épiscopalien. Et ce, dès le titre : wrath, moins 
colère que courroux, le soulèvement des éléments 
ou d’une entité divine. Ce n’est pas un drame, mais 
une tragédie. Son ampleur est biblique. Elle nous est 
relatée dans les chapitres « collectifs » qui font exister 
le peuple.

Et ce peuple est important car, de cette trame col-
lective, Steinbeck le socialiste fait émerger une classe. 
Les acteurs individuels – la famille Joad, sujet des 
chapitres « particuliers » qui alternent avec les pré-
cédents – ne conçoivent pas, au début du livre, qu’ils 
font partie d’une classe. C’est au gré de l’exil, avec 
tant d’autres comme eux, que, chez certains, cette 
conscience naîtra grâce à la familiarité des uns et à 
l’hostilité des autres.
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Car ces travailleurs dépossédés, exilés, com-
prennent bientôt qu’ils sont plus forts à plusieurs. 
Mieux encore, lorsqu’ils se rendent compte qu’ils 
ont contre eux un système, un ciel, ils prennent 
conscience que c’est en pensant au pluriel qu’ils au-
ront une chance de le faire trembler.

Ces migrants, Steinbeck a travaillé avec eux dans 
des fermes pendant les étés de sa jeunesse. Il connaît 
leur manière de parler et la retranscrit avec ses ré-
pétitions, sa grammaire, ses syllabes mangées, son 
accent épais. Mais cette langue, selon toute vrai-
semblance, est aujourd’hui éteinte. Les événements 
des Raisins de la colère se situent pendant les an-
nées 1930 ; la plupart des victimes de cette succession 
de tempêtes de sable sont mortes à présent, quant 
aux plus jeunes – ici Ruthie et Winfield –, ils auraient 
une centaine d’années, à supposer qu’ils aient sur-
vécu si longtemps aux duretés de leur vie. Du reste, 
on peut postuler que tous ces parlers régionaux de 
l’Oklahoma, du Texas, de l’Arkansas se sont mêlés 
peu à peu au vernaculaire californien, quand ils n’ont 
pas été enfouis par leurs locuteurs pour se fondre 
dans ce nouvel environnement qui ne voulait pas 
d’eux.

Comment traduire, alors ? Chez ces paysans peu 
instruits, et contrairement à ce que voudrait une cer-
taine conception de la langue, la maladresse d’expres-
sion n’est pas le signe d’un défaut d’intelligence ou 
de sensibilité. Ils sont complexes, capables de dureté 
comme de tendresse, déterminés ou sujets à l’abatte-
ment. Il importe donc de viser la justesse : maladresse 
oui, ridicule ou dérision, non.

J’ai fait le choix d’écarter les élisions, à cause de 
l’aspect daté qu’elles peuvent donner à l’écriture et 
aussi parce que, selon ce qu’on élude en français, on 
se rapproche d’une prononciation parisienne, nor-
dique, sudiste, etc. Affubler ces personnages d’un seul 
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et même accent d’une de nos régions aurait bien sûr 
été une erreur.

Pour traduire, ici comme ailleurs, on fait toujours 
avec ce dont on dispose ; j’ai donc convoqué plusieurs 
vieux Bretons, paysans ou mécaniciens, pour qui le 
français n’était pas toujours la langue maternelle. 
J’ai tâché de reproduire certains de leurs tics, leur 
manière abrupte de terminer les phrases, des phrases 
où manquaient parfois des mots, ce qui ne les empê-
chait pas d’être expressives et compréhensibles. De 
manière à ne pas trop « typer » en ce sens les person-
nages, j’ai aussi recouru à des formules du sud de la 
France, de Camargue précisément. À tout cela j’ai 
ajouté des tournures classiques du français « incor-
rect », en visant toujours un effet d’étrangeté sem-
blable à celui que produit la langue des personnages 
de ce livre.

Enfin, j’ai fait appel à Giono qui, lui aussi, mettait 
en scène des taiseux aux phrases lapidaires. Giono le 
panthéiste, chez qui on ne jure pas. De même chez 
Steinbeck ; on blasphème, oui, mais jurer c’est inter-
dit. On respecte les hommes mais on craint le ciel, 
et parce qu’on le craint, on le défie. Cette crainte et 
cette admiration, elles sont partout chez l’un et chez 
l’autre, ce lien organique à la terre et à son travail ; 
ce qui fait l’homme, c’est son ouvrage et son respect 
de la terre.

Qu’en est- il aujourd’hui de ce lien dans un monde 
agro- industriel ? Et s’il a disparu, ce livre appartient- il 
au passé ? Non, bien sûr, c’est un classique qui n’a pas 
fini de dire ce qu’il a à dire.

Résumons : au sortir de la Grande Dépression 
de 1929, les grands propriétaires et les banques dé-
cident de mécaniser les exploitations au détriment 
des métayers de l’Oklahoma, du Kansas et du Texas. 
Déjà fragilisés par une monoculture imposée sur une 
terre qui ne peut le supporter, ces derniers subissent 



de plein fouet la catastrophe climatique des Dirty 
Thirties – favorisée par l’appauvrissement des sols – et 
leurs garde- manger sont vides. Appâtés en Californie 
par les mirages d’une vie plus digne et plus douce, ils 
se retrouvent en butte à la xénophobie de ceux qui 
les voient arriver. Les promesses étaient fausses et les 
employeurs potentiels tirent les salaires vers le bas, 
ce qui ne fait qu’aggraver leur précarité et dresser 
les pauvres les uns contre les autres car il faut bien 
manger, quitte à accepter des emplois de moins en 
moins bien rémunérés et à faire baisser le niveau 
général des salaires.

Agriculture intensive, appauvrissement des sols, 
catastrophe climatique, exode, racisme, conditions de 
travail inhumaines. Quatre- vingt- dix ans plus tard, à 
une autre échelle et en d’autres lieux, nous y sommes 
ou bien nous y serons bientôt. Les personnages de 
Steinbeck sont les paysans affamés par les vagues de 
chaleur au Pakistan et au Kenya, ou ruinés par les 
grands propriétaires au Brésil ; ce sont les employés 
des entrepôts géants de la vente en ligne et les livreurs 
sans papiers qui sillonnent nos villes. Un jour, peut- 
être, quelqu’un écrira leur roman.

C. R.
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avertissement du traducteur  
concernant la présente édition

Cette traduction a été réalisée à partir de l’édi-
tion américaine du soixante- quinzième anniver-
saire, publiée en 2014 et considérée comme étant 
définitive.

Lors de mon travail, j’ai noté plusieurs inco-
hérences mineures, qui n’ont manifestement 
pas été corrigées au fil des éditions successives. 
Considérant le caractère patrimonial de ce texte, et 
faute de pouvoir en référer à l’auteur, nous avons 
fait le choix de les conserver dans la traduction et 
de les signaler ici, au lieu de ralentir la lecture avec 
des notes de bas de page.

Les voici donc :
Page 122, deux chiens approchent pour renifler 

Tom et le pasteur qui arrivent près de la ferme. Ces 
chiens resteront au nombre de deux pendant toute 
la scène, mais à la page 181, au moment de partir, 
le père appelle les chiens. Il n’en vient qu’un seul, et 
le père, pressé par le temps, décide de laisser « les 
deux autres ».

Page 242, un des camionneurs va insérer une 
pièce dans la machine à sous puis revient vers le 
comptoir. Quelques lignes plus bas, il est toujours à 
la machine à sous.

Page 368, John, le père et le pasteur installent la 
bâche sur des mâts de tente que la famille semble 
s’être procurés par magie.



Page 376, Tom fait allusion aux frais liés à la 
tombe de la grand- mère, mais nous avons appris 
à la page 363 qu’elle a été enterrée dans la fosse 
commune.

Page 395, l’adjoint du shérif s’appelle d’abord 
Joe, avant de devenir Mike page 400.

Page 551, la mère vient prêter main- forte aux 
cueilleurs dans le verger et préfère recueillir dans 
son tablier les pêches qu’elle cueille, au lieu de les 
mettre dans un seau. Quelques lignes plus bas, 
cependant, elle part faire des courses pour le dîner 
et pose alors son seau.

Page 558, en rentrant du verger où il a travaillé 
toute la journée, Tomp se fait indiquer par un garde 
la citerne où il pourra se débarbouiller. Mais peu 
après, page 560, il demande à sa mère si cette der-
nière sait où il pourrait se laver, et elle lui indique 
la même citerne.



les raisins de la colère





À Carol, qui l’a voulu. 
À Tom, qui l’a vécu.
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1

Dans le pays rouge et une partie du pays gris de 
l’Oklahoma, les dernières pluies furent légères et ne 
pénétrèrent pas dans la terre balafrée. Les charrues 
coupèrent les traces du ruissellement dans un sens 
et puis dans l’autre. Les dernières pluies firent le-
ver rapidement le maïs et disséminèrent des colo-
nies d’herbes et de graines sur le bord des routes, 
et ainsi le pays gris et le pays rouge sombre dispa-
rurent graduellement sous un manteau vert. Fin mai, 
le ciel s’éclaircit et les pelotes de nuages qui avaient 
flotté haut tout le printemps se dissipèrent. Le soleil 
chauffa chaque jour un peu plus le maïs gorgé de 
vie, tant et si bien qu’une frange brune se dessina sur 
le pourtour de chaque baïonnette verte. Les nuages 
apparurent, puis s’en allèrent, et durant un temps 
ils cessèrent d’essayer. Les herbes se dotèrent d’un 
vert plus sombre pour se protéger, puis elles ces-
sèrent de se multiplier. La surface de la terre sécha 
en une croûte fine et dure, et en même temps que le 
ciel s’éclaircissait la terre aussi s’éclaircissait, le pays 
rouge virant au rose et le pays gris virant au blanc.

Dans les rigoles creusées par l’eau, la terre s’effri-
tait en minuscules torrents de poussière. Rongeurs et 
fourmis- lions y déclenchaient de petites avalanches. 
Et, sous le soleil qui brûlait sans trêve, les feuilles du 
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jeune maïs devinrent moins droites et moins raides ; 
d’abord elles se courbèrent, et puis, à mesure que 
leur nervure centrale perdait de sa force, elles com-
mencèrent toutes à pointer vers le bas. Ensuite ce fut 
le mois de juin, et le soleil brilla plus durement. Sur 
les feuilles du maïs, les franges brunes s’élargirent et 
gagnèrent la nervure centrale. Les herbes se flétrirent 
et se replièrent vers leurs racines. Il n’y avait plus 
d’air et le ciel était plus clair encore ; chaque jour la 
terre pâlissait.

Sur les chemins qu’empruntaient les attelages, à 
l’endroit où les roues des chariots concassaient le sol 
et les sabots des chevaux frappaient le sol, la croûte 
de la terre se rompit et la poussière se forma. Tous les 
objets mouvants la soulevaient dans les airs ; les pas 
des hommes en soulevaient une fine couche à hauteur 
de poitrine, les chariots à hauteur de palissades, et 
quant aux automobiles c’est tout un nuage qu’elles 
faisaient bouillonner sous leurs roues. Et la poussière 
mettait longtemps à retomber.

À la mi- juin, de gros nuages montèrent du Texas et 
du Golfe, des nuages hauts et lourds, annonciateurs 
de pluie. Dans les champs, les hommes levèrent les 
yeux, humèrent l’air et tendirent un doigt mouillé 
pour sentir le vent. Ces nuages dans le ciel énervaient 
les chevaux. Et puis ils donnèrent une petite ondée et 
filèrent vers d’autres contrées. Après leur passage, le 
ciel s’éclaircit à nouveau et le soleil se remit à briller. 
Les gouttes de pluie en tombant avaient laissé de pe-
tits cratères dans la poussière, et des éclaboussures 
nettes sur le maïs, mais rien de plus.

Une légère brise suivait les nuages et les poussait 
vers le nord, un vent qui secoua doucement le maïs 
de plus en plus sec. Une journée passa et le vent aug-
menta, un vent régulier que n’entrecoupait aucune 
rafale. La poussière des routes enfla, s’éparpilla et 
retomba sur les herbes à la lisière des champs, et 
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aussi un peu dans les champs. Désormais le vent 
soufflait fort et dur, et il attaquait la croûte formée 
par la pluie dans les champs de maïs. Petit à petit le 
ciel disparaissait derrière la poussière qui se mêlait à 
l’air, tandis que le vent, effleurant la terre, détachait 
la poussière et l’emportait. Le vent forcit. La croûte 
se brisa et la poussière s’éleva des champs en volutes 
grisâtres, en fumée indolente. Le maïs se débattait en 
claquant contre le vent. La poussière la plus fine ne 
retombait plus au sol, elle se dissipait dans le ciel qui 
s’assombrissait sans cesse.

Le vent forcit encore, se glissa sous les pierres 
et emporta les brins de paille, les feuilles mortes et 
même de petites mottes de terre, inscrivant son pas-
sage dans les champs qu’il traversait. L’air et le ciel 
s’assombrissaient et le soleil brillait rouge, et l’air 
piquait et brûlait. Une nuit le vent accéléra sa course, 
il s’immisça sournoisement entre les radicelles du 
maïs et le maïs lui résista avec ses feuilles affaiblies, 
jusqu’au moment où le souffle fouineur libéra ses 
racines et alors tous les pieds tombèrent épuisés vers 
la terre, pointés dans le sens du vent.

L’aube arriva, mais pas le jour. Dans le ciel gris se 
leva un soleil rouge, un disque rouge imprécis produi-
sant une faible lumière, une lumière de crépuscule ; 
et, le jour avançant, le crépuscule redevint ténèbres, 
et le vent continuait à geindre et à vagir au- dessus 
du maïs abattu.

Les hommes et les femmes restaient blottis dans 
leurs maisons, ils plaquaient des mouchoirs sur leur 
nez lorsqu’ils sortaient et protégeaient leurs yeux der-
rière des lunettes.

Quand la nuit revint ce fut une nuit noire, les 
étoiles incapables de transpercer la poussière ne tom-
baient pas jusqu’à la terre, et la lumière des fenêtres 
n’éclairait pas plus loin que le bout des cours. La 
poussière était à présent mélangée avec l’air en parts 
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égales, émulsion d’air et de poussière. Les maisons 
étaient bouclées, portes et fenêtres calfeutrées, mais 
la poussière pénétrait malgré tout, si fine qu’on ne 
la voyait même pas dans l’air, et elle se déposait tel 
un pollen sur les tables et sur les chaises, dans les 
assiettes. On se brossait les épaules pour s’en débar-
rasser. Elle s’accumulait en minces lignes sous les 
portes.

Au milieu de cette nuit- là, le vent passa et fut rem-
placé sur la terre par le silence. L’air gorgé de pous-
sière étouffait les bruits mieux encore que ne l’aurait 
fait un brouillard. Dans leur lit, les gens entendirent 
le vent s’arrêter. Ils se réveillèrent lorsque sa caval-
cade cessa. Ils restèrent couchés sans bruit et écou-
tèrent le calme profond. Et puis les coqs chantèrent, 
et leur voix était étouffée, et les gens se tournaient et 
se retournaient dans leur lit et désiraient le matin. 
Ils savaient qu’il faudrait du temps pour que la pous-
sière se disperse. Il flottait ce matin- là une brume 
de poussière et le soleil était aussi rouge qu’un sang 
jeune et riche. Toute la journée la poussière tomba du 
ciel comme d’un tamis, et le lendemain elle continua. 
Elle recouvrit la terre d’un manteau uniforme. Elle 
se déposa sur le maïs, s’amoncela au sommet des po-
teaux de clôture, s’amoncela sur les fils de fer ; elle se 
déposa sur les toits, ensevelit les herbes et les arbres.

Les gens sortirent des maisons, humèrent l’air âcre 
et chaud et se bouchèrent le nez. Et les enfants sor-
tirent des maisons, mais ils ne se mirent pas à courir 
ou à crier comme après la pluie. Campés devant leurs 
clôtures, les hommes considéraient le maïs ravagé, un 
maïs qui séchait vite à présent et dont on ne voyait 
presque plus le vert sous la pellicule de poussière. Les 
hommes se taisaient et bougeaient rarement. Et les 
femmes sortirent des maisons pour rejoindre leurs 
hommes – pour sentir si cette fois ils allaient cra-
quer. Les femmes sondaient discrètement le visage 



des hommes, car le maïs pouvait bien disparaître, 
tant qu’il restait quelque chose d’autre. Non loin, 
les enfants dessinaient des formes dans la poussière 
avec leurs orteils nus et cherchaient de tous leurs 
sens à deviner si les femmes et les hommes allaient 
craquer. Les enfants épiaient le visage des hommes 
et des femmes, et ils traçaient avec leurs orteils des 
lignes circonspectes dans la poussière. Les chevaux 
vinrent aux abreuvoirs et soufflèrent avec leurs na-
seaux sur la poussière qui nappait la surface de l’eau. 
Au bout d’un moment, le visage des hommes se déprit 
de sa perplexité et se durcit, se contracta et se blinda. 
Alors les femmes surent qu’elles étaient en sécurité, 
qu’ils n’allaient pas craquer. Alors elles demandèrent, 
Qu’est- ce qu’on va faire ? Et les hommes répondirent, 
Je ne sais pas. Mais on ferait aller. Les femmes sa-
vaient qu’on ferait aller, et les enfants qui observaient 
savaient qu’on ferait aller. Les femmes et les enfants 
savaient dans leur for intérieur qu’aucun malheur 
n’était insurmontable tant que leurs hommes étaient 
entiers. Les femmes rentrèrent travailler dans les 
maisons et les enfants commencèrent à jouer, pru-
demment d’abord. Au fil de la journée le soleil de-
vint moins rouge. Il chauffa la terre et le manteau 
de poussière. Les hommes s’assirent sur le seuil des 
maisons ; ils occupèrent leurs mains avec des bâtons 
et de petits cailloux. Les hommes ne bougeaient pas ; 
ils réfléchissaient ; ils cherchaient.
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2

Un énorme camion rouge attendait devant le pe-
tit restaurant routier. Le pot d’échappement vertical 
marmottait doucement et un voile de fumée bleu 
acier presque invisible planait au- dessus de son em-
bouchure. Ce camion était neuf, d’un rouge éclatant, 
et annonçait sur ses flancs oklahoma city trans-
port company en lettres de trente centimètres. Ses 
pneus jumelés aussi étaient neufs, et à l’arrière un 
cadenas en cuivre saillait du moraillon des grandes 
portes noires de la remorque. À l’intérieur du restau-
rant, moustiquaires baissées devant les fenêtres, un 
transistor jouait une musique paisible et entraînante, 
en sourdine comme lorsque personne n’écoute. Un 
petit ventilateur tournait sans bruit dans son loge-
ment circulaire au- dessus de l’entrée, et des mouches 
énervées bourdonnaient autour des portes et des fe-
nêtres en butant dans les moustiquaires. Un homme, 
le chauffeur du camion, était perché sur un tabouret, 
accoudé au comptoir, et regardait par- dessus son café 
la serveuse mince et solitaire. Il lui faisait la causette 
fatiguée des restaurants routiers. « Dernière fois que 
je l’ai vu, c’était y a peut- être trois mois. Il s’était fait 
opérer. Enlever quelque chose. J’ai oublié quoi. » Et 
elle, « Moi je crois que c’était y a même pas une se-
maine. Je l’ai trouvé bien. Il est sympa quand il est 
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pas beurré. » Régulièrement, des mouches venaient 
vrombir derrière la moustiquaire de la porte. La ma-
chine à café se mit à cracher de la vapeur et, sans 
regarder, la serveuse tendit une main dans son dos 
et l’éteignit.

À l’extérieur, un homme qui marchait sur le bas- 
côté traversa la route et s’approcha du camion. Il alla 
lentement jusqu’à l’avant du bahut, posa une main 
sur l’aile étincelante et remarqua l’autocollant Pas 
d’auto- stoppeurs sur le pare- brise. L’espace d’un ins-
tant il faillit reprendre son chemin, mais il décida 
plutôt de s’asseoir sur le marchepied du côté qu’on 
ne voyait pas depuis le restaurant. Il ne pouvait guère 
avoir plus de trente ans. Ses yeux étaient d’un marron 
très foncé et il y avait aussi un soupçon de pigment 
marron dans le blanc. Ses pommettes étaient hautes 
et larges, et ses joues fendues par de profonds sil-
lons qui s’incurvaient autour de sa bouche. Sa lèvre 
supérieure était longue, et comme il avait les dents 
en avant, ses deux lèvres s’étiraient pour les couvrir 
car cet homme gardait la bouche close. Ses mains 
étaient dures, avec des doigts solides et des ongles 
épais et striés semblables à de petites palourdes. Un 
cal luisant s’était constitué entre le pouce et l’index 
ainsi que sur le gras des paumes.

L’homme portait des vêtements neufs – unique-
ment des vêtements neufs et de vilaine facture. Sa 
casquette grise était si neuve que la visière était en-
core raide et le bouton toujours attaché, et elle n’était 
pas informe et cabossée comme elle le serait après 
avoir rempli quelque temps ses multiples fonctions 
de casquette : sacoche, serviette, mouchoir. Le cos-
tume de l’homme était taillé dans une mauvaise toile 
grise, et si neuf que le pantalon avait des plis. Sa che-
mise en batiste bleue était raide d’amidon. La veste 
était trop large et le pantalon trop petit, car l’homme 
était grand. Les épaulettes pendaient sur ses bras, et 
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malgré cela les manches étaient toujours trop courtes 
et la veste bâillait sur son ventre. Il portait une paire 
de chaussures claires, neuves, des brogues à semelle 
cloutée avec sur les talons des demi- cercles en fer à 
cheval pour les prémunir contre l’usure. Cet homme 
s’assit donc sur le marchepied, ôta sa casquette et 
s’en servit pour s’essuyer le visage. Après quoi il la 
remit et tira sur la visière, amorçant sa ruine. Ses 
pieds requirent alors son attention. Il se pencha, des-
serra les lacets de ses chaussures et ne les renoua pas. 
Au- dessus de sa tête, le moteur Diesel chuchotait de 
rapides bouffées de fumée bleue.

La musique s’arrêta dans le restaurant et fut rem-
placée par une voix d’homme, mais la serveuse n’étei-
gnit pas le poste car elle n’avait pas conscience de ce 
que la musique s’était arrêtée. En palpant le dessous 
de son oreille, ses doigts avaient trouvé une grosseur. 
Elle tentait de l’apercevoir dans la glace du bar sans 
que le camionneur s’en rende compte, et pour cela 
elle faisait semblant de recoiffer une mèche de che-
veux. Le chauffeur du camion dit, « Y avait un grand 
bal à Shawnee. Paraît qu’y a eu un mort ou je sais 
pas quoi. T’as entendu parler ? » « Non », répondit la 
serveuse en tripotant avec tendresse la grosseur sous 
son oreille.

Dehors, l’homme assis se leva, passa la tête par- 
dessus le capot du bahut et observa quelques secondes 
le restaurant. Puis il reprit sa place sur le marchepied 
et sortit de la poche de sa veste une blague à tabac et 
un carnet de feuilles. Il roula sa cigarette avec appli-
cation, l’inspecta, la lissa. Enfin il en embrasa le bout 
et plongea l’allumette incandescente dans la pous-
sière à ses pieds. Midi approchait, le soleil rognait 
l’ombre du camion.

À l’intérieur du restaurant, le camionneur régla 
sa note et inséra la monnaie rendue, deux pièces 
d’un nickel, dans une machine à sous. Les cylindres 
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tournèrent, sans résultat. « Ils les trafiquent pour pas 
qu’on gagne », dit- il à la serveuse.

À quoi elle répondit, « Y a un type qui a décroché 
le jackpot, ça fait pas deux heures. Trente- huit, qu’il 
a ramassé. Tu repasses bientôt ? »

Il entrouvrit la moustiquaire. « Une semaine, dix 
jours, dit- il. Je dois aller à Tulsa, et c’est toujours plus 
long que prévu.

— Laisse pas entrer les mouches, le gronda- t-elle. 
Soit tu sors, soit tu rentres.

— Allez, à la prochaine », dit l’homme en poussant 
la moustiquaire, qui se referma en claquant. Debout 
sous le soleil, il retira un chewing- gum de son embal-
lage. C’était un homme imposant, large d’épaules et 
le ventre lourd. Son teint était rouge et ses yeux bleus 
deux fentes étroites car la lumière trop vive lui faisait 
plisser constamment les paupières. Il était vêtu d’un 
pantalon militaire et de hautes bottes à lacets. Le 
bâtonnet de chewing- gum dans la main, il cria en di-
rection de la moustiquaire, « Et fais rien qui pourrait 
me revenir aux oreilles. » La serveuse était tournée 
face à la glace du bar. Elle grommela une réponse. 
Le camionneur mastiqua lentement le chewing- gum, 
ouvrant grand les mâchoires et les lèvres. Il façonna 
la gomme dans sa bouche, la fit rouler sous sa langue 
en marchant vers le gros bahut rouge.

L’auto- stoppeur se leva et le regarda à travers les 
vitres de la cabine. « Vous pourriez m’avancer un peu, 
monsieur ? »

Le chauffeur jeta un rapide coup d’œil en direction 
du restaurant. « T’as pas vu l’autocollant sur le pare- 
brise, Pas d’auto- stoppeurs ?

— Si, je l’ai vu. Mais des fois les gens sont sym-
pas, même quand des salauds de riches les obligent 
à mettre des autocollants. »

Tout en grimpant lentement à bord de son bahut, 
le camionneur réfléchissait aux composantes de 
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cette réponse. S’il refusait, il n’était pas quelqu’un 
de sympa, en plus de devoir afficher un autocollant 
qui le privait de compagnie. S’il embarquait l’auto- 
stoppeur, il devenait mécaniquement quelqu’un de 
sympa, et en outre il cessait d’être la marionnette d’un 
salaud de riche. Il savait qu’il était piégé, mais il ne 
voyait pas comment s’en sortir. Or il souhaitait être 
quelqu’un de sympa. Il lança un nouveau coup d’œil 
vers le restaurant. « Reste sur le marchepied et fais- 
toi tout petit jusqu’à ce qu’on passe le virage », dit- il.

L’auto- stoppeur s’accroupit, disparut derrière la 
portière et se cramponna à la poignée. Le moteur 
rugit quelques instants, l’embrayage s’enclencha et 
le gros bahut se mit en branle, première, seconde, 
troisième, plainte stridente de l’accélération et enfin 
quatrième. Sous l’homme agrippé, la chaussée défi-
lait. Il y avait un kilomètre et demi jusqu’au premier 
tournant, et là le camion ralentit. L’auto- stoppeur se 
redressa, ouvrit la portière et se coula sur le siège. 
Le chauffeur tourna la tête vers lui, il plissait les 
paupières et il mastiquait comme si ses mâchoires 
triaient pensées et impressions avant qu’elles n’aillent 
se classer dans son cerveau. Ses yeux commencèrent 
par la casquette neuve, puis ils descendirent sur les 
vêtements neufs et les chaussures neuves. L’auto- 
stoppeur se cala aussi confortablement que possible 
contre le dossier, ôta sa casquette et épongea son 
front et son menton couverts de sueur. Il dit, « Merci, 
mon vieux. J’ai les panards en bouillie.

— Des chaussures neuves », fit le chauffeur. Il y 
avait dans sa voix la même réserve et les mêmes insi-
nuations que dans ses yeux. « Quelle idée de marcher 
avec des chaussures neuves par cette chaleur. »

L’auto- stoppeur considéra ses chaussures jaunes et 
poussiéreuses. « J’en ai pas d’autres, dit- il. Je suis bien 
forcé de mettre celles- là vu que j’en ai pas d’autres. »

Pensif, le chauffeur reporta son regard sur la route 
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et fit prendre un peu de vitesse au camion. « Tu vas 
loin ?

— Non, non. J’aurais pu le faire à pied si j’avais pas 
eu mal comme ça. »

Les questions du chauffeur avaient tout d’un inter-
rogatoire déguisé. Avec chacune d’elles, il semblait 
tendre un piège, un filet. « Tu cherches du boulot ? 
demanda- t-il.

— Non, mon père a une ferme, quarante arpents. 
Il est métayer, mais ça fait longtemps qu’on est ins-
tallés. »

Le chauffeur posa un regard entendu sur les 
champs bordant la route, où le maïs couché se noyait 
sous la poussière. De petits silex affleuraient de la 
terre poussiéreuse. Faisant mine de penser tout haut, 
il dit, « Un métayer qui a quarante arpents et qui a pas 
été viré par la poussière ni par les tracteurs ?

— Ouais enfin, ça fait un bail que j’ai pas eu de 
nouvelles, répondit l’auto- stoppeur.

— Un bail, hein », dit le chauffeur. Une abeille en-
tra dans la cabine et se colla au pare- brise en bour-
donnant. Le chauffeur la poussa délicatement vers 
un courant d’air qui l’aspira par la fenêtre. « Les mé-
tayers, ils disparaissent les uns après les autres, dit- il. 
Un tracteur débarque et ça fout dix familles à la porte. 
Y a des tracteurs partout maintenant. Ils défoncent 
tout et ils dégagent les métayers. Comment il fait, ton 
père, pour tenir le coup ? » Sa langue et ses mâchoires 
s’activèrent sur le chewing- gum délaissé, le plièrent et 
le ruminèrent. Chaque fois que sa bouche s’ouvrait, 
on voyait sa langue retourner la gomme.

« Ben, ça fait un bail que j’ai pas de nouvelles. J’ai 
jamais été le genre à écrire, et mon vieux non plus. » 
Et l’auto- stoppeur s’empressa d’ajouter, « Mais on sait 
faire, et on pourrait, si on voulait.

— Tu bossais, avant ? » Encore cette nonchalance 
inquisitrice. Le chauffeur tourna le regard vers les 
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champs, les miroitements de l’air, et puis, coinçant 
son chewing- gum dans sa joue, à l’écart, il cracha 
par la fenêtre.

« Bien sûr, ouais, répondit l’auto- stoppeur.
— C’est ce que je pensais. Rapport à tes mains. Tu 

te servais d’une pioche, d’une hache ou d’une masse. 
T’as les mains brillantes. Je remarque toujours les 
trucs comme ça. Et j’en suis fier. »

L’auto- stoppeur le dévisagea. Les pneus du camion 
fredonnaient sur la chaussée. « Y a autre chose que 
tu veux savoir ? Je te le dirai. Pas besoin de jouer aux 
devinettes.

— Le prends pas mal. Je voulais pas être indiscret.
— Je te dirai tout ce que tu veux savoir. J’ai rien 

à cacher.
— Le prends pas mal. J’aime bien observer, c’est 

tout. Ça passe le temps.
— Je te dirai tout ce que tu veux savoir. Je m’ap-

pelle Tom, Tom Joad. Et mon vieux, c’est Tom Joad 
père. » Il fixait le chauffeur d’un regard noir.

« Le prends pas comme ça. Je pensais pas à mal.
— Moi non plus, dit Joad. J’essaye simplement 

de faire ma vie sans emmerder personne, point. » 
Il se tut et regarda les champs desséchés, les bos-
quets d’arbres assoiffés dont les branches maladives 
ployaient au loin dans la chaleur. De sa poche il sortit 
son tabac et ses feuilles. Il roula sa cigarette entre ses 
genoux, à l’abri du courant d’air.

Le chauffeur mastiquait avec une régularité pla-
cide et bovine. Il attendait que l’intensité du moment 
passé se dissipe et soit oubliée. Finalement, quand 
il lui parut que l’atmosphère était redevenue neutre, 
il dit, « Quand on a jamais conduit un camion, on 
peut pas savoir ce que c’est. Les proprios, ils nous 
interdisent de prendre des gens en stop. On est censés 
rouler et rien d’autre, sauf si on veut risquer de se 
faire virer, comme je viens de faire avec toi.
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— Sympa de ta part, dit Joad.
— J’ai connu des gars, ils faisaient des trucs bi-

zarres pendant qu’ils conduisaient. Je me rappelle 
d’un qui inventait des poésies. Ça passait le temps. » 
Discrètement, il lança un coup d’œil à Joad pour voir 
si le jeune homme avait l’air intéressé ou impres-
sionné. Joad, lui, se taisait et regardait loin devant, il 
regardait la route, la route blanche qui ondoyait dou-
cement telle une houle terrestre. Et puis le chauffeur 
reprit, « Je me rappelle d’un poème qu’il avait écrit. 
Ça parlait de lui et de deux autres gars qui faisaient 
le tour du monde en picolant, en foutant le bazar et 
en baisant tout ce qu’ils pouvaient. Mais j’ai un peu 
oublié. Ce mec, il avait des mots dans la tête, même 
notre Seigneur Jésus il aurait pas su ce que ça veut 
dire. Y a un passage, c’était : “Et là on a repéré un 
grand Noir dont le braquemart était plus long que le 
nez d’un épaulard ou la proboscide d’un éléphant.” 
La proboscide, c’est un peu comme le nez. Chez les 
éléphants, c’est la trompe. Il m’a montré dans un dic-
tionnaire, le gars. Il l’emportait partout avec lui, son 
dictionnaire. Il cherchait dedans pendant les pauses, 
pendant qu’il attendait sa tarte et son café. » L’homme 
s’interrompit, il se sentait bien seul dans cette longue 
tirade. Son regard impénétrable se tourna vers son 
passager. Joad continuait à se taire. Nerveux, le 
chauffeur tenta de le contraindre à participer. « T’en 
as déjà connu, toi, des gens qui disent des grands 
mots comme ça ?

— Un pasteur, répondit Joad.
— Ça énerve, hein, de les entendre utiliser des 

grands mots. Encore, un pasteur, ça va, personne 
aurait l’idée de déconner avec un pasteur. Mais ce 
mec- là, c’était un marrant. On s’en foutait qu’il dise 
des grands mots vu qu’il faisait ça pour se marrer. 
C’était pas un péteux. » Le chauffeur était rassuré. 
Il savait au moins que Joad écoutait. Il engloutit un 
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virage sournois qui fit crisser les pneus du gros bahut. 
« Comme je te disais, poursuivit- il, on fait des trucs 
bizarres quand on conduit un camion. On a pas le 
choix. On devient dingue à rester assis sans bouger 
avec la route qui défile sous les roues. Une fois, j’ai 
entendu quelqu’un dire que les chauffeurs ça passe 
sa vie à bouffer – ça passe sa vie dans les routiers au 
bord de la route.

— Faut dire, on a quand même l’impression que 
vous avez pas d’autre maison, dit Joad.

— Bien sûr on s’arrête, mais c’est pas pour manger. 
C’est même rare qu’on ait faim. La réalité c’est qu’on 
en peut plus de rouler, on en a notre claque. Ces res-
taurants, c’est les seuls endroits où on peut garer le 
bahut, et faut bien commander quelque chose pour 
avoir le droit de tailler une bavette avec la gonzesse 
derrière le comptoir. Donc on prend une tasse de 
café et une part de tarte. Ça fait une petite pause. » 
Mâchant lentement son chewing- gum, il le retourna 
avec sa langue.

« Ça doit pas être facile », dit Joad sans conviction.
Le chauffeur lui lança un bref coup d’œil, guettant 

un sarcasme. « C’est sûr que c’est pas une partie de 
plaisir, répliqua- t-il. Ça a l’air facile, y a qu’à rester 
assis pendant huit, dix, des fois quatorze heures. Mais 
à force, la route, ça tape sur le moral. Faut trouver à 
s’occuper. Y en a qui chantent et d’autres qui sifflent. 
La boîte veut pas qu’on ait la radio à bord. Y en a 
certains qui embarquent une flasque, mais ceux- là 
ils font pas long feu. » Il mit de la morgue dans ces 
derniers mots. « Moi, je bois jamais avant d’être à 
bon port.

— Ah ouais ? fit Joad.
— Ouais ! Faut avancer, dans la vie. Je réfléchis 

à prendre des cours par correspondance. En mé-
canique. C’est pas compliqué. Quelques leçons pas 
compliquées à apprendre à la maison. Je réfléchis à 
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ça. Après, j’arrêterai de conduire des camions. Après, 
c’est moi qui dirai aux autres de conduire des ca-
mions. »

Joad sortit une flasque de la poche de sa veste. 
« T’es sûr que tu veux pas un coup ? le tenta- t-il.

— Sûr et certain. J’y toucherai pas. C’est pas pos-
sible de picoler et d’étudier comme je veux faire. »

Joad dévissa le bouchon, but deux gorgées ra-
pides, reboucha la flasque et la rangea dans sa poche. 
L’odeur chaude et épicée du whisky envahit la ca-
bine. « T’as l’air remonté comme un coucou, dit Joad. 
Qu’est- ce qui te prend ? T’as une copine ?

— Ouais. Mais c’est pas pour ça que je veux avan-
cer. Je fais des exercices pour mon cerveau depuis un 
bon moment déjà. »

Le whisky parut détendre Joad. Il se roula une nou-
velle cigarette et l’alluma. « Je suis bientôt arrivé », 
dit- il.

Le chauffeur continua sur sa lancée. « J’ai pas be-
soin de ça, dit- il. Je suis sans arrêt en train de faire 
des exercices pour mon cerveau. J’ai pris des cours y 
a deux ans. » Il tapota le volant avec la main droite. 
« Imagine qu’on croise un type sur le bord de la route. 
Je vais bien le regarder, et quand on l’aura dépassé, 
j’essayerai de me rappeler de tout, le genre de vête-
ments qu’il avait, les chaussures et le chapeau, com-
ment il marchait et peut- être aussi sa taille et son 
poids, s’il avait des cicatrices. Je suis plutôt bon à ça. 
J’arrive à faire tout son portrait dans ma tête. Des fois 
je me dis que je devrais prendre des cours pour deve-
nir expert des empreintes digitales. Tu serais surpris 
de voir tout ce qu’on peut se rappeler. »

Joad but une petite gorgée de whisky. Il tira la 
dernière bouffée sur le mégot de sa cigarette, après 
quoi il écrasa la braise entre les cals de son pouce et 
de son index. Il malaxa le mégot jusqu’à le réduire en 
pâte, glissa les doigts par la fenêtre et laissa le vent 
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l’aspirer. Les gros pneus jouaient une note aiguë sur 
la chaussée. Une pointe d’amusement apparut dans 
les yeux sombres et calmes de Joad. Le chauffeur 
attendait en lui jetant des regards incertains. Puis la 
longue lèvre de Joad se retroussa sur ses dents et il 
se mit à rire en silence, la poitrine secouée par ses 
gloussements. « T’as vraiment pris tout ton temps, 
mon vieux.

— Mon temps pour quoi ? Qu’est- ce que tu veux 
dire ? » demanda le chauffeur en regardant droit de-
vant lui.

Les lèvres de Joad s’étirèrent sur ses grandes dents 
et il les lécha à la manière d’un chien, deux coups de 
langue, un dans chaque direction à partir du centre. 
Sa voix se durcit. « Tu sais très bien ce que je veux 
dire. Tu m’as inspecté des pieds à la tête quand je suis 
monté. Je t’ai vu. » Le chauffeur serrait le volant si 
fort que la pulpe de ses mains gonflait et que leur dos 
pâlissait. « Tu sais très bien d’où je viens », continua 
Joad. Le chauffeur se taisait. « Pas vrai ? insista Joad.

— C’est- à-dire… oui. Enfin… peut- être. Mais c’est 
pas mes oignons. Moi, je m’occupe de mes affaires. 
Le reste, ça m’intéresse pas. » À présent les mots se 
bousculaient dans sa bouche. « Je fourre pas mon 
nez dans les affaires des autres. » Et puis, d’un coup, 
il retomba dans le mutisme et l’attente. Et ses mains 
étaient toujours blanches sur le volant. Une sauterelle 
entra par la fenêtre et atterrit sur le tableau de bord, 
où elle entreprit de frotter ses ailes avec ses longues 
pattes coudées. Joad avança la main et broya son 
crâne dur entre ses doigts, puis il laissa le courant 
d’air emporter l’insecte par la fenêtre. Il recommença 
à glousser tout en nettoyant les fragments de cara-
pace qui adhéraient à ses doigts. « Tu t’es trompé sur 
mon compte, mon vieux, dit- il. J’ai pas l’intention de 
faire des secrets. Ouais, j’étais à McAlester. Quatre 
ans, j’y ai été. Et ça c’est les fringues qu’ils m’ont 
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données quand je suis sorti, ouais. Je m’en fous que 
les gens soient au courant. Et si je rentre chez le père, 
c’est parce que je veux pas être obligé de mentir pour 
me faire embaucher quelque part.

— Eh, tout ça c’est pas mes oignons, dit le chauf-
feur. Je suis pas un fouineur.

— Tu parles, fit Joad. Avec ton gros pif de quinze 
bornes de long. Ton gros pif qui s’est mis à me flairer, 
pareil qu’un mouton qui sent l’odeur du trèfle. »

Le visage du chauffeur se crispa. « Je t’assure, tu te 
trompes… » commença- t-il d’une petite voix.

Joad éclata de rire. « T’as été sympa. Tu m’as laissé 
monter. Ben ouais, j’ai fait de la taule ! Et après ? Et 
je parie que t’aimerais bien savoir pourquoi j’ai fait 
de la taule, pas vrai ?

— Ça me concerne pas.
— Toi, y a rien qui te concerne à part conduire 

ton bahut, et encore c’est pas ce qui t’occupe le plus. 
Tiens, regarde. Tu la vois la route, là- bas ?

— Ouais.
— C’est là que je descends. Mais je sais que tu 

crèves d’envie de savoir ce que j’ai fait. Et je suis pas 
le genre qui va te laisser mariner. » Le ronflement 
aigu du moteur s’assourdit et le chant des pneus 
baissa d’un ton. Joad déboucha sa flasque et but une 
rapide gorgée. Le camion ralentit et s’arrêta au niveau 
d’un chemin de terre qui rejoignait la nationale à 
angle droit. Joad sortit de la cabine et se tint près de 
la fenêtre. Le pot d’échappement vertical crachotait 
sa fumée bleue à peine visible. Joad se pencha vers 
le chauffeur. « Homicide, lâcha- t-il. C’est un grand 
mot… ça veut dire que j’ai tué un gars. Sept ans. J’ai 
été libéré au bout de quatre parce que je me suis tenu 
à carreau. »

Les yeux du chauffeur parcoururent le visage de 
Joad pour le mémoriser. « Je t’ai rien demandé, dit- il. 
Moi je m’occupe de mes oignons.



— Tu peux le raconter dans tous les routiers d’ici 
à Texola. » Il lui sourit. « Allez, salut mon vieux. T’as 
été sympa. Mais, tu sais, quand on a passé un mo-
ment à l’ombre, les questions on les voit venir gros 
comme une barrique. Et la tienne, elle était télégra-
phiée depuis la seconde où t’as ouvert la bouche. » Il 
donna une claque sur le métal de la portière. « Merci 
de m’avoir pris, dit- il. À la prochaine. » Il tourna les 
talons et s’éloigna sur la piste en terre.

Le chauffeur le suivit du regard un moment et lui 
cria, « Bonne chance ! » Joad agita la main sans se 
retourner. Puis le moteur rugit, les rapports s’enclen-
chèrent et le gros camion reprit pesamment sa route.
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Le béton de la nationale était bordé par un ma-
telas d’herbes enchevêtrées, cassées, séchées, des 
herbes qui avaient au sommet de leur tige des barbes 
d’avoine pour s’accrocher au poil des chiens, des épil-
lets pour s’emmêler aux boulets des chevaux, et des 
teignes pour se coller à la laine des moutons ; c’était 
toute une vie endormie qui attendait d’être propa-
gée et dispersée, chaque graine équipée d’outils de 
dispersion, dards entortillés et parachutes pour le 
vent, petits épieux et minuscules boules d’épines, et 
chacune attendait les animaux et le vent, l’ourlet d’un 
pantalon ou le bas d’une jupe, chacune passive mais 
équipée des outils de l’activité, immobile mais dotée 
de la puissance du mouvement.

Le soleil se déposait sur les herbes et les chauffait, 
et dans l’ombre des herbes les insectes s’affairaient, 
fourmis et fourmis- lions tendant leurs pièges, sau-
terelles bondissant et battant de leurs ailes jaunes 
une seconde, cloportes en tatous miniatures, foule 
de pieds délicats qui piétinaient sans relâche. Et sur 
les herbes du bord de la route une tortue rampait, 
chavirait pour un rien, traînait le dôme de sa cara-
pace : ses pattes dures et ses griffes jaunes fendaient 
lentement les herbes, et plutôt que de marcher réelle-
ment elles propulsaient la carapace par à- coups. Les 
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barbes de l’orge glissaient sur son dos et les teignes 
qui tombaient dessus roulaient sans accrocher. Son 
bec écailleux était entrouvert, et, sous des sourcils 
semblables à des ongles, ses yeux farouches et amu-
sés regardaient droit devant. Elle progressait sur les 
herbes en laissant derrière elle un sillage aplati, et la 
colline, qui était en réalité le remblai de la route, se 
dressait devant elle. La tortue s’arrêta un moment et 
leva la tête. Elle cligna des paupières en étudiant la 
pente. Enfin, elle entama son ascension. Les pattes 
avant tendaient leurs griffes mais n’attrapaient rien. 
Les pattes arrière poussaient la carapace, qui raclait 
les herbes et le gravier. Plus la pente s’escarpait, plus 
les efforts de la tortue devenaient désespérés. Les 
pattes arrière patinaient en poussant la carapace de 
toutes leurs forces, et la tête s’avançait aussi loin que 
le cou le permettait. Centimètre par centimètre, la 
carapace gravit le talus jusqu’au moment où sa pro-
gression fut bloquée par un parapet, le bas- côté de la 
route, une paroi en béton haute de dix centimètres. 
Comme mues d’une volonté propre, les pattes ar-
rière poussèrent la carapace contre la paroi. La tête 
se hissa au- dessus et aperçut la vaste plaine de béton. 
Puis les griffes, accrochant le sommet, se mirent à 
tirer aussi fort qu’elles le pouvaient et la carapace 
grimpa petit à petit et sa bordure antérieure vint se 
poser sur le plat. La tortue s’accorda un instant de 
répit. Une fourmi rouge courut dans la carapace, vers 
la peau tendre de l’intérieur, et alors la tête et les 
pattes rentrèrent d’un coup sec et la queue blindée se 
serra sur un côté. La fourmi rouge fut broyée entre 
le corps et les pattes. Et une tête d’avoine sauvage fut 
coincée dans la carapace par une des pattes avant. 
La tortue resta un long moment sans bouger, puis 
son cou reparut lentement, les vieux yeux amusés 
inspectèrent les environs, puis les pattes et la queue 
ressortirent à leur tour. Les pattes arrière se mirent à 
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l’ouvrage telles des jambes d’éléphant et la carapace 
se dressa selon un angle tel que les pattes avant ne 
touchaient plus la plaine de béton. Mais les pattes 
arrière ne cessèrent de la propulser de plus en plus 
haut, jusqu’à ce que, enfin, le point d’équilibre soit 
atteint et alors l’avant retomba, les pattes griffèrent 
la chaussée et la tortue retrouva ses appuis. Mais la 
tige d’avoine sauvage était toujours enroulée autour 
de ses pattes avant.

La tortue avançait maintenant sans peine, et tous 
ses membres s’activaient, et la carapace progres-
sait en tanguant d’un bord sur l’autre. Une berline 
conduite par une femme d’une quarantaine d’années 
approchait. La femme remarqua la tortue, fit un 
écart sur la droite et sortit de la route, et les pneus 
hurlèrent en soulevant un nuage de poussière. Deux 
roues quittèrent le sol une seconde puis le retrou-
vèrent. La voiture revint sur la route en dérapant et 
s’éloigna, moins vite à présent. La tortue, qui était 
rentrée dans sa carapace, en ressortit et se pressa de 
repartir, car la chaussée était brûlante.

C’est ensuite une camionnette qui arriva, et lors-
qu’elle fut assez près le conducteur vit la tortue et 
donna un coup de volant pour la percuter. La roue 
avant toucha le bord de la carapace, retourna la tor-
tue comme un jeton, la fit tournoyer comme une 
pièce et l’envoya rouler sur le bord de la route. La 
camionnette se rabattit sur la file de droite. Posée 
sur le dos, la tortue resta longtemps blottie dans sa 
carapace. Enfin, ses pattes se mirent à remuer dans 
le vide, cherchant quelque chose à quoi s’accrocher 
pour se retourner. Une patte avant saisit un morceau 
de quartz et, avec effort, la tortue tira et se remit 
à l’endroit. L’épi d’avoine se détacha et trois de ses 
graines en fer de lance se plantèrent dans le sol. La 
tortue commença à redescendre le talus, et sa cara-
pace ensevelit les graines sous la poussière. La tortue 



atteignit une piste en terre et s’y traîna, creusant avec 
sa carapace un sillon peu profond qui serpentait dans 
la poussière. Les vieux yeux amusés regardaient droit 
devant, et le bec écailleux s’entrouvrit. Les pattes 
jaunes patinaient quelque peu dans la poussière.
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Lorsque Joad entendit le camion repartir dans l’en-
chaînement des rapports et sentit le sol vibrer sous 
le caoutchouc des pneus, il s’arrêta, fit volte- face et 
le suivit du regard jusqu’au moment où il le perdit de 
vue. Une fois le camion disparu, il continua de fixer 
l’horizon et les miroitements bleutés de l’air. Pensif, 
il sortit sa flasque de sa poche, dévissa le bouchon, 
but délicatement une gorgée de whisky et passa la 
langue sur l’intérieur du goulot, puis sur ses lèvres, 
pour recueillir tout l’arôme qui aurait pu lui échap-
per. D’une voix hésitante, il dit, « Et là on a repéré un 
grand Noir », mais il ne se souvenait pas de la suite. 
Finalement, il pivota et trouva devant lui la piste qui 
partait à angle droit dans les champs. Le soleil co-
gnait et il n’y avait pas un souffle d’air pour déranger 
la poussière fluide. La piste était creusée d’ornières 
au fond desquelles la poussière avait glissé et s’était 
accumulée dans les traces des roues. Joad fit quelques 
pas et elle fusa aussi légère que la farine devant ses 
nouvelles chaussures jaunes, et le jaune disparut sous 
le gris de la poussière.

Il se baissa et dénoua ses lacets, retira une chaus-
sure et puis l’autre. Il enfonça avec aise ses pieds 
humides dans la poussière chaude et sèche jusqu’à 
ce qu’elle déborde entre ses orteils, et jusqu’à ce que 
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la peau de ses pieds se retende en séchant. Il ôta sa 
veste, emballa ses chaussures à l’intérieur et coinça 
son ballot sous son bras. Et pour finir il se mit en 
marche en projetant la poussière devant lui et en 
créant un nuage qui flottait bas dans son sillage.

Sur la droite une clôture, deux fils barbelés et 
des piquets en saule. Les piquets étaient biscornus 
et grossièrement taillés. Si le départ d’une branche 
se présentait à la bonne hauteur, le barbelé passait 
dans la fourche, autrement il était attaché au piquet 
par un fil de fer rouillé. Derrière la clôture, le maïs 
était couché à cause du vent, de la chaleur et de la 
sécheresse, et les calices à la jonction des feuilles et 
des tiges étaient remplis de poussière.

Joad marchait d’un pas lourd, son nuage de pous-
sière aux trousses. Il aperçut à quelque distance la 
carapace bombée d’une tortue qui rampait lente-
ment, à coups saccadés de ses pattes raides. Il s’ar-
rêta pour l’observer et son ombre tomba sur la tortue. 
Instantanément, la tête et les pattes se replièrent et 
la petite queue épaisse se coinça de biais dans la 
carapace. Joad ramassa la tortue et la retourna. Si 
le dessus était du même brun- gris que la poussière, 
le dessous était d’un jaune crémeux, propre et lisse. 
Joad remonta son paquet sous son aisselle, caressa 
avec un doigt le dessous de la carapace et appuya. Le 
ventre était plus mou que le dos. La vieille tête dure 
émergea et chercha le doigt qui pressait, et les pattes 
s’agitèrent dans tous les sens. La tortue mouilla la 
main de Joad et se débattit sans succès dans le vide. 
Joad la remit à l’endroit et la roula dans sa veste avec 
ses chaussures. Il la sentit pousser, se débattre et 
remuer sous son bras. Il reprit sa marche, plus vite à 
présent, traînant un peu les talons dans la poussière.

Devant, sur le côté de la piste, un saule noueux 
recouvert de poussière déployait une ombre ajourée. 
Joad voyait devant lui au loin ses pauvres branches 
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qui tombaient sur la piste, son feuillage en lambeaux 
et aussi hirsute que les plumes d’une poule à la sai-
son de la mue. Joad transpirait à présent. Le bleu de 
sa chemise s’assombrissait dans son dos et sous ses 
bras. Il baissa la visière de sa casquette et la plia par 
le milieu, cassant sa doublure cartonnée et garantis-
sant ainsi qu’elle ne paraîtrait plus jamais neuve. Et, 
tandis qu’il se dirigeait vers l’ombre du saule, ses pas 
gagnèrent en vitesse et en détermination. Il savait que 
sous l’arbre il trouverait de l’ombre, au moins une 
bande de bonne ombre intégrale dans l’axe du tronc, 
puisque le soleil avait amorcé sa descente. Le soleil 
tapait maintenant sur sa nuque et faisait naître un 
petit bourdonnement dans sa tête. Joad ne voyait pas 
le pied de l’arbre, lequel poussait dans une cuvette 
qui retenait l’eau plus longtemps que les zones plates. 
Joad pressa le pas pour fuir le soleil et s’engagea dans 
la déclivité. Il ralentit prudemment, car la bande 
d’ombre intégrale était prise. Un homme était assis 
par terre, adossé au tronc. Il avait les jambes croisées, 
un pied tendu presque à la hauteur de sa tête. Il n’en-
tendit pas Joad approcher, car il sifflait avec sérieux 
un air populaire, Yes, Sir, That’s My Baby. Son pied 
tendu oscillait de bas en haut, en rythme. Ce n’était 
pas un rythme entraînant. L’homme cessa de siffler 
et se mit à chanter d’un filet de voix douce et basse :

Yes, sir, that’s my Saviour,
Je- sus is my Saviour,
Je- sus is my Saviour now.
On the level
’s not the devil,
Jesus is my Saviour now.

Joad avait pénétré dans l’ombre imparfaite du 
feuillage déplumé quand l’homme, en l’entendant, 
s’interrompit et tourna la tête vers lui. C’était une 
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longue tête, osseuse et à la peau tendue, et posée sur 
un cou aussi tendineux et musclé qu’une tige de cé-
leri. Les yeux de l’homme étaient lourds et globuleux ; 
les paupières s’étiraient pour les couvrir, et ces pau-
pières étaient rouges et à vif. Les joues étaient brunes, 
brillantes et glabres, et la bouche charnue : amusée 
ou sensuelle. Le nez, dur et crochu, tendait la peau à 
tel point que l’arête en paraissait blanche. Il n’y avait 
pas de sueur sur ce visage, pas même sur le haut front 
pâle. Un front d’ailleurs anormalement haut, et bordé 
de tempes aux fragiles veines bleues. Une bonne moi-
tié du visage se trouvait au- dessus des yeux. Les che-
veux de l’homme, raides et gris, étaient rabattus en 
arrière et donnaient l’impression d’avoir été peignés 
avec les doigts. Il était vêtu d’une salopette et d’une 
chemise bleue. Une veste en jean à boutons de cuivre 
et un chapeau marron sale, sorte de pork pie froissé, 
étaient posés à côté de lui. Des chaussures en toile, 
grises de poussière, gisaient à proximité, là où elles 
avaient atterri lorsqu’il les avait enlevées.

L’homme dévisagea longuement Joad. La lumière 
entrait loin dans ses yeux marron et faisait ressortir 
les paillettes d’or incrustées dans les iris. Le faisceau 
des muscles du cou saillait sous la peau.

Joad se tenait immobile dans l’ombre ajourée. Il 
se découvrit, essuya son visage trempé avec sa cas-
quette puis la laissa tomber par terre, ainsi que son 
baluchon.

L’homme dans l’ombre intégrale décroisa les 
jambes et creusa la terre avec ses orteils.

Joad dit, « Salut. Fait une chaleur d’enfer sur la 
route. »

L’homme assis le fixa d’un œil interrogateur. « Dis 
voir, tu serais pas Tom Joad, le fils au vieux Tom ?

— Si, dit Joad. C’est moi. Je suis de retour.
— Tu dois pas te souvenir de moi », dit l’homme. Il 

sourit et ses bonnes lèvres laissèrent voir de grandes 
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dents de cheval. « Oh non, c’est pas possible que tu 
te souviennes. T’étais bien trop occupé à tirer sur les 
tresses des filles pendant que je te donnais l’Esprit- 
Saint. Tu pensais qu’à ça, leur tirer sur les tresses. Tu 
te rappelles peut- être pas, mais moi j’ai pas oublié. 
C’est à cause de ça que vous êtes venus à Jésus tous 
les deux en même temps. Je vous ai baptisés tous 
les deux en même temps dans le fossé d’irrigation. 
Tous les deux à vous battre et à gueuler comme des 
putois. »

Joad le regarda d’un air épuisé, puis il se mit à rire. 
« Mais oui, vous êtes le pasteur. Vous êtes le pasteur. 
Je parlais justement de vous à un type, y a pas une 
heure de ça.

— Autrefois j’étais pasteur, dit l’homme en recou-
vrant son sérieux. Le révérend Jim Casy, dévoué au 
Buisson ardent. Je clamais le nom du Christ pour Sa 
plus grande gloire. Et devant moi les fossés grouil-
laient tellement de pécheurs repentis que la moitié 
manquait de se noyer. Mais c’est fini tout ça. » Il sou-
pira. « Maintenant je suis plus que Jim Casy, tout 
court. J’ai plus la vocation. J’ai tout un tas de pen-
sées impures qui me viennent, et elles me paraissent 
même pas si insensées.

— Si vous pensez à des choses, c’est forcé que ça 
vous donne des idées, dit Joad. Et évidemment que 
je me rappelle de vous. J’aimais bien le culte quand 
c’était avec vous. Je me rappelle d’une fois, vous nous 
avez récité tout votre sermon en marchant sur les 
mains et en braillant à tue- tête. Vous avez toujours 
été le pasteur préféré à ma mère. Et ma grand- mère, 
elle disait que vous aviez pas une once d’Esprit- Saint 
en vous. » Joad fouilla dans sa veste roulée, trouva 
sa poche et exhuma sa flasque. La tortue remua une 
patte, mais il serra le tissu autour d’elle. Il dévissa le 
bouchon et proposa la flasque. « Une petite gorgée ? »

Casy accepta et couva la flasque d’un regard 
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sombre. « Je prêche plus beaucoup maintenant. Les 
gens ont plus trop l’Esprit- Saint en eux, et le pire 
c’est que moi non plus. Des fois ça arrive qu’il se ré-
veille, bien sûr, alors je dis le culte, ou bien je bénis 
les gens qui m’offrent à manger, mais le cœur y est 
plus. Je le fais uniquement parce que c’est ce qu’ils 
attendent. »

Joad épongea de nouveau son visage avec sa cas-
quette. « Vous êtes quand même pas trop saint pour 
boire un coup, si ? » demanda- t-il.

Casy parut découvrir la flasque dans sa main. Il la 
leva et prit trois grandes lampées. « Ça fait du bien, 
un coup de gnôle, dit- il.

— Je vous crois, dit Joad. Et c’est pas de l’artisa-
nale. Un dollar, je l’ai payée. »

Casy but encore une gorgée puis il lui rendit la 
flasque. « Ah ouais ! dit- il. Ah ouais ! »

Joad prit la flasque et, par politesse, se retint d’es-
suyer le goulot avec sa manche avant de boire. Il s’ac-
croupit et déposa la flasque contre sa veste. Ses doigts 
trouvèrent un petit bâton pour dessiner ses pensées 
sur le sol. Avec la main il balaya les feuilles tombées 
et lissa un carré de poussière. Puis il se mit à tracer 
des angles et de petits cercles. « Ça fait une éternité 
que je vous ai pas vu, dit- il.

— Ça fait une éternité que personne m’a vu, dit le 
pasteur. Je suis parti tout seul et j’ai pris du temps 
pour réfléchir. L’esprit est fort en moi, sauf que c’est 
plus pareil qu’avant. Y a tout un tas de choses dont je 
suis plus si sûr. » Il redressa son dos contre le tronc. 
Sa main osseuse plongea comme un écureuil dans sa 
salopette et en ressortit avec un pain de tabac noir en-
tamé. Il retira soigneusement les brins de paille et les 
peluches grises qui s’y étaient collés, puis il en croqua 
un coin et cala sa chique dans sa joue. Il en proposa à 
Joad, qui déclina en remuant son bâton. La tortue se 
débattait à l’intérieur de la veste. Casy baissa les yeux 
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sur le vêtement qui gigotait. « T’as quoi là- dedans ? Un 
poulet ? Il va s’étouffer. »

Joad serra plus fort le paquet. « Une vieille tortue, 
dit- il. Je l’ai ramassée sur la route. Un vieux bulldo-
zer. Je me suis dit que j’allais la prendre pour mon 
petit frère. Les gamins ça aime bien les tortues. »

Le pasteur hocha lentement la tête. « Tous les ga-
mins ont une tortue à un moment ou un autre. Mais 
c’est pas possible de garder une tortue. Ça essaye et 
ça essaye et un beau jour ça réussit à se faire la malle. 
Pareil que moi. J’ai pas été fichu de m’en tenir au bon 
vieil Évangile que j’avais juste à portée de main. Il a 
fallu que je le dépiaute et que je chipote jusqu’à tant 
qu’il en reste plus rien. Alors après, des fois, j’avais 
l’esprit en moi mais plus rien à prêcher. J’entendais 
l’appel, mais j’avais plus nulle part où conduire les 
gens.

— Vous aviez qu’à les mener en bateau, dit Joad. 
Les balancer à la flotte. Leur dire qu’ils iraient cramer 
en enfer si ils pensaient pas comme vous. Pas besoin 
de les conduire quelque part en particulier. Suffit de 
les conduire. » L’ombre du tronc droit s’était allon-
gée. Joad y pénétra avec soulagement, s’accroupit 
et déblaya un nouvel espace pour dessiner ses pen-
sées avec son bâton. Un chien de berger à l’épais poil 
jaune arriva en trottant sur la route, la tête basse et la 
langue dégoulinante de bave. Sa queue pendait, mol-
lement recourbée, et il haletait puissamment. Joad 
le siffla, mais le chien se contenta de baisser la tête 
encore davantage et pressa le pas vers la destination 
qu’il s’était fixée. « Il va quelque part, expliqua Joad, 
un peu piqué. Il rentre chez lui, si ça se trouve. »

Le pasteur ne déviait pas de son sujet. « Il va 
quelque part, répéta- t-il. C’est vrai, il va quelque part. 
Moi, je sais pas où je vais. Tu sais, avant, les gens, 
ils sautaient partout et ils parlaient en langues et ils 
clamaient la gloire du Seigneur jusqu’à tant qu’ils 
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s’évanouissent. Certains, j’étais obligé de les baptiser 
pour qu’ils reviennent à eux. Et après, tu sais pas 
ce que je faisais ? J’emmenais une des filles dans les 
grandes herbes, et je couchais avec. Chaque fois je 
le faisais. Ensuite ça me restait sur la conscience, 
alors je priais, je priais, mais ça y faisait rien. La fois 
d’après, quand les gens et moi on avait l’esprit en 
nous, je recommençais. Je me disais que j’étais un 
cas désespéré et un satané hypocrite. Mais je faisais 
pas exprès. »

Joad sourit, ses longues dents s’entrouvrirent et il 
se lécha les lèvres. « Y a rien de tel qu’un bon office 
chauffé à blanc pour leur faire écarter les jambes, 
dit- il. Je sais de quoi je parle.

— Ah, tu vois ! s’écria Casy en se penchant vers lui. 
Et quand j’ai compris ça, c’est là que je me suis mis à 
cogiter. » Il agita de bas en haut sa main osseuse aux 
grosses phalanges, comme s’il tapotait affectueuse-
ment quelque chose. « Et je me suis dit, “Moi je suis 
là à prêcher la grâce de Dieu. Et eux ils la reçoivent 
tellement fort qu’ils se mettent à sauter partout et à 
crier. Et on dit que c’est le diable qui nous pousse à 
coucher avec les filles. Mais plus la fille elle a la grâce 
du Seigneur en elle, plus elle a envie de courir dans 
les grandes herbes.” Alors je me suis dit, “Nom de 
Dieu, excuse, nom d’un chien, comment ça se pour-
rait que le diable il rentre dans une fille alors qu’elle a 
l’Esprit- Saint tout en elle qui lui ressort par le nez et 
les oreilles ?” Moi je crois plutôt que si y a un moment 
où le diable a pas une chance sur un million d’y ar-
river, c’est bien là. Mais c’était comme ça. » Ses yeux 
brillaient d’excitation. Il actionna ses joues quelques 
secondes et cracha par terre, et le crachat roula et 
roula, amassant tant et si bien la poussière qu’à la 
fin il ressemblait à une petite boule dure. Le pasteur 
ouvrit la main et regarda fixement sa paume avec 
l’air de lire dans un livre. « Et moi, reprit- il plus bas, 
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moi j’ai toutes les âmes de ces gens- là dans le creux 
de ma main – c’est une responsabilité que je sens en 
moi –, et à chaque fois je couche avec une fille. » Il 
se tourna vers Joad et il parut démuni. Son visage 
appelait à l’aide.

Joad dessina avec application un torse de femme 
dans la poussière, les seins, les hanches, le bassin. 
« J’ai jamais été pasteur, dit- il. J’ai jamais laissé filer 
une occasion quand j’avais qu’à tendre la main. Et j’y 
ai jamais réfléchi plus que ça, sauf pour me dire que 
j’étais bien content que ça m’arrive.

— Mais t’étais pas pasteur, insista Casy. Pour toi, 
une fille c’était rien d’autre qu’une fille. Pour toi, ça 
voulait rien dire de plus. Mais pour moi, les filles 
c’était des vases sacrés. Je sauvais leur âme. Et avec 
toutes les responsabilités que j’avais, je les remplis-
sais à ras bord d’Esprit- Saint et après je les emmenais 
dans les grandes herbes.

— J’aurais peut- être dû faire pasteur », dit Joad. 
Il sortit son tabac et ses feuilles et se roula une ci-
garette. Il l’alluma et regarda le pasteur à travers la 
fumée en plissant les paupières. « Ça fait un bail que 
j’ai pas touché une fille, dit- il. J’ai dû perdre le coup.

— Ça me tracassait, j’en dormais plus de la nuit, 
continua Casy. Avant d’aller dire le culte je me ré-
pétais, “Allez, ce coup- ci je le fais pas.” Et en même 
temps que je le disais, je savais que j’allais le faire.

— Vous auriez dû vous marier, dit Joad. Une fois, y 
a un pasteur et sa femme qui ont logé chez nous pen-
dant un moment. Des Témoins de Jéhovah, c’était. Ils 
dormaient à l’étage. Disaient le culte dans la grange. 
Avec les autres gosses, on écoutait. Et après l’office du 
soir, le pasteur, je vous raconte pas ce qu’il lui mettait 
à sa bonne femme.

— Ça me fait plaisir que tu me dises ça. Je pensais 
que j’étais le seul. Ça a fini par me faire tellement 
souffrir que j’ai arrêté les frais et que je suis parti, tout 
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seul, pour réfléchir un bon coup. » Il replia les jambes 
et gratta la peau entre ses orteils secs et crasseux. 
« Je me suis dit, “C’est quoi qui te ronge ? C’est les 
filles dans les herbes ?” Et puis je me suis dit, “Non, 
c’est le péché.” Et je me suis dit, “Les moments où 
on devrait être armé contre le péché parce qu’on a le 
Christ en nous, comment ça se fait que c’est dans ces 
moments- là qu’on se met à jouer de la braguette ?” » 
Il tapotait le creux de sa main avec deux doigts au 
rythme de ses phrases, comme s’il y plaçait soigneu-
sement chaque mot après l’autre. « Je me suis dit, 
“Aussi bien c’est pas un péché. Aussi bien, on est tous 
fichus comme ça. Aussi bien on se fait des misères 
pour rien du tout.” Alors j’ai repensé aux sœurs qui 
se fouettaient avec des bouquets de fil barbelé. Et je 
me suis dit que, si ça se trouve, elles aimaient bien se 
faire du mal, et que si ça se trouve moi aussi j’aimais 
bien ça. Cette idée- là, quand elle m’est venue, j’étais 
allongé sous un arbre, et après je me suis endormi. 
La nuit est tombée, et il faisait tout noir quand je me 
suis réveillé. Y avait un coyote qui hurlait pas très 
loin. J’ai même pas eu le temps de comprendre ce qui 
m’arrivait que j’étais déjà en train de dire tout fort, 
“Et puis merde ! Le péché et la vertu, ça existe pas. 
Uniquement les choses qu’on fait. Tout ça, c’est un 
grand tout. Des fois on fait des choses bien, d’autres 
fois non, mais personne a le droit de dire plus que 
ça.” » Il s’interrompit et cessa de fixer la paume de sa 
main, dans laquelle il avait déposé les mots.

Joad souriait de toutes ses dents, mais son regard 
était perçant et intéressé. « Vous aviez fait le tour de 
la question, dit- il. Vous aviez trouvé la réponse. »

Casy se remit à parler, et sa peine et ses doutes 
résonnaient dans sa voix. « Je me suis dit, “Comment 
est- ce qu’il s’appelle, cet esprit ?” Et je me suis dit, 
“C’est l’amour. J’aime tellement les gens que, des fois, 
ça me fait dérailler.” Et puis je me suis dit, “T’aimes 
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Jésus, oui ou non ?” J’y ai réfléchi et pour finir je 
me suis dit, “Non, je connais personne qui s’appelle 
Jésus. Je connais un paquet d’histoires, mais ce que 
j’aime, moi, c’est les gens. Et des fois j’aime quand 
ils déraillent, et je veux qu’ils soient heureux, et c’est 
pour ça que je prêchais des choses qui pouvaient les 
rendre heureux.” Et après… dis, ça fait un bout de 
temps que je cause. Tu trouves peut- être ça bizarre de 
m’entendre dire des gros mots. C’est parce que pour 
moi c’est plus des gros mots. C’est des mots qu’on uti-
lise sans penser à mal. Mais, bon, je vais te raconter 
une dernière idée que j’ai eue ; et, pour un pasteur, y 
a pas moins religieux que ça, donc je peux plus être 
pasteur vu que je l’ai eue, cette idée, et que j’y crois.

— C’est quoi cette idée ? » demanda Joad.
Casy prit un air embarrassé. « Tu seras pas vexé si 

elle te plaît pas, hein ?
— Je me vexe jamais, sauf quand on me met une 

beigne dans le nez, dit Joad. Allez, dites, à quoi vous 
avez pensé ?

— J’ai pensé à l’Esprit- Saint et au chemin du 
Christ. Je me suis dit, “Pourquoi est- ce qu’on se rac-
croche au Seigneur ou à Jésus ? Peut- être parce qu’ils 
ont en eux tous les hommes et toutes les femmes 
qu’on aime ; si ça se trouve c’est ça l’Esprit- Saint – 
l’esprit humain – le grand truc. Si ça se trouve, les 
hommes ils font ensemble une grande âme immense 
qui rassemble tout le monde.” Et pendant que je ré-
fléchissais à ça, d’un coup j’ai compris. J’ai compris 
au fond de moi que c’était la vérité, et je suis toujours 
convaincu que ça l’est. »

Joad baissa les yeux, peut- être incapable de sou-
tenir ceux du pasteur et leur franchise pure. « Vous 
pouvez pas prêcher ces idées- là, dit- il. Vous allez vous 
faire virer à coups de pied aux fesses avec ces idées- là. 
Sauter partout et crier. C’est ça qu’ils aiment, les 
gens. C’est ça qui leur fait du bien. Ma grand- mère, 
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dès qu’elle commençait à parler en langues, y avait 
plus moyen de la tenir. Elle pouvait vous mettre K- O 
un diacre en lui envoyant son poing dans la gueule. »

Casy le fixait d’un air sombre. « Y a un truc que 
j’aimerais te demander, dit- il. Un truc qui me trotte 
dans la tête.

— Allez- y. Je peux être bavard, quand je veux.
— Bon, commença le pasteur. Quand je t’ai bap-

tisé, toi, j’étais porté par la gloire de Dieu. Ce jour- là, 
c’était des petits bouts de Jésus qui me sortaient par 
la bouche. Tu dois pas t’en rappeler parce que t’étais 
trop occupé à tirer sur les tresses de la petite fille.

— Je me rappelle, dit Joad. C’était Susy Little. Elle 
m’a cassé un doigt l’année d’après.

— Bon, et est- ce qu’il t’a fait du bien, ce baptême ? 
Est- ce qu’il a changé ta vie ? »

Joad réfléchit un moment. « Nooon, je peux pas 
dire que j’ai senti grand- chose.

— Bon, et est- ce qu’il t’a fait du mal ? Réfléchis bien. »
Joad ramassa la flasque et but une gorgée. « Ça m’a 

rien fait, ni en bien ni en mal. C’était marrant, voilà. » 
Il tendit le whisky au pasteur.

Casy soupira et but, vit que la flasque était bientôt 
à sec et reprit une toute petite gorgée. « Bon, dit- il. 
Je commençais à avoir peur que mes conneries aient 
causé du tort à quelqu’un. »

Joad jeta un coup d’œil à sa veste et s’aperçut que 
la tortue s’était dépêtrée du tissu et se carapatait dans 
la direction qu’elle suivait lorsque Joad l’avait trou-
vée. Joad l’observa quelques instants puis il se leva 
sans se presser, l’attrapa et la remmaillota dans sa 
veste. « J’ai pas de cadeau pour les petits, expliqua- t-il. 
Rien que cette vieille tortue.

— C’est drôle, dit le pasteur. J’étais en train de pen-
ser au vieux Tom Joad quand t’es arrivé. Je me disais 
que j’allais passer le voir. Autrefois, j’étais convaincu 
qu’il croyait en rien. Comment est- ce qu’il va ?
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— Je sais pas. Ça fait quatre ans que j’ai pas mis 
les pieds à la maison.

— Et il t’a pas écrit ? »
Joad parut gêné. « C’est- à-dire que c’est pas le genre 

à écrire pour faire bien, ou à écrire pour écrire. Il sait 
lécher un crayon et signer son nom comme tout le 
monde. Mais il a jamais écrit de lettre. Je l’ai toujours 
entendu dire que les choses qu’il pouvait pas dire avec 
sa bouche, elles méritaient pas qu’il prenne un crayon 
pour les écrire.

— T’étais parti en voyage tout ce temps ? demanda 
Casy.

— Vous êtes pas au courant ? fit Joad avec suspi-
cion. Ils en ont parlé dans tous les journaux.

— Non, j’ai jamais… Quoi ? » Casy croisa ses lon-
gues jambes et se cala contre le tronc de l’arbre. 
L’après- midi avançait rapidement et le soleil prenait 
une teinte plus profonde.

En souriant, Joad répondit, « Autant que je vous le 
dise maintenant et qu’on en parle plus. Mais si vous 
étiez encore pasteur je vous le dirais pas, j’aurais trop 
peur qu’il vous vienne l’idée de prier pour moi. » Il 
vida la flasque et la lança au loin, et le petit flacon 
glissa sans à- coups sur la poussière. « J’ai passé les 
quatre dernières années à McAlester. »

Casy se tourna vers lui et fronça les sourcils, ce qui 
fit paraître son grand front encore plus grand. « Pas 
envie d’en parler, hein ? Je poserai pas de questions, 
si t’as fait quelque chose de mal…

— Ce que j’ai fait je le referais, dit Joad. Je me suis 
battu avec un gars et je l’ai tué. C’était pendant un 
bal, on était cuits. Il m’a foutu un coup de couteau et 
moi je l’ai tué avec une pelle qui traînait pas loin. En 
purée, je lui ai mis sa tête. »

Les sourcils de Casy retrouvèrent leur position nor-
male. « Alors t’as honte de rien ?

— De rien du tout, dit Joad. J’ai pris seulement 
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sept ans, vu qu’il m’avait foutu un coup de couteau. 
Et je suis sorti au bout de quatre – libération condi-
tionnelle.

— Donc t’es sans nouvelles de tes parents depuis 
quatre ans ?

— Oh, non. Ma mère m’a envoyé une carte postale 
y a deux ans, et à Noël dernier c’est ma grand- mère. 
Qu’est- ce que ça a pu faire marrer les gars du bloc, 
nom de Dieu ! Dessus, y avait un sapin et un truc bril-
lant un peu comme de la neige. Et un poème :

Joyeux Noël, mon bel enfant,
Doux agneau du Christ aimant,
Au pied du sapin tu trouveras,
Le cadeau que j’y ai mis pour toi.

« À tous les coups ma grand- mère l’avait même pas 
lue. Elle avait dû l’acheter à un représentant de com-
merce et choisir celle qui brillait le plus. Ils ont failli 
en crever de rire, les gars du bloc. Après ça ils ont 
commencé à m’appeler “Mon doux agneau”. Mais la 
grand- mère, elle avait pas voulu me faire une blague ; 
elle avait trouvé la carte jolie et elle s’était pas em-
bêtée à la lire. Elle a paumé ses lunettes l’année où 
je suis parti en prison. Possible qu’elle les ait jamais 
retrouvées.

— Comment est- ce qu’ils t’ont traité à McAlester ? 
demanda Casy.

— Ça va. On avait à manger tous les jours, des 
vêtements propres et un endroit pour se laver. Ça 
avait des côtés chouettes. Mais c’est pas facile d’être 
privé de femmes. » Soudain, il éclata de rire. « Y a un 
mec qui est sorti en conditionnelle. Un mois plus tard 
il était de retour, il avait enfreint sa conditionnelle. 
Quand on lui a demandé pourquoi, il a répondu, “Y 
a pas tout ce confort chez mon vieux. Pas d’électri-
cité, pas de douche. On a pas de livres et la bouffe 
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est dégueulasse.” Il a dit qu’il préférait revenir en 
prison parce que c’était confortable et qu’il mangeait 
à sa faim. Il se sentait seul dehors, à se demander ce 
qu’il allait faire après. Donc il a volé une bagnole et 
il est revenu. » Joad sortit son tabac, souffla sur son 
carnet de papier brun pour en soulever une feuille 
et se roula une cigarette. « Et il a eu raison, reprit- il. 
Hier soir, j’étais en train de me demander où j’allais 
dormir et ça m’a fait peur. Du coup j’ai commencé à 
penser à mon pieu, au cinglé qui était en cellule avec 
moi. On avait monté un orchestre avec d’autres gars. 
On était bons. Le cinglé, il arrêtait pas de nous dire 
qu’on devrait passer à la radio. Et ce matin, j’ai pas 
su à quelle heure il fallait que je me lève. Je suis resté 
allongé en attendant la sonnerie. »

Casy eut un petit rire. « Y en a bien qui peuvent 
plus se passer du bruit de la scierie. »

La lumière de l’après- midi, jaunissante et poudrée, 
déposait un voile d’or sur la terre. Les tiges de maïs 
paraissaient d’or massif. Un vol d’hirondelles fondit 
sur un trou d’eau. Dans la veste de Joad, la tortue se 
lança dans une nouvelle tentative d’évasion. Joad plia 
la visière de sa casquette. Elle commençait à revêtir la 
longue forme arquée d’un bec de corbeau. « Je crois 
que je vais me remettre tranquillement en chemin, 
dit- il. J’ai horreur de marcher sous le cagnard, mais 
ça s’est calmé. »

Casy rassembla ses affaires. « Y a une éternité que 
j’ai pas vu ce vieux Tom, dit- il. Je comptais passer 
le saluer. Pendant des années j’ai amené le Christ à 
tes parents et j’ai jamais demandé un sou, rien qu’un 
petit quelque chose à manger.

— Venez avec moi, dit Joad. Mon père sera content 
de vous voir. Je l’ai toujours entendu répéter que vous 
étiez trop bien monté pour un pasteur. » Il ramassa 
sa veste et serra l’étoffe autour de la tortue et de sa 
paire de brogues.
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Casy récupéra ses chaussures en toile et y glissa ses 
pieds nus. « Je suis moins confiant que toi, dit- il. J’ai 
toujours peur qu’y ait un bout de verre ou de ferraille 
caché sous la poussière. Et y a rien que je déteste plus 
que de me couper les orteils. »

Ils hésitèrent un instant à quitter l’ombre, puis ils 
plongèrent dans la lumière jaune tels deux nageurs 
pressés de regagner le rivage. Après quelques fou-
lées rapides, ils ralentirent et adoptèrent un pas plus 
tranquille, plus propice à la réflexion. L’ombre des 
épis de maïs était maintenant grise et oblique, et l’air 
empli d’une odeur vive de poussière chaude. Dans les 
champs, le maïs céda la place à du coton vert foncé, 
cosses en formation et feuilles vert foncé sous une 
pellicule de poussière. La pousse était inégale, dense 
dans les creux qui avaient retenu l’eau, clairsemée 
aux endroits plus élevés. Les plants luttaient contre 
le soleil. Et le lointain, vers l’horizon, disparaissait 
dans un brun fauve. Devant eux, la piste en terre 
ondulait. À l’ouest une rangée de saules bordant un 
ruisseau, au nord- ouest une parcelle en friche qui 
retournait à sa condition de broussaille éparse. Mais 
l’odeur de la poussière brûlée saturait l’air, et cet 
air était sec, si sec que le mucus formait une croûte 
dans le nez et que les yeux pleuraient pour éviter de 
se dessécher.

Casy dit, « Regarde un peu comme le maïs poussait 
bien avant que la poussière se lève. Ça aurait été une 
sacrée récolte.

— Tous les ans, dit Joad. Dans mon souvenir, tous 
les ans on avait une bonne récolte qui s’annonçait, 
mais elle arrivait jamais. Si on croit le grand- père, la 
terre était bonne les cinq premiers labours, quand y 
avait encore des herbes sauvages dedans. » La piste 
descendit au fond d’une petite dépression puis re-
monta.

« On doit pas être à plus d’un kilomètre et demi 
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de chez le vieux Tom, dit Casy. C’est pas derrière la 
troisième butte, là- bas ?

— Si, dit Joad. À moins que quelqu’un ait volé la 
maison comme mon père l’avait volée.

— Ton père a volé votre maison ?
— Ouais, il l’a trouvée à deux kilomètres vers l’est 

et il l’a traînée. Elle appartenait à une famille qui est 
partie. Mon grand- père, mon père et mon frère Noah, 
ils ont essayé de l’embarquer en entier, mais elle a 
pas voulu venir. Donc ils en ont pris seulement un 
bout. C’est pour ça qu’elle est bizarre d’un côté. Ils 
l’ont coupée en deux et ils l’ont traînée jusqu’ici avec 
douze chevaux et deux mules. Ensuite ils sont repar-
tis chercher la deuxième moitié pour la recoller à la 
première, mais avant qu’ils aient le temps d’arriver, 
Wink Manley et ses fils l’avaient piquée. Ils l’ont eu en 
travers de la gorge, le père et le grand- père, mais un 
peu plus tard ils se sont mis une cuite avec Wink et 
ils se sont fendu la poire. Le vieux Wink, il disait que 
sa maison c’était une jument qui attendait le mâle, et 
que si on amenait la nôtre ça pourrait nous donner 
toute une portée de maisons pourries. C’était un phé-
nomène, celui- là, quand il était bourré. Après ça ils 
sont devenus amis, mon père et lui. Ils perdaient pas 
une occasion de se prendre une cuite.

— Tom est un sacré type », acquiesça Casy. Ils des-
cendirent péniblement au fond d’une cuvette, puis 
ils ralentirent le pas pour la montée. Casy essuya 
son front avec sa manche et remit son chapeau plat. 
« Oui, répéta- t-il, Tom était un sacré type. Même s’il 
croyait en rien c’était un sacré type. Des fois, pendant 
le culte, je voyais que l’esprit rentrait un petit peu en 
lui, et je l’ai vu faire des bonds de trois mètres. Je vais 
même te dire, quand le vieux Tom recevait une dose 
d’Esprit- Saint, t’avais intérêt à t’écarter si tu voulais 
pas qu’il te culbute et qu’il te marche dessus. Un éta-
lon dans un box. »
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Ils atteignirent le sommet de la butte suivante, de-
puis lequel la route dévalait vers une vieille ravine, 
sale et vide, dont le tracé haché était rejoint, d’un 
bord et de l’autre, par les cicatrices d’écoulements 
passés. Quelques pierres formaient un gué. Pieds nus, 
Joad traversa à petits pas précautionneux. « Vous 
parlez de mon père, dit- il. Mais vous auriez dû voir 
l’oncle John la fois où il a été baptisé, chez Polk, par 
là- bas. Parce qu’il s’est mis à se jeter par terre et à 
sauter en l’air. Il a sauté par- dessus un buisson balèze 
comme un piano. Dans un sens et puis dans l’autre, 
en hurlant à la lune. Mon père il l’a vu faire, et le 
père il était convaincu que personne dans la région 
pouvait le battre quand il avait Jésus en lui. Donc il 
s’est trouvé un buisson encore deux fois plus balèze 
que celui à l’oncle John, il a gueulé comme une truie 
qui mettrait bas des morceaux de verre, il s’est mis 
à cavaler vers son buisson, il a sauté par- dessus et il 
s’est cassé la jambe droite. Et là, l’esprit, il s’est envolé 
d’un coup net. Le pasteur a bien essayé de prier pour 
le soigner, mais le père il a dit non merci, comme 
quoi il se contenterait parfaitement de voir un toubib. 
Bon, y avait pas de toubib à proximité, mais y avait 
un dentiste ambulant qui lui a soigné sa jambe. Ça a 
pas empêché le pasteur de dire une prière. »

Ils attaquèrent d’un pas lourd l’autre versant de 
la ravine. Le soleil maintenant sur le déclin s’était 
calmé et, même si l’air demeurait chaud, ses rayons 
les assommaient moins. La route était toujours bor-
dée par le fil qui pendait entre les piquets tordus. À 
main droite, une clôture fendait en deux le champ de 
coton, et le coton vert et poussiéreux était identique 
des deux côtés, poussiéreux, sec et vert foncé.

« Ça, c’est la limite de chez nous, fit Joad en poin-
tant la clôture du doigt. On avait pas vraiment besoin 
de mettre une clôture, mais on avait le fil et mon 
père aimait bien l’idée qu’elle soit là. Il disait que 
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ça l’aidait à se rendre compte que quarante arpents, 
c’était quarante arpents. Mais on l’aurait jamais eue 
si l’oncle John s’était pas pointé un soir avec six rou-
leaux de fil dans sa charrette. Il les a passés à mon 
père en échange d’un porcelet. On a jamais su où il 
avait trouvé tout ce fil. » Ils ralentirent, plantant leurs 
pieds dans la profonde couche de poussière douce, 
devinant la terre au- dessous. Joad regardait en lui, 
dans sa mémoire. Il paraissait rire intérieurement. 
« Il était vraiment taré, l’oncle John, dit- il. Y a qu’à 
voir ce qu’il a fait de ce porcelet. » Il gloussa et reprit 
sa marche.

Jim Casy était suspendu à ses lèvres. La suite de 
l’anecdote se faisait attendre. Il laissa à Joad le temps 
qu’il lui fallait. Puis, avec une pointe d’agacement, il 
se résolut à demander, « Bon, et donc, qu’est- ce qu’il 
en a fait, de ce porcelet ?

— Hein ? Oh, ben il l’a tué sur place et après il a 
dit à ma mère d’allumer le fourneau. Il a débité les 
côtelettes, il les a flanquées dans la poêle et il a mis 
les travers et une cuisse dans le four. Il s’est envoyé 
les côtelettes en attendant que les travers soient prêts 
et ensuite il s’est envoyé les travers en attendant que 
la cuisse soit prête. Et ensuite il a commencé à bouf-
fer la cuisse. Il se coupait des gros morceaux et il 
les engloutissait à la chaîne. Avec les petits on le re-
gardait faire en bavant, et il nous en a filé un peu, 
mais il voulait rien filer à mon père. Il s’est tellement 
empiffré qu’il a dû aller vomir et ensuite il s’est mis 
au lit. Pendant qu’il dormait, le père et moi on a fini 
la cuisse. Et le lendemain matin, quand l’oncle s’est 
réveillé, il a balancé l’autre cuisse au four. Mon père 
il lui a fait, “Tu vas vraiment manger ce porcelet 
en entier, John ?” Et lui il a répondu, “J’y compte 
bien, Tom, mais j’ai peur de pas y arriver avant qu’il 
se perde, même si je passais la journée à manger. 
Vaudrait peut- être mieux que tu te prennes une 
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Sauf que le père il est pas idiot. Il a laissé l’oncle 
John bâfrer à s’en rendre malade, et quand l’oncle est 
reparti il en restait plus de la moitié. Mon père lui a 
demandé pourquoi il le salait pas, mais c’est pas le 
genre à l’oncle : quand il veut manger du cochon, c’est 
tout un cochon, et une fois qu’il a fini, il veut plus en 
entendre parler. Donc il est rentré chez lui, et mon 
père a salé ce qui restait.

— Si j’avais encore l’esprit en moi pour prêcher, 
dit Casy, je ferais un sermon là- dessus et je le dirais 
devant toi, mais j’ai arrêté. Pourquoi il avait fait ça, 
d’après toi ?

— Je sais pas, répondit Joad. Il avait envie de co-
chon, c’est tout. Ça me donne faim rien que d’y pen-
ser. En quatre ans, on a eu que quatre fois du rôti de 
porc : une tranche pour Noël.

— Si ça se trouve, Tom va tuer le veau gras en 
l’honneur du fils prodigue », se laissa aller Casy.

Joad eut un rire méprisant. « Vous connaissez pas 
mon père. Quand il tue un poulet, c’est lui qui gueule 
le plus fort des deux. Il est pas foutu de retenir la 
leçon. Il garde toujours un porc pour Noël mais ça 
rate jamais, tous les ans le porc crève en septembre 
à cause d’un ballonnement ou je sais pas quoi, et on 
peut pas le manger. Mon oncle John, il a eu envie de 
manger du cochon et il a mangé du cochon. Il s’est 
rempli la panse. »

Ils passèrent le sommet de la butte et virent la 
ferme des Joad en contrebas. Et Joad s’arrêta. « Elle 
est plus pareille, dit- il. Regardez. Il est arrivé quelque 
chose. Y a plus personne. » Sans bouger, les deux 
hommes observaient la petite grappe de bâtiments.
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Les possesseurs de la terre vinrent sur la terre, 
ou bien le plus souvent c’est un de leurs émissaires 
qui vint. Ils vinrent dans des voitures fermées et ils 
touchèrent la terre sèche avec leurs doigts, et par-
fois ils fouillèrent la terre avec de grandes foreuses 
pour l’analyser. Dans leur cour abrutie de soleil, les 
métayers mal à l’aise regardèrent les voitures fer-
mées avancer entre les champs. Enfin les possesseurs 
arrivèrent jusque dans les cours et parlèrent par la 
fenêtre sans quitter leur voiture. Les métayers res-
tèrent un moment debout près des voitures, puis ils 
s’accroupirent et trouvèrent des bâtons pour tracer 
dans la poussière.

Sur le seuil des maisons les femmes épiaient, et 
derrière elles les enfants – des enfants aux grands 
yeux et à la tête en épi de maïs, un pied nu posé sur 
l’autre et les orteils qui gigotaient. Les femmes et les 
enfants regardaient leurs hommes parler aux posses-
seurs. Ils se taisaient.

Certains des propriétaires étaient compatissants 
car ils s’en voulaient de devoir faire cela, et certains 
d’entre eux étaient en colère car ils s’en voulaient de 
faire preuve de cruauté, et d’autres encore étaient 
froids car ils avaient compris depuis longtemps que 
l’on doit se montrer froid lorsqu’on est un possesseur. 
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Et tous étaient pris dans quelque chose qui les dé-
passait. Certains en voulaient aux chiffres qui les 
envoyaient là, et certains avaient peur, et certains 
vénéraient les chiffres qui leur offraient un refuge 
contre leurs pensées et leurs émotions. Dans les cas 
où la ferme appartenait à une banque ou à une so-
ciété financière, l’homme du propriétaire disait, La 
Banque – ou la Société – demande – exige – insiste 
– réclame –, comme si la Banque ou la Société était 
un monstre capable de pensées et d’émotions qui 
exerçait sur eux son emprise. Ils se dégageaient de 
toute responsabilité parce qu’ils étaient des hommes 
et des esclaves, alors que les banques étaient tout à 
la fois des machines et des maîtres. Certains de ces 
hommes concevaient une certaine fierté à être les 
esclaves de maîtres aussi froids et aussi puissants. Et 
les hommes des propriétaires expliquaient sans sortir 
des voitures. Vous savez bien que la terre est pauvre. 
Dieu sait que vous l’avez grattée assez longtemps.

Les métayers accroupis opinaient et s’interro-
geaient et dessinaient des formes dans la poussière 
et, oui, ils le savaient, et Dieu le savait. Si seulement 
la poussière ne s’envolait pas. Si seulement la surface 
du sol voulait bien rester sur le sol, on n’en serait 
peut- être pas là.

Les hommes des propriétaires en venaient à ce qui 
les amenait : Vous savez que la terre est de plus en 
plus pauvre. Vous savez ce que le coton fait à la terre ; 
il la pille, il lui pompe le sang.

Les hommes accroupis opinaient : ils le savaient, 
Dieu le savait. Si seulement ils pouvaient alterner les 
cultures, ils rendraient peut- être du sang à la terre.

Oui, mais c’est trop tard. Et les hommes des pro-
priétaires expliquaient le fonctionnement et le rai-
sonnement du monstre qui était plus fort qu’eux. Un 
homme peut détenir une terre s’il réussit à se nourrir 
et à payer ses impôts ; c’est possible.
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Oui, c’est possible, jusqu’au jour où la récolte sera 
mauvaise et où il devra emprunter à la banque.

Mais, voyez- vous, cela ne marche pas pour les 
banques ou pour les sociétés, parce que ces créatures 
ne respirent pas d’air et ne se nourrissent pas de lard. 
Elles respirent des profits ; elles se nourrissent de taux 
d’intérêt. Sans cela, elles meurent de la même façon 
que vous mourez si vous êtes privé d’air ou de lard. 
C’est triste, mais c’est comme ça. C’est comme ça.

Les hommes accroupis levaient les yeux pour com-
prendre. On ne peut pas attendre encore un peu ? 
L’année prochaine ça sera peut- être une bonne année. 
Dieu sait ce que le coton donnera l’année prochaine. 
Et avec toutes les guerres qu’on a… Dieu sait ce que 
le coton pourra rapporter. On n’a pas besoin de coton 
pour fabriquer les explosifs ? Et les uniformes ? Si 
les guerres continuent, le cours du coton va flamber. 
L’année prochaine, peut- être. Ils levaient des yeux 
remplis de questions.

Nous ne pouvons pas compter là- dessus. La 
banque – le monstre – a besoin de profits. Il ne peut 
pas attendre. Il en mourrait. C’est que les impôts 
continuent. Si le monstre arrête de grandir, il meurt. 
Il ne peut pas rester à la même taille.

Des doigts flasques commençaient à pianoter sur 
les portières des voitures, et des doigts durs se cris-
paient sur les bâtons qui griffonnaient sans relâche. 
Sur le seuil des maisons abruties de soleil, les femmes 
soupiraient puis changeaient de pied, de sorte que 
celui du dessous se retrouve au- dessus. Les chiens 
venaient renifler la voiture des propriétaires et mar-
quaient les quatre pneus l’un après l’autre. Les poules 
couchées au soleil dans la poussière gonflaient leurs 
plumes pour faire glisser jusqu’à la peau la poussière 
qui les nettoierait. Dans les petites soues les porcs 
grognaient en fouissant le fond boueux de leur auge.

Les hommes accroupis baissaient les yeux. 
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Qu’est- ce que vous voulez qu’on fasse ? On peut pas 
prendre moins sur les récoltes, déjà qu’on meurt à 
moitié de faim. Les enfants ont tout le temps le ventre 
creux. On a rien à se mettre sur le dos, tout est en 
loques. On aurait honte de se montrer comme ça au 
culte, si c’était pas pareil pour les voisins.

Et enfin les hommes des propriétaires en venaient 
au fait. Le système du métayage ne fonctionne plus. 
Un homme sur un tracteur peut remplacer douze ou 
quatorze familles. On lui donne une paye et on garde 
l’intégralité des récoltes. Nous n’avons pas le choix. 
Ça ne nous plaît pas. Mais le monstre est malade. Il 
est arrivé quelque chose au monstre.

Mais vous allez tuer la terre avec le coton.
Nous le savons. C’est pour ça que nous allons nous 

dépêcher de faire du coton avant que la terre meure. 
Ensuite, nous vendrons la terre. Il y a beaucoup de 
familles dans l’Est qui seraient heureuses de posséder 
une parcelle de terre.

Inquiets, les métayers levaient les yeux. Mais 
qu’est- ce qu’on va devenir ? Comment on va manger ?

Vous allez devoir libérer la terre. Les charrues pas-
seront dans la maison.

Et les hommes accroupis se levaient avec colère. 
C’est mon grand- père qui s’est installé sur cette terre, 
et pour ça il a fallu qu’il tue les Indiens et qu’il les 
chasse. Et mon père est né ici, et il a tué les mauvaises 
herbes et les serpents. Ensuite y a eu une mauvaise 
année et il a fallu emprunter un peu. Et nous autres, 
on est nés ici. Là, derrière cette porte, c’est là qu’ils 
sont nés les enfants. Et mon père a dû emprunter. 
C’est la banque qui est devenue propriétaire de la 
terre, mais on est restés et on a gardé pour nous un 
peu de ce qu’on faisait pousser.

Nous le savons, tout cela nous le savons. Ce n’est 
pas nous, c’est la banque. Une banque, ce n’est pas un 
homme. Et un homme qui possède cinquante mille 
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arpents, lui non plus ce n’est pas un homme. C’est le 
monstre.

D’accord, se récriaient les métayers, mais elle est 
à nous cette terre. On l’a mesurée et on l’a divisée. 
On est nés dessus et on s’est fait tuer dessus, on est 
morts dessus. Elle est peut- être pas bonne, mais elle 
est à nous. C’est ça qui fait qu’elle est à nous – on est 
nés dessus, on la travaille et on mourra dessus. C’est 
ça qui dit la propriété, pas un bout de papier avec des 
numéros dessus.

Nous sommes désolés. Ce n’est pas nous. C’est le 
monstre. La banque, ce n’est pas un homme.

Oui, mais la banque c’est rien que des hommes.
Non, vous n’y êtes pas, vous n’y êtes pas du tout. 

La banque et les hommes, ce sont deux choses diffé-
rentes. Tous les hommes de la banque détestent ce 
que fait la banque, et pourtant la banque le fait quand 
même. La banque, c’est autre chose que les hommes, 
croyez- moi. C’est le monstre. Il a été fabriqué par des 
hommes, mais les hommes ne le maîtrisent pas.

Les métayers s’écriaient, Pour cette terre mon 
grand- père a tué les Indiens, et mon père a tué les ser-
pents. Qu’est- ce qui nous retient de tuer les banques ? 
Elles sont encore pires que les Indiens et que les ser-
pents. S’il le faut on se battra pour garder notre terre, 
pareil que le père et le grand- père.

Et à présent les hommes des propriétaires com-
mençaient à se fâcher. Vous allez devoir partir.

Mais ça nous appartient, s’écriaient les métayers. 
On…

Non. La terre appartient à la banque, au monstre. 
Vous allez devoir partir.

On ira chercher les fusils, comme le grand- père 
quand les Indiens sont venus. Alors ?

Eh bien… d’abord ce sera le shérif, et ensuite 
la troupe. Vous serez des voleurs si vous tentez de 
rester, et des assassins si vous tuez pour rester. Le 
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monstre n’est pas les hommes, mais il peut obliger 
les hommes à lui obéir.

Mais si on s’en va, où est- ce qu’on ira ? Et com-
ment ? On n’a pas d’argent.

Nous sommes désolés, disaient les hommes des 
propriétaires. La banque, ou celui qui possède les 
cinquante mille arpents, ce n’est pas sa faute. Vous 
êtes sur une terre qui ne vous appartient pas. Une fois 
que vous serez partis, vous pourrez peut- être reve-
nir en automne, pour le coton. Vous aurez peut- être 
droit à des aides. Et pourquoi vous n’allez pas dans 
l’Ouest, en Californie ? Il y a du travail là- bas, et il ne 
fait jamais froid. Là- bas, il n’y a qu’à tendre le bras 
pour cueillir une orange. Là- bas, ça embauche tou-
jours dans les champs. Vous n’avez qu’à y aller. Et les 
hommes des propriétaires démarraient leurs voitures 
et s’éloignaient.

Les métayers s’accroupissaient à nouveau pour tra-
cer dans la poussière avec leur bâton, pour réfléchir, 
pour s’interroger. Leur visage brûlé par le soleil était 
sombre, et leurs yeux fouettés par le soleil étaient 
clairs. Les femmes quittaient le seuil des portes et 
rejoignaient leurs hommes sur la pointe des pieds, et 
derrière elles les enfants, eux aussi sur la pointe des 
pieds, prêts à déguerpir. Les plus grands s’accrou-
pissaient à côté de leur père, parce que cela faisait 
d’eux des hommes. Au bout d’un moment les femmes 
demandaient, Qu’est- ce qu’il voulait ?

Et les hommes levaient les yeux un instant, et 
dans ces yeux il y avait une braise douloureuse. On 
doit foutre le camp. Un tracteur et un contremaître. 
Comme dans les usines.

Où est- ce qu’on va aller ? demandaient les femmes.
On sait pas. On sait pas.
Et rapidement, sans bruit, les femmes rentraient 

dans les maisons et rassemblaient les enfants devant 
elles. Elles savaient qu’un homme égaré et blessé à 
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ce point peut se livrer à la colère, même contre ceux 
qu’il aime. Elles laissaient les hommes réfléchir et 
s’interroger seuls dans la poussière.

Au bout d’un moment peut- être le métayer regar-
dait autour de lui : la pompe installée dix ans plus tôt, 
avec sa poignée en col de cygne et ses fleurs sur le bec, 
le billot qui avait servi à tuer un millier de poules, la 
charrue à bras dans la remise, en dessous du berceau 
verni suspendu aux poutres.

Dans les maisons les enfants se réunissaient autour 
des femmes. Qu’est- ce qu’on va faire, Ma ? Où est- ce 
qu’on va aller ?

Les femmes disaient, On ne sait pas encore. Sortez 
jouer. Mais vous approchez pas de votre père. Il pour-
rait vous en coller une si vous venez trop près. Et 
les femmes se remettaient au travail, mais elles ne 
quittaient pas des yeux les hommes accroupis dans 
la poussière, égarés et pensifs.

Les tracteurs vinrent par les routes et entrèrent 
dans les champs, colosses progressant sur leurs 
chenilles comme des insectes et dotés de la force 
titanesque des insectes. Ils rampaient sur le sol, 
dessinaient leur piste, roulaient dessus et la prolon-
geaient. Des tracteurs dont le moteur Diesel tous-
sotait lorsqu’ils étaient au point mort ; il faisait un 
bruit de tonnerre lorsqu’ils se mettaient en branle, et 
puis le tonnerre s’apaisait en un grondement régulier. 
Des monstres au museau retroussé qui soulevaient la 
poussière et y plongeaient leur groin, en plein dans 
le pays, dans tout le pays, à travers les clôtures et à 
travers les portes, tout droit dans les fossés. Ils ne 
roulaient pas sur le sol, mais sur leur propre chaus-
sée. Au mépris des collines et des ravins, des cours 
d’eau, des clôtures, des maisons.

L’homme assis sur le siège en fer n’avait rien d’un 
homme ; les mains gantées, des lunettes sur les yeux, 
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un masque en caoutchouc sur le nez et la bouche, il 
était un élément du monstre, un robot sur le siège. 
Le fracas des cylindres résonnait dans tout le pays, 
se fondait dans l’air et dans la terre, au point que la 
terre et l’air murmuraient à l’unisson. Le conducteur 
ne contrôlait pas le tracteur : l’engin fendait le pays, 
transperçait une dizaine de fermes et faisait demi- 
tour. Un coup sec sur les manettes pouvait le faire 
dévier, mais les mains du conducteur étaient inca-
pables de le donner car le monstre qui avait construit 
le tracteur, le monstre qui avait envoyé le tracteur, ce 
monstre était parvenu à s’immiscer dans les mains 
du conducteur, dans son cerveau et dans ses mus-
cles, il l’avait fasciné et étouffé – avait fasciné son 
esprit, étouffé sa voix, fasciné ses perceptions, étouffé 
ses récriminations. L’homme ne voyait plus la terre 
comme elle était, ne sentait plus son odeur ; ses pieds 
n’écrasaient plus les mottes de la terre et ne devi-
naient plus sa chaleur et sa puissance. Il était juché 
sur un siège en fer et il appuyait sur des pédales en 
fer. Il ne pouvait ni applaudir ni frapper ni maudire 
ni encourager le prolongement de sa puissance, et 
de ce fait il ne pouvait ni s’applaudir ni se flageller 
ni se maudire ni s’encourager. Il ne connaissait ni ne 
possédait ni n’écoutait ni n’implorait plus la terre. 
Quand une graine semée ne germait pas, ce n’était 
rien. Quand une jeune pousse fringante était flétrie 
par la sécheresse ou noyée par le déluge, cela n’af-
fectait pas davantage le conducteur que le tracteur.

Le conducteur n’aimait pas plus la terre que les 
banques n’aimaient la terre. Il pouvait admirer le 
tracteur – ses surfaces usinées, le déferlement de sa 
puissance, le rugissement de l’explosion dans ses 
cylindres –, mais le tracteur ne lui appartenait pas. 
À l’arrière du tracteur tournaient des disques étin-
celants, des lames qui incisaient la terre : non plus 
labour mais chirurgie, la terre incisée était poussée 
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