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Préambule

« Je ne connais aucun plaisir supérieur à celui de gouverner
le monde, si ce n’est celui de n’obéir à personne. »

V. W.

Cette phrase, que l’on retrouva sur les genoux de Victoria
Woodhull, morte durant son sommeil, les yeux grands ouverts
devant sa fenêtre, face à la mer, j’aurais adoré l’avoir écrite !
Non par goût du pouvoir, qui va la conduire, au temps de la
ruée vers l’or, à postuler la place de présidente des États-Unis
d’Amérique, cent quarante-quatre ans avant Hillary Clinton,
non plus par celui de l’aventure, voire de ses aventures de
tireuse de cartes et de portefeuilles de ses amants tarifés, jusque
dans les bras de Cornelius Vanderbilt, le roi des chantiers
navals et des chemins de fer, méfiant et pingre comme l’oncle
Picsou, qu’elle va subjuguer, mais pour cette volonté flam-
boyante d’exister, de se réaliser telle qu’en elle-même, qu’elle
ne cessera de mettre au service de ses semblables.

Féministe loyale. Militante convaincue pour le droit de vote
des femmes et pour l’égalité des salaires. Adepte d’un commu-
nisme à la Charlie Chaplin, le seul espoir de survie pour ces
enfants issus d’une misère noire jamais oubliée ; sa liberté,
l’essence de cette liberté, je l’ai trouvée inscrite au cœur des
artistes que j’ai eu le bonheur de rencontrer, mais pas
seulement.
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À dire la vérité, il y a vous aussi qui m’écoutiez à la radio,
à la télévision ou lors de ces festivals et autres manifestations,
conférences, tournées et signatures de livres…

Vous avec qui j’ai tellement aimé partager ce que j’avais eu
le privilège d’apprendre.

Alors je me suis dit, entre rires souvent et larmes parfois,
que je vous devais bien ces quelques souvenirs « au cas où
je mourrais ».



Chapitre 1

Le temps de l’innocence

« Tout bonheur est une innocence. »

Marguerite Yourcenar

Je suis née un 13. Un chiffre qui porte malheur, pour une
grande partie de mes compatriotes qui n’en sont pas à une
contradiction près lorsque, ce même jour, ils se ruent dans les
bureaux de tabac pour jouer au loto.

Le 13 mars 1939, quatre mois et demi avant l’entrée de la
France dans la guerre contre l’Allemagne, je fais plus discrète-
ment la mienne dans ce monde où je vais grandir au rythme
mesuré d’une famille d’artistes musiciens du côté de mes
parents et d’artisans du côté de mes grands-parents.

C’est chez eux, au 21 de la rue Champlain, à Limoges, que
je vois le jour, à 3 heures selon la mairie. À la toute fin de la
nuit, selon les dires de maman. Est-ce là l’origine de mes
réveils aux aurores dont, quelles qu’en soient les circonstances,
je ne me suis jamais départie ? De mon grand-père, maître
tailleur de son état, pantalon assorti au gilet sur une chemise
blanche au col plus encore amidonné qu’un horse-guard, j’ai
gardé le souvenir d’une silhouette sombre et stricte, éclairée
d’un regard si pénétrant que l’on se sentait, avant même qu’il
l’eût demandé pour prendre les mesures, déshabillé. Car étran-
gement, c’est de mesures que l’on parlait dans son atelier,
comme au conservatoire où l’on m’enseignait les subtilités du
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solfège et l’art de jouer du piano. Couper un costume, un
« habit queue-de-pie », voire un uniforme dont il s’était fait
une spécialité, c’était tout un cérémonial, qui commençait par
une prise de pouvoir. Celle de mon grand-père sur son com-
manditaire. Ce dernier, en chemise, caleçon, chaussettes et
fixe-chaussettes, se tenait un peu confus devant la longue table
de bois où reposaient, strictement alignés aux places désignées,
prémices à l’« opération », les grands ciseaux à la bouche
d’acier aiguisé, le « hérisson », ce petit coussin tout hérissé de
longues épingles qui, entre l’épaule et le coude, ornait sa
manche gauche, les craies bleu turquin, plates et taillées en
biseau, et pour un bref instant avant qu’il ne le passe autour
de son cou, le mètre ruban. Enfin, sous la table, à même
l’étagère, s’entassaient les lourdes pièces de tissu. Levez le bras,
commandait mon grand-père. Tournez-vous. Retournez-vous
maintenant. Écartez les jambes. Laissez tomber les épaules…
Et les notables comme les militaires obéissaient au doigt et à
l’œil dans cette étrange atmosphère où la rigueur le disputait
au plaisir. Rigueur des fameuses mesures ; neuf pour un cos-
tume : profondeur des emmanchures, largeur de la carrure,
longueur des manches, demi-grosseur de la poitrine… Scrupu-
leusement prises et notées par mon grand-père dans son grand
cahier noir.

Plaisir du tissu palpé entre le pouce et l’index, de la fluidité
moirée de la soie à doubler ; plaisir aussi de faire naître sous
sa moustache cendrée l’ombre d’un sourire lorsque le client,
dans l’ivresse de la dépense, et peut-être du paraître, murmu-
rait héroïque : « Faites-moi deux gilets, voulez-vous ! »

Quand j’y suis autorisée, j’adore me rendre dans son atelier,
au coin de la place des Bancs, sur le chemin qui mène au lycée
de jeunes filles. Est-ce vraiment moi, cette petite fille qui
dévore des yeux ce décor de bois et d’étoffes qui sent la cire
lorsque, arrivée tout en haut du grand escalier, je l’embrassais
sur sa joue rasée de près, parfumée à l’eau de Cologne rafraî-
chissante et citronnée de Jean-Marie Farina ?
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C’est lui et Marguerite, ma grand-mère couturière à
demeure, qui m’ont appris la rigueur. Le goût du travail bien
fait. Couper dans le droit-fil. Poser l’épaulette juste là où
l’épaule s’arrondit pour garder l’équilibre de la ligne qui part
du cou. Ourler à la main les boutonnières, les revers et toutes
les doublures… De lui qui n’était riche que de son savoir-faire,
j’ai hérité à sa mort son grand livre de coupe. Ce « coupe-
file » pour une vie meilleure, rapporté de Paris où il était parti,
tout seul, de sa Corrèze natale, dans l’espoir d’obtenir la plus
haute récompense de l’école. Un brevet fièrement encadré,
posé dans sa chambre à côté du portrait de ma grand-mère et
du sien. C’était un acte de bravoure pour ce tout jeune
homme qui n’avait jamais quitté son village. Combien je
regrette de ne pas avoir osé lui demander comment tout cela
s’était passé. Le voyage sans doute interminable, en autocar
d’abord, puis en train. Son minuscule logement. Sa solitude…
Quand et où avait-il rencontré Marguerite, ma tendre grand-
mère aux yeux gris si doux ? Pourquoi ce silence sur tant de
vies expliquant en partie les nôtres n’a-t-il jamais été brisé
dans ma famille ? Selon les saisons et les vêtements qui s’y
accordent, il me fascine par son élégance. Son salaire étant
sans doute un peu en dessous de ses responsabilités, il est
entendu qu’il a le droit de se faire une tenue par an, ce qui
explique une garde-robe de ministre qui m’impressionne beau-
coup quand je m’y glisse pour en admirer les pièces. Ses cos-
tumes avec gilet, destinés à l’atelier, sombres l’hiver, plus clairs
au printemps. Ses culottes Saumur en velours pour traquer le
lièvre ou récolter les champignons et, à part, soigneusement
enveloppé de tissu noir, son uniforme militaire qu’il avait lui-
même taillé avant de partir pour la guerre car, disait-il, il faut
être fier de son savoir-faire. Mais celle que je préfère, c’est sa
tenue de pêche avec une veste de toile, pleine de poches pour
aller pêcher la truite dans les cours d’eau tumultueux du
Limousin. Là où il tente de m’inculquer les secrets du lancer
dit léger. Aérien même, lorsque le moulinet catapulte en une
courbe parfaite le fil au bout duquel un semblant de plume
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dissimule l’hameçon qui joue avec le fatal appétit de la truite.
J’adore ces moments quasi muets où l’on se dit, lèvres closes,
que l’on s’aime beaucoup.

« Les souvenirs sont cors de chasse dont meurt le bruit parmi
le vent », chantait Guillaume Apollinaire, le plus musicien de
nos poètes, qui pourtant se trompait. Les souvenirs ne meurent
pas, ils se dissimulent dans notre crâne, cette caisse de résonance
si chère aux chanteurs, pour resurgir un jour, comme les truites
dissimulées un temps sous les berges de la rivière, avant de
reprendre leur voyage. Schubert, surnommé « le petit champi-
gnon » par ses amis, le prouvera beaucoup plus tard, lorsque je
ferai la connaissance de sa truite mise en musique : se substitue-
ront alors, en moi, celles de mes campagnes auvergnates ou
corréziennes. C’étaient mes truites que je voyais « frétiller » au
milieu des remous du Taurion, sous les fines gouttelettes jaillies
de la brisure d’un rocher, avant que la mort travestie en un bien
placide pêcheur ne les capture. « Le lancer du fil, c’est une
affaire de poignet, tout simplement », disait mon grand-père :
ni trop haut, ni trop bas, et le bras parallèle à l’eau. À moi de
me débrouiller toute seule pour tenter de décrocher le fil piégé
par une haute branche. À moi aussi l’honneur de tenir l’épui-
sette au moment décisif de la sortie de l’eau de notre butin.
Qui n’a pas, avant le lever du soleil, posé des balances à écre-
visses, toutes lampes électriques éteintes, quelques heures avant
l’ouverture officielle de la pêche précédant l’arrivée du garde
champêtre, ne peut imaginer l’exaltation qui gonfle le cœur
d’une gamine missionnée par un grand-père joyeusement
retombé en enfance !

Oui, en pleine guerre, j’ai vécu mes premières années comme
un rêve éveillé. Fallait-il que ma grand-mère ait eu de rares
talents de conteuse pour me persuader, dans la cave où nous
étions tapis sous l’épaisse voûte de pierre, que passé la stridence
des sirènes qui annonçaient l’orage et les fracas du tonnerre qui
suivraient, le jardin, sous la pluie, serait encore plus beau !

Un talent qui s’efface pour toujours à Cieux, un petit village
où nous sommes, Guy, mon petit frère, mes grands-parents et
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moi, en vacances chez une lointaine tante. Ce jour-là, le
7 juillet 1944, par une belle journée ensoleillée, un cri atroce,
impudique, insupportable, me jette hors de mon lit et me fait
courir vers les volets donnant sur la rue où une femme hurle,
le visage renversé vers ce ciel si bleu… Vite ! Habillez-vous,
dit Marguerite. Il faut rentrer à Limoges, mais je vous ai pré-
paré une surprise. Nous allons partir dans la carriole du méde-
cin, qui va nous conduire avec son cheval jusqu’à la gare.
Pourquoi faut-il se cacher ? C’est un jeu, dit Marguerite. Alors
on se blottit sous la toile et l’on rit de bon cœur lorsque les
cahots nous précipitent l’un contre l’autre. De ce retour, je ne
me souviens que de l’arrivée à la gare des Bénédictins et du
chemin jusqu’à la rue Champlain. Collés tous les trois contre
le mur, avançant dans son ombre. Il fait nuit. Il faut se dépê-
cher. C’est le couvre-feu. Pourquoi mes grands-parents
pleurent-ils, tout essoufflés et tremblants, lorsque la porte
s’ouvre sur notre petit groupe ? Ce samedi 10 juin 1944, à
Oradour-sur-Glane, à 8 kilomètres de Cieux et de nos
vacances, vers 16 h 30, six cent quarante-trois hommes et
femmes, dont cent quatre-vingt-onze enfants, rassemblés dans
l’église, ont été assassinés par les soldats de la Panzerdivision
« Das Reich », qui avaient à peine vingt ans.

Bien plus tard, alors que je suis à Toulouse, à la Halle aux
Grains, où Michel Plasson dirige Elektra, l’opéra de Richard
Strauss composé sur la tragédie de Hugo von Hofmannsthal,
au moment précis où Karen Huffstodt – alias Elektra – hurle
une première fois « Oreste ! », le prénom de son frère, d’un
coup un autre cri transfixiant surgit et s’y superpose, extrayant
de ma mémoire un flot d’images. La bouche béante de la
femme au visage renversé, la carriole du médecin, les larmes
de mes grands-parents…

La musique a ce pouvoir intrigant, enchanteur ou cruel, de
nous rappeler que l’« on n’oublie rien de rien », comme le
chantait de sa voix déchirante Jacques Brel. « On s’habitue,
c’est tout. »





Chapitre 2

Marguerite

« Les grands-mères, c’est comme le mimosa : c’est doux, c’est
frais, mais c’est fragile. »

Marcel Pagnol

À cette époque, j’ai la foi du charbonnier, ce qui ne
m’empêche pas de détester la religieuse généreusement mous-
tachue qui vient nous rendre visite une fois par semaine. Dès
que j’entends sa voix, je file au bout du jardin me cacher
derrière le pigeonnier, pour ne pas l’embrasser, mettant en
pratique le credo de ma grand-mère, qui avait décrété que
« tout ce qui fait vraiment plaisir fait forcément plaisir au bon
Dieu ». Plus tard, j’aurai quelques doutes à ce sujet, mais à
cinq, six ans, je me sens totalement absoute de cet éventuel
péché. Ce qui va me permettre, lors de mon baptême tardif,
le curé ayant refusé une première fois ce prénom hébreu au
prétexte qu’il n’était pas inscrit dans le calendrier catholique,
de goûter au vin de Champagne. Un plaisir auquel, à ce jour,
je suis restée d’une fidélité exemplaire.

De ma première enfance il me reste des images, des
essences, des impressions irradiantes qui montent la garde
autour de moi, à jamais inscrites dans ma mémoire. Cette
nuée de microscopiques poussières que j’imagine comme
autant de petites fées piégées dans le premier rayon du soleil
qui vient me réveiller aux aurores, pelotonnée sous mon gros
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édredon de coton rouge. La fraîcheur des petits matins printa-
niers. La pureté de l’air que je respire à pleine poitrine quand
je pose mes pieds nus d’enfant sur les marches de pierre qui
mènent au jardin où tout me ravit. Le parfum des glycines et
des roses anciennes qui se mêle à ceux, plus discrets, plus
humbles, du persil, de la menthe et des petits pois fraîchement
écossés, auxquels on ajoutera quelques cœurs de laitue pour
le déjeuner.

Privilège dont je n’ai jamais su l’origine, j’ai une institutrice
privée, Mme Rouelle, qui vit toute seule dans la plus grande
et la plus belle des maisons de la rue, et dont je suis l’unique
élève. À mi-chemin entre Janis Joplin, avec ses longues robes
à fleurs ornées de lourds colliers ethniques, et Agatha Christie,
pour l’inventivité de ses stratagèmes visant à faire de la petite
sauvageonne que je suis une jeune personne accomplie, un
noble but qui restera à l’état de projet, je l’aime bien. Lorsque
la saison le permet, mes leçons se font dans son jardin planté
de buddleias couverts de papillons destinés, les malheureux, à
enrichir la collection passionnément commencée par mon
frère et moi. La technique, qui nous paraît aller de soi,
consiste, après avoir « délicatement » écrasé leur rostre pour
qu’ils ne souffrent pas, à les épingler sur les bouchons de liège
des vieilles bouteilles de bon vin dont mon grand-père boit
un seul verre. Le soir au dîner. Face à la théière de ma grand-
mère que j’ai toujours chez moi, à Paris, dans la cuisine.

Pauvre Baudelaire qui chanta si joliment et si naïvement
« le vert paradis des amours enfantines », faute sans doute de
n’aimer ni la campagne, ni les enfants, et moins encore les
femmes.

Un jour lointain, tombant en feuilletant sur les quais sur
une vieille édition de L’Aiglon, la célèbre pièce de théâtre
d’Edmond Rostand, je vais m’arrêter sur la fameuse réplique
du malheureux duc de Reichstadt auquel le docteur, le voyant
penché sur une boîte de collection de papillons destinée à le
sortir de sa mélancolie, demande : « Que regardez-vous, ce
gris qui de bleu se ponctue ? ». Non, répond l’Aiglon, « je
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regarde l’épingle qui le tue ». Me voilà projetée à travers le
temps, sur la fameuse terrasse de Mme Rouelle, au côté de
Guy, ravis tous les deux, devant les crucifixions de notre chasse
aux papillons. Un instant d’émotion, stoppé net par mon fou
rire devant une vieille photo un peu jaunie, glissée entre deux
pages, de Sarah-risque-tout, la poitrine pneumatique, compri-
mée par la veste de l’uniforme blanc immaculé tombant sur
un pantalon serré-collé, tendu à craquer les coutures sur des
rondeurs féminissimes : l’image de ce jeune duc replet de vingt
et un ans, joué par une Sarah Bernhardt qui en avait cin-
quante-six, fit, selon Alain Decaux, hurler de rire les specta-
teurs anglais ayant de toute évidence totalement oublié leur
légendaire fair-play !

Avec Mme Rouelle, grâce au Lion noir, qui n’était pas une
mutation génétique et singulière de ces fauves mais plus pro-
saïquement une marque de cirage, j’apprends joyeusement
l’histoire de mon pays et celle, un peu moins attendue, de
nos colonies fréquentées par son fils adoré, gradé dans l’armée
française. C’est l’époque où les représentants de commerce
offrent aux enfants de leurs meilleurs clients, en prime et à
domicile, de menus cadeaux dits de fidélité.

Mon préféré, c’est un double cercle de carton glacé percé
de petites fenêtres et muni d’une languette coulissante qui
dévoile quand on la fait tourner l’une de nos colonies. Je ne
m’en lasse pas.

À moi la Cochinchine, le Siam, la Guinée française, la Côte
d’Ivoire… Et tant d’autres pays joliment illustrés qui me fasci-
nent et dont, par la magie du Lion… noir, forcément,
j’apprends, par cœur, le nom des capitales. Le nombre d’habi-
tants. Les ressources en or, argent, ivoire, hévéa et autres
richesses que d’élégants messieurs tout de blanc vêtus sous leur
casque colonial immaculé, préemptent allègrement.

Un savoir qui va laisser bouche bée ma première maîtresse
d’école lorsque, vivant enfin chez mes parents avec mon petit
frère, je fais une entrée remarquée au lycée de jeunes filles où
il s’avère, dès le premier jour, que si je suis imbattable en
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lecture et en géographie coloniale, je ne sais pas compter. Ni
sur mes doigts, ni autrement. Mme Rouelle, qui ne jurait que
par Molière, Racine et La Fontaine, osant les bons jours Guy
de Maupassant voire Jean Giraudoux, avait omis de
m’apprendre l’arithmétique.

Du jour au lendemain, moi qui avais été jusque-là le pôle
d’attraction de mon institutrice, je découvre, révoltée, le poids
de l’exclusion pesant sur mes frêles épaules. Où sont donc
passés les regards admiratifs qu’elle me portait lorsque je lui
« interprétais », que dis-je, lorsque j’incarnais Andromaque,
Phèdre, Rodrigue – en short – pour faire plus masculin, pas-
sant, pour la faire rire, de la vanité du corbeau à la ruse du
renard, avant de me lancer à corps perdu dans la danse de la
frivole cigale que j’imaginais, Dieu sait pourquoi, orientale.

Quid de la sollicitude embarrassée de Marguerite, ma douce
grand-mère, qui faisait naître sous ses doigts, guidant sur la
machine à coudre les précieux tissus de belles robes qu’elle ne
porterait jamais, lorsque je lui demandais, inquiète au sujet de
Britannicus harcelé par sa libidineuse belle-mère, si ça finis-
sait bien ?

Désormais, je suis contrainte d’observer de loin la reine du
ballon prisonnier. Une certaine Brigitte Nussbaumer, entourée
de ses équipières, dont « la nulle en calcul » est exclue. Captive
d’une sorte de désenchantement dont un soupçon d’orgueil
n’est pas exclu, qui m’interdit de faire les premiers pas et me
contraint la cage thoracique, comme le haubert celle des che-
valiers médiévaux dont j’adorais les descriptions dans un vieux
livre d’histoire. Je vais m’en libérer grâce à la seule élève tem-
porairement privée, par une légère entorse, du fatal ballon.
Brandissant tel un bouclier ce don de conteuse hérité de Mar-
guerite, je lui demande si elle aimerait que je lui raconte une
histoire pour meubler ces récréations dont toutes deux
sommes exclues ?

Après un temps d’hésitation que sa solitude et l’ennui vont
très vite balayer, le début de ma rédemption s’annonce on ne
peut mieux. Devenue ce même jour mon attachée de presse,
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ma blessée qui ne se lasse pas de mes récits et de son rôle
d’auditrice privilégiée va rapidement en être dépossédée. En
une semaine, que dis-je, en cinq petits jours, la voilà devenue
l’une de celles qui, désormais, m’entourent dès la récréation
sonnée. Ce fut là ma première leçon. Ne jamais baisser la tête
tant qu’il y reste quelques idées ! La seconde, qui me fut plus
encore profitable, débuta lorsque, le moment enfin venu de la
reddition de ma victime, je lui refusai sèchement mon pardon.
Quelques jours plus tard, ému par sa solitude, mon « public »
l’avait presque entièrement rejointe.

Par bonheur, la curiosité et mes longues lectures engrangées
rue Champlain vont une seconde fois me sauver et l’« affaire »
se conclura par une décision prise à l’unanimité : « le rêve
l’emportait sur le muscle ». Moralité, au fameux proverbe
arabe selon lequel « il faut attendre le cadavre de son ennemi
au détour de la rivière », j’ajouterai qu’il convient tout de
même, après l’y avoir poussé, de bien vérifier que son cœur
ne bat plus.





Chapitre 3

L’apprentissage

« L’imagination est plus importante que le savoir. »

Albert Einstein

Si rêver c’est réussir sa vie, alors j’ai réussi la mienne en me
glissant dans celle des autres.

Ces personnages dont je fais la connaissance dans la biblio-
thèque de ma grand-mère qui ignorait le sens du mot « clé ».
Délaissant toute autre tentation, je lis tout ce qui me tombe
sous la main. Passant allègrement de Jules Verne et du capitaine
Nemo, organiste intermittent d’un spectacle aquatique qui
m’enchante, à Pierre Louÿs célébrant à mes côtés et en toute
ingénuité les amitiés particulières de Bilitis qui me ravissent, je
ne peux résister aux malheurs de Madame Chrysanthème signés
Pierre Loti. Un jour viendra où, devenue « grande », je visiterai
la maison tombeau de ses rêves perdus le moment venu de la
retraite. Ce jour-là, le désenchantement progressif qui s’était
annoncé sous les hauts talons du jeune officier, fringant dans
son uniforme blanc, poudré, les lèvres rougies, m’apparaîtra
dans toute sa cruauté.

Après avoir découvert, réprobatrice, les effets de la fessée et
l’art de manier le martinet donné par la sadique comtesse de
Ségur, un art dont j’avais pressenti le maniement sans en
éprouver les effets, grâce à Marguerite qui l’avait caché dans
la cave, j’eus ma période Barbey d’Aurevilly, l’auteur d’Une
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vieille maîtresse – vite délaissée, l’ayant confondue avec la
mienne, Mme Rouelle. Et vite remplacée, par Hermann Mel-
ville et Moby Dick, le féroce cachalot blanc poursuivi par le
capitaine Achab et par Daggoo, le géant harponneur africain.

Mon retour à un enseignement en apparence plus conforme
à mon âge se fit avec les Contes du Chabridou, parus en 1942
aux éditions Lavauzelle. J’avais cinq ans, j’étais restée, un peu
plus tard, émerveillée devant les illustrations en couleurs qui
accompagnaient des textes spécialement « écrits pour les
enfants ». Léonce Bourliaguet, leur auteur, avait trouvé là,
pour celles qui les leur liraient – ma grand-mère donc –, un
moyen dissimulé de lutter contre l’occupant. Aujourd’hui, où
ce petit livre est à côté de moi, sur mon bureau, je voudrais
dire ma reconnaissance à celui qui, l’ayant retrouvé, m’a pro-
curé le plaisir et l’émotion de réentendre dans ma tête la voix
de Marguerite, quand elle me racontait comment les gentils
feux follets qui aimaient tant danser sur les sommets de leur
grande montagne, mais qui étaient jaloux les uns des autres,
« ceux qui étaient jaunes enviaient les rouges ; ceux qui étaient
rouges détestaient les bleus ; ceux qui étaient bleus haïssaient
les blancs »… cédèrent aux promesses d’un jeune ingénieur
qui leur proposaient d’être dans « leur République, tous
égaux… », protégés des vents coulis et autres courants d’air
qui les faisaient frémir, par la magie d’un verre quasi imper-
ceptible. Dites-moi le moyen de résister ! Ils ne résistèrent pas
et se retrouvèrent encagés dans des ampoules électriques, pri-
sonniers à perpétuité. Pensez à eux lorsque vous montez trop
haut sur les sommets au risque d’y perdre votre liberté. Ce
qui arriva au coq vaniteux, qui, s’étant décoré d’un tesson de
bouteille pour frimer devant les poules, négligea l’œil de la
fermière, attiré par l’éclat du verre. Moralité : tout ce qui brille
n’empêche pas de passer… à la casserole.

Vint le moment où j’allais m’éprendre des dames de Port-
Royal des Champs, notamment de leur mère abbesse, Angé-
lique Arnaud, dont la biographie me passionne, au point de
convaincre ma grand-mère de m’emmener au Carmel du

24



L’apprentissage

Mont-Notre-Dame, où la fille de l’une de ses amies allait
prendre le voile. Là, devant ce qui fut pour moi, sans aucun
doute, une sorte de représentation, un spectacle, comme les
lourdes tentures noires brodées de larmes d’argent dont on
tendait alors les façades des maisons endeuillées, je suis fasci-
née. Agenouillée devant la grille, la jeune novice dans sa
longue robe immaculée, le visage et les épaules volatilisées sous
un long voile cachant ses cheveux sacrifiés sous la lame des
ciseaux, me semble inanimée.

Bouleversée par cette étrange atmosphère où le bourdonne-
ment des prières se mêle aux chants des religieuses et aux
sanglots de sa mère, contrainte à ne plus jamais la revoir,
hormis au travers du petit guichet de bois grillagé, je me sens
totalement convertie aux règles austères de la clôture. Quand
je serai grande, je serai religieuse. Et on me coupera mes
nattes. Cette volumineuse masse de cheveux blonds, fins et
frisés, qui m’arrive au creux des reins et me donne un avant-
goût du martyre auquel j’aspire, lorsque ma grand-mère me
les démêle chaque soir, avant la prière. Pour l’heure, agacée
par ma piété un peu trop démonstrative, elle va traîtreusement
y mettre fin par le biais d’un cadeau empoisonné. Une gravure
encadrée du portrait de la mère abbesse Angélique, le visage
souligné par les cornes de sa… cornette, si j’ose dire. Devant
son teint olivâtre, un long nez au bout excessivement charnu
et une évidente moustache que Philippe de Champaigne, dans
un louable souci de vérité, ou un bref instant de misogynie,
avait trop fidèlement reproduits, je rangerai les cinq tours de
chapelet qui ne quittaient plus mes deux poignets, près de
ceux qui avaient orné mon cou, dans une boîte en fer qui
vantait les mérites des… pastilles Vichy ! Lesquelles, c’est bien
connu, font digérer nombre de désillusions.

Cette première initiation à la lecture va se poursuivre
lorsque, mes parents m’ayant inscrite au lycée de jeunes filles,
je vais devoir migrer vers la place Saint-Michel-des-Lions.
Chez eux. Et c’est un choc. Tout me paraît si luxueux que
j’en oublie la rue Champlain, le petit jardin, la terrasse aux
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papillons de Mme Rouelle et… Marguerite ? Non ! bien sûr.
Mais les enfants sont cruels et la vue de ma petite chambre
bleu Gitane que maman avait installée, avec un tapis et des
livres, rien que pour moi, dont l’unique haute fenêtre donnait
sur les Lions et la flèche de pierre ornementée de l’église, dres-
sée vers le ciel… tout cela m’avait enivrée.

Ai-je, alors, suffisamment embrassé Marguerite ? Lui ai-je
assez répété que je l’aimais ? Que je reviendrai la voir ? Tout
le temps ? Je n’ai aucun souvenir de ce départ qui fut certaine-
ment pour elle un déchirement. Je ne sais si j’ai bien tenu mes
promesses. Ce que je peux encore décrire minute après
minute, c’est ce que fut notre dernier rendez-vous. Celui où
c’est elle qui me quitta.

J’étais assise à ses côtés, toute seule, en attendant maman.
Trop faible pour pouvoir se lever, à demi soutenue par les
oreillers, elle me demanda à boire. Qui avait apporté une
petite bouteille de ce champagne qu’elle aimait tellement ? Je
venais de lui en verser quelques gouttes accompagnées d’un
biscuit à la cuillère, lorsqu’elle bascula en arrière, les yeux
révulsés. Ma tendre grand-mère, qui ne répondait plus à mes
appels. Ce sont les voisines, alertées par mes cris, qui m’ont
arrêtée dans la rue, courant aveuglée par les larmes. Après ? Je
ne me souviens de rien. Ou plutôt si, de maman, le lendemain
matin, chuchotant à voix basse qu’elle avait beaucoup souffert,
mais qu’il ne fallait pas m’en parler. Qu’elle s’en occuperait.

J’ai beaucoup pleuré. Rageusement pour montrer à mes
camarades du lycée, comme aux amis de mes parents, qu’ils
perdaient leur temps avec leurs paroles d’apaisement car ils ne
savaient rien de nous deux. De Marguerite et de moi.

Cette première initiation à la lecture va se poursuivre
lorsque je vais rencontrer, au lycée de jeunes filles de Limoges,
celle qui va me réconforter et me conforter dans la certitude
que les livres sont le passeport le plus sûr pour l’intégration
dans nos sociétés. Plus tard, j’ajouterai la musique. Pour
l’heure, je suis sous le charme de notre professeure de français.
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Une vieille demoiselle délicatement poudrée à frimas, les che-
veux gris bleuté, le regard imprécis, dû à une coquetterie qui
lui fait « oublier » bien régulièrement ses lunettes, tout en elle,
jusqu’à ses lèvres à peine effleurées d’un soupçon de rose, res-
pire l’élégance et la bienveillance.

C’est sans aucun doute, de ces premières années, celle qui
sut faire naître en moi sous mes allures de garçon manqué
dissimulant maladroitement une peur panique de la solitude,
le don de « raconter ». De « mettre en scène » les personnages
de mes lectures. De vivre avec eux. D’épouser leurs bonheurs
comme leurs souffrances. Leurs fureurs comme leurs plaisirs
pour être au plus près d’eux. De leur vie et de leur temps. De
ce qui suscitera leurs œuvres à venir. Leurs décisions à prendre.
Ce don d’attirer, d’aimanter « les autres ». De partager mes
nouvelles connaissances dont elle m’enseigna le devoir incon-
tournable, de l’intégrité.

D’une certaine manière, il s’agissait bien, comme en
musique, d’interpréter, mais sur de sérieuses bases. Inutile de
dire que si j’avais pu alors imaginer une seule seconde le
nombre colossal d’heures de documentation que j’affronterais
un jour, je me serais jetée sur les mathématiques !

Désormais, je partage mon temps entre le lycée et le conser-
vatoire. À midi, à peine la sortie des cours annoncée par la
cloche, je me précipite vers le petit piano droit où l’insipide
mais incontournable méthode de M. Hanon, Charles Louis de
son prénom, m’attend. Trente minutes plus tard, mes parents,
revenus d’une répétition, nous appellent, mon frère et moi,
pour un rapide déjeuner, avant le retour à l’école. Et le par-
cours du combattant reprend. Dès 16 h 30, après un goûter
vite avalé, c’est l’heure du conservatoire.

J’adore m’y rendre pour deux bonnes raisons. D’abord, face
à moi lorsque j’y arrive, la splendeur gothique de la cathédrale
Saint-Étienne, dont je connais par cœur l’éblouissement des
vitraux, m’enchante, comme, à ses côtés, le palais épiscopal,
« mon » conservatoire, qui donne sur un long tapis de pelouse
et de buis taillés, surplombant, trente mètres plus bas, les eaux
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de la Vienne sous le pont Saint-Martial. Le plus ancien de
la ville.

De ce conservatoire, j’ai voulu tout connaître. Son histoire,
que je découvre fiévreusement grâce à monseigneur Charles
du Plessis d’Argentré. Un évêque aux habitudes dispendieuses,
qui confie au milieu du XVIIIe siècle sa construction à deux
excellents architectes. Ruineux certes, mais doués. De lui,
j’adore tout. Ses folles dépenses en plaisirs de table. En décors
et en tenues : la soutane cramoisie sous le rochet noyé dans
des flots de dentelles blanches, la barrette aux trois cornes de
soie violette, crânement posée sur la tête. En bijoux : les doigts
couverts de bagues incrustées d’améthystes ou de saphirs pour
l’anneau cardinalice. En attelages et carrosses. Je l’imagine tel
l’un de ces prélats dans l’esprit des princes de l’Église dont
Mazarin, grand collectionneur de rubis, est incontestablement
mon préféré.

Son nom même m’enchante par comparaison à celui de
Monseigneur Rastouil, son lointain successeur. L’objet de
quelques-uns de mes fous rires irrépressibles, lorsque je le vois
sur les cartons d’invitation, associé à celui de M. Longequeue,
notre maire. Tel l’intitulé d’une opérette.

Et enfin, autre excellente raison, le noir Soulages avant
l’heure du piano demi-queue qui fait battre mon cœur au
rythme du désir de le jouer.

Un cœur qui, tel celui de Chérubin, va follement palpiter
au cours de danse, lors de l’apparition, en lieu et place de
notre vieille répétitrice, d’un ange. Élancé. Des boucles
blondes. L’œil bleu céleste sous une épaisse frange de cils,
c’est le nouvel accompagnateur qui, après six mois de regards
éperdus, va « m’accompagner » main dans la main, au hasard
des vieilles ruelles des tanneurs nichées, depuis le Moyen Âge,
derrière la cathédrale. Devons-nous nous embrasser « pour de
vrai », rue Traversière du clos Sainte-Marie ? Glisser de nos
joues vers nos lèvres sous les encorbellements de leurs maisons
de torchis, qui semblent nous protéger ? J’avais quatorze ans,
lui seize. Un cruel dilemme brisé net, sans le vouloir, par mes
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parents qui m’annoncent ravis, quelques jours plus tard, qu’ils
sont nommés à l’orchestre de Nice. Il faudra donc se séparer.
Je ne crois pas avoir pleuré, mais j’ai toujours chez moi et sous
mes doigts une petite partition qu’il avait composée : « rien
que pour toi », et, au fond de mes yeux, certains soirs d’été,
un groupe très lointain dans le ciel de microscopiques étoiles
qu’il m’offrit ce jour-là, pour que « tu penses à nous où que
tu sois ».

Ce que je fais, parfois, lorsque je suis chez moi, sur ma
terrasse en Gascogne où les nuits d’été sont si claires.





Chapitre 4

Esprit, es-tu là ?

« Le monde de la réalité a ses limites ; le monde de
l’imagination est sans frontières. »

Jean-Jacques Rousseau

J’ai huit, neuf ans peut-être, lorsque je découvre le château
de Versailles. Un nom qui depuis n’a cessé de faire jaillir en
moi, dès que je l’entends, une histoire qui m’appartient,
comme elle appartient à tous les Français qui le visitent. Car
curieusement, dans ce pays qui est le nôtre, dans cette France
si attachée, quels que soient les divers partis qui la composent,
à la devise de la République : Liberté, égalité, fraternité, on ne
touche pas au château du Roi-Soleil, Louis le quatorzième,
qui vit son rêve se matérialiser sous les mains d’une armée
anonyme d’ouvriers et d’artisans qui, les premiers, y tra-
vaillèrent, et pour beaucoup y perdirent la vie. Les maçons,
tailleurs de pierre, fontainiers, menuisiers, plâtriers, tisseurs,
peintres et sculpteurs… qui, avec leur sang et la fortune du
prince, œuvrèrent à sa beauté.

Pourtant, notre rencontre avait mal commencé.
Cette année-là, mes parents avaient décidé, pour récompen-

ser nos bons résultats à l’école, de nous entraîner, Guy et moi,
dans un grand tour de France des… cathédrales. Autre temps !

Après celles d’Orléans, déjà en travaux, de Reims, d’Arras,
d’Amiens, de Strasbourg, de Chartres… Faute d’en avoir
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trouvé une à Versailles, ils avaient choisi la chapelle royale du
château, suivie de la visite des grands appartements et de sa
galerie des Glaces. Dois-je l’avouer, je n’ai rien aimé. Trop de
monde. Trop d’enfants comme nous deux, regardant avec
envie les beaux jardins dont ils étaient privés par leurs parents,
le nez en l’air. Trop de bruits. Trop de dorures… Trop de
tout. Une sorte de déferlement d’impressions fugaces, s’addi-
tionnant, qui me firent tourner la tête et me dire que jamais
je n’y retournerais.

Mais personne n’échappe à la magie du plus beau et du
plus célèbre château du monde. Le temps allait m’y ramener
et m’en faire découvrir tous les secrets.

Des petites chambres sous les toits, lorsque nous fûmes,
Stéphane Bern et moi, « guides » d’un jour, à celles somp-
tueuses de « parade » du roi Louis XIV ou de la reine. Des
coulisses de l’Opéra royal, où le mauvais ajustement des lames
des parquets laissait entrevoir sous mes pieds l’abîme de loin-
tains sous-sols pudiquement appelés « dessous », aux magni-
fiques loges tendues de soie, j’ai tout affronté pour présenter
les artistes que j’avais choisis et qui avaient accepté d’offrir
leurs talents à de bonnes causes. Le pari étant de surprendre
un public un peu blasé, en attente du souper qui suivrait si
« la musique ne durait pas trop longtemps ». Sic.

Comme « papa Haydn » qui, à propos du grand coup de
timbale explosant au beau milieu de sa symphonie no 94, dite
« La Surprise », avait répondu que c’était « pour réveiller les
dames qui se sont assoupies », je m’appliquais à surprendre ce
public qui n’était pas majoritairement celui des salles de
concert, en glissant dans mes programmes de plus raisonnables
« surprises ». Tant pis pour ma modestie, mais la vérité
m’oblige à dire que, grâce au talent des artistes que je choisis-
sais, j’y suis, la plupart du temps, parvenue.

Il arrive encore aujourd’hui que l’on évoque devant moi
l’improbable duo entre Barbara Hendricks et Dee Dee
Bridgewater – l’opéra et le jazz réunis –, chantant et dansant
ensemble le charleston face aux spectateurs, debout, réclamant
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des bis et refusant de quitter la salle ! Il y eut aussi l’entrée
comme une tornade d’énergie et de vie des danseurs de hip-
hop que j’avais repérés sur le parvis devant l’Opéra de Lyon.
Là où l’excellent Serge Dorny, qui en était alors le directeur,
leur avait donné l’autorisation de s’entraîner. Je revois le regard
incrédule de Mme Giscard d’Estaing, prisonnière d’un trac
qui transformait sa belle voix de mezzo en un tremblant
contralto, me demandant : « Du hip-hop ! Vous croyez ? »
J’eus beau lui dire qu’ils étaient magnifiques, incroyablement
doués et spectaculaires, ne manquant pas de préciser qu’ils
étaient de surcroît très bien élevés, je la vis pâlir lorsque,
durant le très long et très imprévu discours du président, son
époux, mes jeunes gens « bien élevés » s’assirent en tailleur sur
la scène, sans plus de façons.

Ce soir-là, les règles du protocole, déjà quelque peu bouscu-
lées, s’effacèrent définitivement sous les hauts plafonds de la
salle des Batailles quand, pour partager le souper des invités,
ils firent une entrée remarquée en tricot de corps, pantalon de
jogging et baskets, sous les applaudissements enthousiastes des
invités reconnaissants de leur avoir fait vivre des moments de
plaisir auxquels ils ne s’attendaient pas. Une fois encore, le
talent, la sincérité et la jeunesse venaient de l’emporter.

Serrée selon les années entre un président de la République
pour les soirées de gala de son épouse, un célèbre professeur
de médecine pour sa fondation ou, moins attendu, les invités
quelque peu éméchés d’un milliardaire saoudien, plus rien ne
pouvait me surprendre. Pourtant, je le fus lorsque Pierre
Celeyron, un homme adorable, décorateur et spécialiste des
grands mariages, m’appela, au bord du suicide. Aurais-je une
idée qui lui permettrait de ne pas perdre ce projet grandiose
et plus encore rémunérateur : un événement qui allait réquisi-
tionner en juin 2004 une partie du château de Versailles, celui
de Vaux-le-Vicomte et les jardins des Tuileries, à l’occasion du
« fabuleux » mariage de Vanisha, la fille de l’Indien Lakshmi
Mittal, le richissime propriétaire d’Arcelor Mittal, avec Amit
Bhatia, un jeune businessman. L’urgence était de trouver une

33



Au cas où je mourrais

remplaçante à Madonna, pour chanter sur la scène du théâtre
royal de Versailles.

Un désir de Mme Mittal qui avait plongé Jean-Claude
Gousset, alors le très passionné conservateur en chef, dans
tous les sens du terme, de cet Opéra, dans un état proche de
l’apoplexie. Rendez-vous fut donc pris avec la mère de la
mariée, qui me reçut dans l’immense suite de son palace pari-
sien. Dire qu’au premier regard elle me parut sympathique
serait excessif. Soupçonneuse, se demandant pour quelles rai-
sons saugrenues on lui adressait une « spécialiste » de l’opéra
pour remplacer Madonna. D’emblée, elle m’annonce qu’à la
rigueur, Beyoncé pourrait lui convenir.

Mobilisant sur-le-champ mes dons de conteuse, je me lance
et lui suggère qu’à défaut de faire comme tout le monde (il
fallait oser !), un spectacle évoquant la glorieuse arrivée à Ver-
sailles des ambassadeurs de l’Inde, reçus par le Roi-Soleil, don-
nerait l’opportunité aux invités de découvrir de magnifiques
musiques de fêtes dédiées à l’amour et interprétées par
d’exceptionnels chanteurs et danseurs. D’ailleurs j’avais là un
enregistrement d’un extrait de Traviata…

« Faites-moi écouter. » C’était la question que je redoutais,
car, pressée par le temps, j’avais pris le premier disque qui
m’était tombé sous la main, avec Pavarotti en Alfredo.
Qu’allait-il se passer si elle me le demandait ? À mon angoisse
se substitua alors un fou rire que je réprimai comme si ma vie
en dépendait, lorsque, après avoir entendu quelques mesures
de Verdi, elle jeta un rapide coup d’œil sur la pochette et
conclut : « OK, I love the music, but PLEASE, not that fat
man! » (« Pas ce gros monsieur ! ») Le reste fut, comme
promis, affaire de diplomatie.

Ayant entendu dire que les invités anglais quittaient tous
les soirs le Trianon Palace, leur luxueux hôtel à Versailles, pour
aller s’encanailler aux Folies Bergère ou au Crazy Horse
Saloon, partant de la musique de Haendel, je finis par en
arriver à celle d’Offenbach, privilégiant l’irrésistible French
cancan, sous les applaudissements enthousiastes des invités
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saluant toute notre troupe et Jean-François Vinciguerra, le
conteur, qui venait de souhaiter en Hindi, tous les bonheurs
du monde aux futurs mariés. J’ai gardé la très charmante lettre
de Mme Mittal nous disant le plaisir de ses invités et le sien.
Offenbach avait surpassé Madonna.

Des soirées, il y en eut bien d’autres, dont l’une, plus parti-
culière, se déroula à l’Opéra Gabriel, construit en dur dans le
château à la demande de Louis XV pour le mariage de son
petit-fils avec Marie-Antoinette. Peter Gelb, futur directeur du
MET (Metropolitan opera de New York) m’avait demandé de
filmer, pour un spécial Musiques au Cœur, la grande fête qu’il
avait imaginé donner en l’honneur et en présence – sic – du
maestro Gioacchino Rossini. L’occasion de réunir un plateau
exceptionnel avec, entre autres, Montserrat Caballé et Placido
Domingo, costumés comme tout le « faux » public.

Celles aussi où nous eûmes, Rachid, mon compagnon, et
moi, le privilège inoubliable de partager avec le conservateur
et son épouse un dîner aux bougies. Tous les quatre, seuls
autour de la table dressée devant la colonnade du Grand Tria-
non. Face au soleil qui déclinait. Un véritable enchantement,
comme, un peu plus tard, l’inauguration, grâce au mécénat
d’Élie de Rothschild, du petit théâtre privé de Marie-Antoi-
nette à Trianon, chef-d’œuvre tout en ornementations de
papier mâché sculpté et recouvert de feuilles d’or, dont on
célébrait l’achèvement de la restauration.

Plus secret encore, il y eut le souper qui se tint au Petit
Trianon, dans le « réchauffoir », là où les plats attendaient
d’être servis aux invités de la reine, devant son buste apporté
par Jean-Louis Remilleux, notre hôte et le producteur de ces
passionnants Secrets d’histoire dont Stéphane Bern est le plus
convaincant des passeurs.

À Versailles, l’illusion est parfois si proche de la réalité que
l’on se prend à frissonner. Comment expliquer le soir où, après
l’une de ces fêtes teintées de mélancolie, tant le souvenir de
celles qui y furent jadis données imprègne encore les murs, je
me suis immobilisée, le cœur battant, sur le seuil de ce qui
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fut la chambre de Mme Adélaïde, devenue la salle de jeu de
son père, le roi Louis XV.

Là, dans la pénombre que transperçaient les minuscules
éclats des flammes vacillantes des bougies, il me sembla un
très bref instant voir, autour des tables du jeu de trictrac, surgir
toute une assemblée de silhouettes perruquées, poudrées, les
joues rougies par les fards, les mains serrées sur des éventails
de cartes ou sur des bourses de velours aux armes, contenant
de précieux jetons, qui s’effacèrent aussi soudainement qu’elles
m’étaient apparues.

Je n’aurais sans doute jamais évoqué ce moment que je ne
parvenais pas à m’expliquer, si Berthe Barroux, ma collabora-
trice, ne m’avait dit, après quelques minutes de silence : « Vous
allez vous moquer de moi mais, c’est très étrange, il m’a
semblé voir des gens en habits de cour qui jouaient dans le
salon devant lequel nous venons de passer. »

Cette histoire dont nous avons par la suite beaucoup parlé
s’arrête là. Ni elle ni moi n’avons trouvé de réponse à ce
double « mirage » dans ce qui avait bien été l’un des salons de
jeu du château, comme nous le confirma un gardien. Méfiez-
vous des enchantements de Versailles, ils agissent là où on ne
les attend pas, car rien ne sert de les courtiser. Un certain
Wolfgang Amadeus Mozart n’eut pas à se plier à cette cou-
tume lorsqu’il y vint en famille le jour de l’an 1763, invité au
grand couvert somptueusement dressé : « M. Wolfgangus a eu
l’honneur de se tenir tout près de la reine, avec qui il a pu
converser et s’entretenir, lui baiser souvent la main et prendre
la nourriture qu’elle lui donnait de la table et la manger à côté
d’elle. La reine parle allemand comme vous et moi. Mais
comme le roi n’y entend rien, elle lui traduit tout ce que disait
notre héroïque Wolfgang. » Dixit Leopold, son père.

Comment Mozart aurait-il pu ne pas aimer Versailles ?
Regardez-le courir, ce petit garçon vêtu de son plus bel habit,
sur les parquets cirés de l’un des salons de Schönbrunn, où il
a été invité par l’empereur François Ier et son épouse, l’impéra-
trice Marie-Thérèse. Courir et tomber. Mozart qui pleure et
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qu’une charmante petite fille à peine plus âgée que lui prend
dans ses bras. Il a sept ans, elle, huit : « Quand je serai grand,
je vous épouserai », dit-il en reniflant. Et tout le monde de
sourire, attendri devant ce jeune prodige promu au plus bel
avenir et cette petite princesse qu’un brillant mariage attend.

Mozart mourra presque seul, à trente-cinq ans, démodé aux
sottes oreilles de l’aristocratie. Marie-Antoinette a trente-huit
ans, place de la Révolution (future place de la Concorde), sous
les injures de la foule.





Chapitre 5

Sous le soleil exactement

« Nice, c’est une oasis au bord de la mer, avec des forêts de
mimosas et des palmiers, et il y a des princes russes et anglais qui

s’y battent avec des fleurs. »

Romain Gary

1954. Nice, c’était un rêve dont nos parents, pour tempérer
le chagrin de mon frère de devoir quitter ses copains de lycée,
et le mien, mon amoureux, nous avaient vanté les beautés avec
force clichés un peu trop appuyés peut-être. Sa Promenade
des Anglais. Son immense plage, ses palmiers. Ses palaces, bref,
la Riviera et son climat où l’été s’étire comme les rubans de
réglisse à la récréation.

Adieu, les hivers limougeauds à moins 15 degrés et l’image
de mon grand-père dégageant à la pelle la neige accumulée
devant notre porte de la rue Champlain. À Nice, quelques
« héros et héroïnes » saluent traditionnellement l’hiver en
plongeant dans les eaux de la Méditerranée pour le tradition-
nel bain de Noël !

Un rêve quelque peu désamorcé après un interminable
voyage sur la nationale 7, en voiture. Une Vedette bleu nuit,
sans climatisation, dont je déteste la forme. Au moment tant
attendu de notre entrée tardive sur la fameuse Promenade,
triomphalement annoncée par papa : « Les enfants, réveillez-
vous ! Regardez, là, juste devant vous. Toutes ces lumières,
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