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PROLOGUE

SEUL AU MONDE





Enver Hoxha, qui a dirigé l’Albanie marxiste-
léniniste de 1944 à sa mort en 1985, échappe à toutes
les classifications. Barricadé derrière les frontières
hermétiquement closes de ce petit pays des Balkans
d’où il vitupérait contre le monde entier, il a théorisé
et mis en œuvre un totalitarisme qui n’a aucun équi-
valent ailleurs. Rares sont les historiens à s’être inté-
ressés à sa personne et à sa déraison, d’où cet essai
biographique qui retrace pas à pas son itinéraire, sa
vision du monde et sa pathologie.

Graphomane impénitent, le Premier secrétaire du
Comité central du Parti du travail d’Albanie faisait tra-
duire à grands frais ses nombreux livres et ses très longs
discours. La plupart sont parus en français, la langue
de ses années d’étudiant à Montpellier, qu’il avait
enseignée à son retour au pays natal à la fin des années
1930. Les milliers de pages que ce francophone fervent
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ENVER HOXHA

de Robespierre a laissées derrière lui sont une mine
pour qui tente de percer sa psychologie. Hoxha s’y
dépeint, volume après volume, en procureur impla-
cable, en théoricien indépassable, l’unique détenteur de
la vérité marxiste-léniniste. À son corps défendant, ses
écrits et ses soliloques mettent sa personnalité à nu.

Ses propos publics sont sa seule vérité. Il inspirait
une telle déférence ou une telle crainte qu’aucun de
ceux qui l’ont côtoyé ou rencontré n’a laissé de témoi-
gnage qui éclairerait sa pratique du pouvoir et les
entrelacs de sa personnalité. Pour pénétrer dans la tête
d’Enver Hoxha, force est de s’en remettre à son moi
officiel, car de surcroît il ne se confiait pas.

Les pages qui suivent s’emploient aussi à expliquer le
soutien dont ce tyran à nul autre pareil a bénéficié en
France de la part de maoïstes staliniens, mais aussi de per-
sonnalités à la réputation inattaquable et de « touristes
politiques », étudiants pour la plupart, en quête durant
leurs vacances d’été d’un modèle de société idéale. Ces
laudateurs français d’Hoxha appartiennent à une espèce
répandue, les révolutionnaires par procuration, mais leur
admiration, quelquefois leur vénération pour le « cama-
rade Enver » les rangent dans une catégorie à part.

L’homme portait beau. Un mètre quatre-vingt-
quatre, élégant et avenant, d’une distinction naturelle,
il tranchait sur ses camarades du Bureau politique,
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PROLOGUE

au physique beaucoup plus rude et à la mine parfois
rébarbative. Son allure vaguement efféminée et le fait
qu’on ne lui a jamais prêté de liaisons hétérosexuelles
jusqu’à sa rencontre pendant la guerre avec celle qui
deviendra sa femme ont donné corps à l’hypothèse
invérifiable d’une homosexualité refoulée 1. Dans
l’Albanie d’Hoxha, ladite homosexualité était punie
de dix ans d’internement.

Au pays du « camarade Enver », où ses mots
d’ordre étaient placardés partout – jusqu’au flanc des
montagnes avec des cailloux blancs –, toute trace de
ses lubies a disparu. Candidate à l’entrée dans l’Union
européenne, membre de l’Otan, l’Albanie
d’aujourd’hui s’efforce d’oublier son passé marxiste-
léniniste. Elle préfère mettre en relief un chapitre plus
aimable, sinon exemplaire, de son histoire, le règne
de Zog Ier (1928-1939) et de sa lumineuse épouse
Géraldine, qu’Hoxha avait promis aux oubliettes.

À la périphérie de l’Europe, l’Albanie, capitale
Tirana, est bordée au nord par trois pays de l’ex-
Yougoslavie, le Monténégro, le Kosovo et la Macé-
doine du Nord ; au sud par la Grèce. À l’ouest, sur
l’autre rive de la mer Adriatique, l’Italie est à 75 kilo-
mètres. D’une superficie de 29 000 km2, l’Albanie
(en albanais : Shqipëria, le pays des Aigles) est un peu
plus étendue que la Sicile. C’est un pays montagneux,
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hormis ses 316 kilomètres de côte et les plaines du
centre. Trois religions y coexistent en bonne entente :
l’islam hérité de la domination ottomane (70 % de la
population en 1944), la foi orthodoxe et le catholi-
cisme romain.

Les rares Français à avoir entendu parler de l’Alba-
nie tiennent souvent leur savoir… des Aventures de
Tintin et, dans un registre plus sombre, de son écri-
vain le plus lu, Ismail Kadaré, né vingt-huit ans après
Hoxha dans la même ville, Gjirokastër.

Pour les lecteurs du Sceptre d’Ottokar 2, l’Albanie,
c’est la Syldavie, un pays inhospitalier imaginé en
1938 par Hergé, le « père » de Tintin : reliefs tour-
mentés, villages piqués de minarets, montagnards à la
moustache en croc… Muskar XII, le souverain de ce
pays qui n’existe pas, ressemble trait pour trait à
Zog Ier d’Albanie, même s’il fait aussi penser à Boris
III de Bulgarie, son contemporain.

Avril brisé 3, de Kadaré, raconte un pays pareille-
ment farouche, régi dans le Nord escarpé et pluvieux
par un ordre médiéval implacable. Ce droit coutu-
mier, le kanun, impose aux clans des devoirs réci-
proques, en particulier l’hospitalité et la fidélité à la
parole donnée, la besa. Si ces obligations ne sont pas
respectées, les membres du clan doivent venger leur
honneur. Une vendetta sans fin commence, un
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meurtre en appelant un autre qui, lui-même, en
représailles… 4 Le roman de Kadaré narre l’errance
d’un jeune montagnard qui vient de venger son frère,
la quarante-quatrième victime d’un engrenage qui
broie les deux familles depuis soixante-dix ans…

L’archaïsme de la société albanaise que dépeint Avril
brisé sert les desseins d’Hoxha. Le pays est malléable.
Divisé en tribus, morcelé géographiquement, sans
unité religieuse, il ne compte qu’un million d’habitants
en 1944, pour la plupart illettrés et misérables. Ces
faiblesses font la force du « camarade Enver ». En
1941, il a cofondé le Parti communiste et, la victoire
approchant, a anéanti les autres mouvements de résis-
tance à l’occupation italienne et allemande. Au sortir
de la guerre, il a les mains libres. Il peut imposer aux
Albanais indifférents ou résignés son propre récit de la
libération du pays et bâtir un roman national qui exalte
la grandeur de sa minuscule patrie.

Hoxha magnifiait les racines illyriennes de l’Alba-
nie. Plus de mille ans avant notre ère, des tribus indo-
européennes, les Illyriens, occupaient un vaste terri-
toire de l’ouest des Balkans. Elles se seraient ensuite
repliées sur un périmètre plus restreint, les régions
albanophones d’aujourd’hui (l’Albanie, l’essentiel du
Kosovo et une part de la Macédoine du Nord). Ces
albanophones parlent une langue rare qu’ils auraient
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héritée des Illyriens. Attestée de longue date, leur pré-
sence dans les Balkans reléguerait au second plan leurs
voisins slaves, qui n’ont fait souche dans la région
qu’à partir du Ve siècle. Faute de dominer ces intrus,
Hoxha les regardait de haut.

Il balayait les doutes qui subsistent sur les origines
exactes des Albanais et de leur langue : « Les ancêtres
des Albanais sont les Illyriens 5 », répétait-il pour en
convaincre ses compatriotes. Il disait aussi : « Le fait
que nous ayons conservé intacte notre langue [atteste]
notre existence en tant que peuple ancien et
invincible 6. »

Il était moins disert sur le déclin des Illyriens et sur
les siècles d’occupation étrangère qui les ont rayés de
la carte des Balkans : l’assujettissement des Albanais
aux Grecs, à l’Empire romain, à Byzance, aux Serbes,
aux Vénitiens… Il préférait glorifier la mémoire de
Georges Castriote dit Skanderbeg, érigé en symbole
de la résistance aux envahisseurs. Durant vingt-cinq
ans, de 1443 à 1468, ce fils d’un seigneur local et ses
cavaliers ont tenu tête aux Turcs dans les montagnes,
multipliant les raids audacieux avant de succomber,
Skanderbeg à la maladie, ses partisans sous le nombre.

Quatre siècles d’occupation ottomane ont suivi
leur défaite, au cours desquels la légende de
Skanderbeg s’est enrichie d’épisodes merveilleux et
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invérifiables. On lui a donné un visage, farouche et
altier. Aucune image n’existait de lui. Pérennité de sa
légende, son étendard – une aigle bicéphale noire sur
fond rouge sang – a survécu à sa disparition. Avec des
variantes, il a été pérennisé comme drapeau national
par les régimes de Zog Ier, d’Hoxha et par la Répu-
blique démocratique d’aujourd’hui.

Quoi qu’en ait dit le « camarade Enver », le peuple
albanais n’est pas « invincible » par nature, les troupes
de Skanderbeg ont été défaites, mais le message du
tyran était clair : personne n’inféoderait plus l’Albanie,
a fortiori l’Albanie marxiste-léniniste après sa victoire
contre ses ultimes occupants, les fascistes et les nazis.

Hoxha jouait de ce passé récent et lointain, de cet
« albanisme », pour maintenir son peuple en alerte,
même si aucun pays ne songeait à s’emparer de l’Alba-
nie. Elle n’a jamais compté sur l’échiquier de la
Guerre froide.

On la regardait avec curiosité, parfois avec ironie,
mais elle était rarement prise au sérieux, malgré
l’ardeur que mettait le « camarade Enver » à se com-
parer aux plus grands, à les interpeller comme s’il était
des leurs.

Nourris de ce patriotisme ethnique, mobilisés contre
des ennemis imaginaires, les Albanais recevaient dès
leur plus jeune âge un entraînement militaire. Au sens
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propre comme au sens figuré, Hoxha les enrégimentait.
En proie à sa mentalité d’assiégé, il hérissait les villes
et les campagnes de blockhaus inutiles et coûteux. Il
surarmait le pays, mais les magasins étaient vides.

Il se méfiait de tout et de tous. Il a rompu successi-
vement avec la Yougoslavie du maréchal Tito, avec
l’URSS post-stalinienne puis avec la Chine de Mao
Zedong. Il ne s’estimait en sécurité que seul au
monde, son peuple encaserné sous son joug, n’ayant
de comptes à rendre à personne. En Albanie, sous
Hoxha, la paranoïa et l’orgueil blessé tenaient lieu de
politique extérieure.

Son autre ressort est sa fidélité à la personne et à
l’héritage de Staline. Même après 1956, l’année où
Nikita Khrouchtchev, le numéro un soviétique, a
dénoncé les crimes du petit père des peuples, Hoxha
a continué à honorer sa mémoire. Tout juste émettait-
il quelques réserves : « Les erreurs de Staline, s’il en
est, sont mineures 7. » Des statues et des portraits de
son modèle figuraient partout en Albanie, en tête des
parades dans un foisonnement de drapeaux rouges,
dans les villes, les lieux de pouvoir, les coopératives
agricoles et les usines. Dernier bastion stalinien du
XXe siècle, l’Albanie n’a cessé de célébrer le Petit père
des peuples qu’après la chute du régime communiste
en 1991, la seconde mort du « camarade Enver ».
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Hoxha vantait la méfiance légendaire de l’ancien
maître du Kremlin pour justifier la sienne : « Staline a
lutté avec résolution jusqu’à la fin contre ses ennemis
cachés et déclarés 8. » Comme Staline, il avait érigé la
violence en méthode : camps de travail et de déten-
tion, déportations, torture, purges des cercles diri-
geants, aveux de trahisons imaginaires, procès
fabriqués, ubiquité de la police d’État, la Sigurimi.

Comme Staline, il posait au théoricien : « Nous
vivons à une époque caractérisée par le passage irrésis-
tible du capitalisme au socialisme 9. » Un scientisme de
pacotille. Comme Staline, il habillait sa soif du pou-
voir, son absolutisme, d’arguments idéologiques. Après
la mort de Lénine, écrit Hoxha, « Staline appliqua avec
fermeté l’une des recommandations principales de
celui-ci, épurer sans hésiter le Parti de tout élément
étranger au marxisme-léninisme 10. » Épurer… Le mot
revient fréquemment chez le « camarade Enver » 11, qui
voyait dans cette purification des consciences le creuset
de l’« homme nouveau 12 » albanais.

Les « capitalistes » étaient sa bête noire, mais plus
encore les « révisionnistes », synonyme de traîtres à la
cause marxiste-léniniste, c’est-à-dire tous les dirigeants
communistes sous toutes les latitudes sauf lui.

Il traquait avec la même ardeur les survivances de la
religion, au point de faire inscrire dans la Constitution
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que l’Albanie est un État athée. Aux cultes d’autrefois,
il avait substitué le sien, omniprésent.

Décerveler pour assujettir, violenter pour durer. Le
totalitarisme albanais empruntait à un modèle connu,
mais il était d’abord un envérisme.



I

UNE JEUNESSE FRANCOPHONE





De 15 à 30 ans, Enver Hoxha s’est nourri de
culture française, dont il parlait la langue avec facilité
et fierté. Bachelier du lycée français de Korça, étu-
diant à Montpellier, professeur de français à son
retour au pays natal, c’est dans la langue de Victor
Hugo qu’il a découvert Marx, sa boussole, et Lénine,
son modèle.

S’il a enjolivé, pour leur donner plus de relief, les
étapes de son adhésion au marxisme-léninisme, sa fas-
cination pour cette Weltanschauung, cette conception
du monde, est précoce. Il est de ceux qui dans leur
prime jeunesse ont été hypnotisés par la révolution
d’Octobre et ont fait du dogme soviétique un absolu.

Il voit le jour en 1908, le 3 ou le 16 octobre selon
que l’on se réfère au calendrier julien ou grégorien.
Sa fiche d’inscription à la Faculté des sciences de
Montpellier porte la date du 3 octobre. Une fois au
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pouvoir, il opte pour le 16, un anniversaire qu’il fera
célébrer chaque année avec éclat.

Gjirokastër, la ville où il naît, est proche, dans le
sud de l’Albanie, de la frontière avec la Grèce. En
1908, et pour quelques années encore, les Ottomans
régentent le pays. La famille est musulmane. On sait
peu de choses sur Halil, le père, un « petit
employé 1 », sinon qu’avec son épouse Gjylo il peine
à subvenir aux besoins de leurs cinq enfants. Émigré
aux États-Unis, d’où il reviendra après quelques
années, Halil confie les siens à son frère Hyssen.
Enver Hoxha, qui voyait dans cet oncle une seconde,
sinon l’unique figure paternelle, lui était reconnais-
sant de l’avoir éveillé à la politique 2.

Ce père de substitution est de ceux qui, à une place
modeste, comme délégué de Gjirokastër, ont proclamé
en novembre 1912 à Vlora l’indépendance de l’Alba-
nie. Le pays n’était jusque-là qu’une « expression géo-
graphique » – la formule est du chancelier allemand
Bismarck. Sans unité territoriale ni religieuse, il n’a
cessé d’être balloté par les guerres et les revirements
diplomatiques qui ont fracturé les Balkans durant des
décennies. Hoxha s’était juré de rompre avec cette fata-
lité. Sa patrie ne serait plus jamais une proie facile.

Les guerres, qui en 1912-1913 privent les Ottomans
de leurs possessions européennes, donnent corps,
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