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INTRODUCTION

À mes enfants.
« Es muss sein »

(Beethoven, Sonate no 31, op. 110)

Ecce homo : voici l’homme. On est tenté de s’excla-
mer : quel homme ! et d’ajouter : quel livre, quel titre !
Nietzsche, très doué pour la publicité en tous genres,
avait en effet le sens des titres, et ses trouvailles sont
restées célèbres et même proverbiales. Mais, en l’occur-
rence, sommes-nous encore sensibles aux connotations
qu’il mettait en jeu en intitulant son livre « autobiogra-
phique » Ecce homo ? Le choix de ce titre est un coup de
génie, car il annonce l’essentiel de ce que Nietzsche veut
dire. En quoi ?

« Ecce homo », c’est d’abord une citation de l’Évangile
(Jean, 19, 5), comme il s’en trouve souvent sous une
plume allemande et même, paradoxalement, chez l’athée
Nietzsche, fils et descendant de pasteurs luthériens.
Retraduite en son original latin, la parole signifie :
« Voici l’homme ». C’est, et ce pourrait n’être qu’une
formule toute faite et convenue, un clin d’œil, voire un
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hommage aux Écritures et aux expressions consacrées
qu’en retient une culture chrétienne ou christianisée.
Mais l’intention de Nietzsche, consciemment et délibéré-
ment, se veut blasphématoire, parodique, scandaleuse,
provocatrice et philosophiquement attentatoire — en
tout cas équivoque et chargée, à tout le moins, de sens
multiples. Voilà un titre, pourrait-on dire, trop poly-
morphe pour être honnête. Car, en 1888, date de la
rédaction de l’ouvrage, tout le monde sait ou est censé
savoir que la parole en question est prononcée par le
gouverneur romain Pilate quand, pressé par les Juifs
furieux et la populace en émeute, il leur présente celui
qu’ils réclament afin de le juger et de le mettre à mort :
Jésus de Nazareth « roi des Juifs » (INRI). Le mot de
Pilate est d’abord simplement dénotatif : je vous montre
cet homme. Mais la connotation est de dérision : voici
cet homme qui n’est qu’un homme, bien qu’il se prenne,
dit-on — délit politique et religieux —, pour le roi des
Juifs. Enfin, on peut admettre que le mot « homme », ici,
employé absolument, implique une neutralité morale :
« Voici l’homme », qui n’est ni innocent, ni coupable,
que Pilate, puisqu’ils le réclament, remettra aux Juifs qui
vont le juger et le crucifier comme un coupable infâme
— mais Pilate, qui n’a rien contre lui pour sa part, s’en
« lave les mains » (Matthieu, 27, 24).

Reprenant cette parole, que veut dire Nietzsche ? Il se
présente, déclare qu’il n’est qu’un homme et se met à la
place de Jésus, donc à celle d’un fondateur de religion,
d’un prophète ouvrant une nouvelle ère pour l’humanité,
tout en disant, comme Pilate, qu’il n’est qu’un homme
et n’entend pas passer pour Dieu ni pour le roi des Juifs
ou César. L’identification n’est donc pas qu’un blas-
phème ou une usurpation d’illuminé, c’est aussi une sub-
stitution : Nietzsche ne veut pas être un fondateur de
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religion, ni un saint, ni, bien sûr, un futur Crucifié, mais
plutôt, s’il faut choisir un rôle qui ne prête pas à confu-
sion avec le Fils de l’homme qu’évoque le titre, un satyre
ou un bouffon (Préface, § 2 ; IV, § 1). Il proclame bien
qu’on « vit avant lui, on vit après lui », qu’il « brise l’his-
toire de l’humanité en deux morceaux » (IV, § 8). Mais
il prend bien soin de préciser qu’il est moins un Messie
qu’un homme qui propose à l’humanité de nouvelles
valeurs, une « transvaluation de toutes les valeurs », des
valeurs qui doivent se substituer à celles, bi-millénaires,
du « christianisme ». Comme Jésus, mais après lui,
contre lui : un « cinquième “évangile” ».

Comment, alors, Nietzsche s’y prend-il pour proposer
(ou imposer) cette réévaluation radicale et boulever-
sante ? Certes pas en prêchant, en raisonnant, en s’effor-
çant de convaincre par une argumentation morale,
philosophique, religieuse. Non : tout simplement en se
présentant. Présentation : ce n’est pas un discours, mais
une auto-présentation, la mise en évidence d’un exemple,
sous forme de récit, un exemple de caractère, de goûts,
de jugements et d’évaluations. Un « cas », comme on dit,
mais au sens positif, admiratif, autant que le « cas
Wagner » avait un sens négatif et louche. Montant en
épingle « le cas Nietzsche » comme un modèle, Nietzsche
rentre dans la tradition d’une morale de l’exemple et des
portraits ou caractères des moralistes (Théophraste,
La Bruyère, Molière succédant à Salluste, Tacite, Plu-
tarque…), mais il s’en distingue vigoureusement, par le
tour très particulier qu’il donne au genre des confessions
et de l’autoportrait. Nietzsche philosophe moraliste, dans
Ecce homo, se démarque déjà de ses prédécesseurs et de
certains de ses autres livres en évitant l’exposé doctrinal,
systématique ou discursif. Il se présente, et il le fait en
se racontant : « Je me raconte à moi-même ma vie »
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(Préambule sans titre). Mais son but n’est pas — ou
presque pas — autobiographique : en l’espèce, le mot
qui conviendrait, mais au figuré ! serait « hagiogra-
phique ». Ecce homo contient quelques petites anecdotes,
mais on y cherchera vainement un curriculum vitæ, une
« histoire de ma vie » ou la description d’un itinéraire
intellectuel avec des étapes, des dates, des repères dans
une évolution (Platon, Lettres ; Descartes, Discours de la
méthode, Première partie ; Hume, My Own Life), ou un
récit d’apologie personnelle, c’est-à-dire d’aveux suivis de
justifications (Confessions ou Rêveries de Rousseau ;
Mémoires d’outre-tombe), ou d’apologétique et de conver-
sion (les Confessions d’Augustin), encore moins un récit
si peu que ce soit romancé et scandaleux ou au contraire
arrogant et avantageux. L’évocation de sa vie par
Nietzsche, au demeurant lacunaire, n’apporte pas grand-
chose aux amateurs de biographie : qui vient en quête
d’inattendu ou de croustillant sera déçu. Si Nietzsche
énumère, dans l’ordre chronologique, ses ouvrages
publiés antérieurement, c’est, il faut le savoir et le procla-
mer, avec l’intention à peine dissimulée de récrire le
passé, de refaire l’histoire, d’attribuer rétrospectivement
à ses ouvrages et à son évolution des intentions qui leur
faisaient originairement défaut et que les faits et les écrits
démentent. Avec ses préfaces après coup à certains de ses
ouvrages, en particulier celle de La Naissance de la tragé-
die (« Essai d’autocritique »), Nietzsche s’était déjà livré
à ce travail de reconstitution à usage publicitaire (ou
hagiographique), qu’Ecce homo développera plus à loisir.

Qu’est-ce donc, comme genre, qu’Ecce homo ? Le récit
d’un moraliste qui se présente et présente sa vie, ses
mœurs, son caractère, ses instincts, son « idiosyncrasie »,
ses réactions, ses valeurs et attitudes comme un exemple
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de valeurs autres, vantées comme salutaires, affirmatrices
et saines.

Un moraliste : le mot s’impose, même si Nietzsche le
récuse dans son acception commune et s’il préfère, pour
s’en démarquer, utiliser le terme moins équivoque de
« psychologue ». Ces deux mots, Nietzsche les utilise
pour désigner celui qui « sonde les reins et les cœurs »,
celui qui sait, comme généalogiste, déterminer quels
instincts, quels désirs, quel état du corps, quels affects,
passions et types de vouloir sont à l’œuvre, inconsciem-
ment, dans une conduite, un jugement, une valeur. En
cela, Nietzsche se réclame, comme son maître Schopen-
hauer, d’une tradition ancienne marquée par les œuvres
de Montaigne, La Bruyère et tous les moralistes français,
notamment La Rochefoucauld et Chamfort, mais aussi
de Lichtenberg, Stendhal, Shakespeare et Dostoïevski,
qu’il cite et mentionne comme « profonds psycho-
logues », sans oublier le classique des Allemands, Poésie
et Vérité de Goethe.

Mais cet homme que l’auteur présente et étudie
comme un moraliste-psychologue, à quelle fin raconte-
t-il sa vie ? Sans doute pas comme Augustin, Rousseau
ou plus tard Chateaubriand, Proust, Gide ou même
Joyce. Aucune complaisance narcissique, aucune nostal-
gie ni recherche du temps perdu, mais plutôt, comme
chez Montaigne, un but pratique, encore « moraliste »,
qu’on pourrait ainsi schématiser : changer de valeurs en
changeant de conditions de vie. En d’autres termes :
« devenir ce qu’on est », comme dit la célébrissime for-
mule qui sert de sous-titre et que Nietzsche reprend à
Pindare. L’intention est bien morale, au sens où l’on se
propose de changer de mœurs et de valeurs. Mais la
phrase dit plus, avec son paradoxe proche de la contra-
diction : s’il s’agit de devenir pour changer, est-ce la
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peine quand on « est » déjà ce qu’il faut devenir ? Ce ne
serait que rhétorique creuse si Nietzsche, conséquent
avec lui-même, ne proposait de redevenir soi-même en
retrouvant la réalité (« est ») après s’être défait (« deve-
nir ») de tout ce qui la recouvre et de ce qu’on n’est pas :
bref, passer de l’illusion à la réalité refoulée et oubliée,
redevenir soi, c’est-à-dire réel, donc sain et affirmateur.

Toutefois, à la différence des ouvrages de morale ou
d’édification (de Platon à Schopenhauer ou d’Aristote à
Kant), Ecce homo fait l’économie du discours persuasif
ou parénétique pour retrouver la tradition d’une morale
de l’exemple illustrée par certaines écoles antiques. Pour
le dire autrement : Nietzsche se présente lui-même de la
même manière que Plutarque racontait les vies des
hommes illustres (et après lui Rousseau et Lhomond),
ou comme Thucydide ou Salluste montraient les ressorts
de la conduite des grands hommes ou des peuples. Seule-
ment, l’homme « illustre » qu’il présente n’est ni Jésus
(malgré le titre), ni Caton, ni Périclès ou même Catilina,
mais lui-même, et sur un ton qui évoque plutôt la Vie
de Henry Brulard de Stendhal que les Confessions de
J.-J. Rousseau. Ecce homo, ce n’est pas « La Vie de
Nietzsche », mais un avatar, à la Nietzsche, des Souvenirs
d’égotisme.

Égotisme, égoïsme, égocentrisme ? Nietzsche, consciem-
ment et résolument, introduit l’ego (ich, Selbst) en philoso-
phie et en morale. Cette provocation (innocente et banale
en littérature surtout depuis Rousseau) a un sens triom-
phateur, insolent et bravache que l’on perçoit déjà dans les
titres des chapitres, où s’étale l’insistante et encombrante
première personne de l’auteur : « pourquoi je suis si
sage » ; « pourquoi je suis si avisé » ; « pourquoi j’écris de
si bons livres »… Notons les termes élogieux, favorables :
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si leçon il y a, elle n’est pas austère, renfrognée ou empê-
trée de scrupules, et Nietzsche, s’il « pose » et « se pose »,
donne le bon exemple. « Montaigne se peint ressemblant
mais de profil », disait Rousseau. Nietzsche ne se contente
pas de s’affirmer et de dire « je » en solipsiste ou en égo-
centrique : ce « moi » lui plaît sans réserve, il est très
content de lui-même, et il ne se lasse pas de le proclamer,
de s’en vanter avec une autosatisfaction plaisante,
comique, suffisante, consciemment revendiquée, à la
limite de la sotte vanité, de la bonne conscience, de la
déplaisante prétention ou de l’autoglorification. On pour-
rait crier (excédé ou… jaloux !) à la mégalomanie, voire à
la paranoïa douce. Non, Nietzsche se contente de faire
pièce à ce principe de la morale chrétienne ascétique qu’est
la mauvaise conscience (La Généalogie de la morale, II,
§ 16), et il exulte, dans la belle humeur et l’exubérance. Il
y a là un masque, un jeu divers, sans doute, mais
Nietzsche, comme on dit, « s’y croit » : ironique et caus-
tique, il n’est guère doué pour l’humour, c’est-à-dire pour
le recul critique, le regard amusé et apitoyé ou la distance
comique prise par rapport à soi — qu’on le compare sur
ce point à Freud ou à Heine. Il se prend au sérieux, mais
avec une sorte de boursouflure, un tel excès franchement
assumé, avec un tel cynisme qu’on ne peut qu’être com-
plice de cette drôlerie sérieuse, comique par contraste avec
les propos humbles, coupables, honteux, tristes des mora-
listes « chrétiens » auxquels on a voulu faire croire que
« le moi est haïssable » et prêcher le « désintéressement »,
l’abnégation, le renoncement. Nietzsche, qui admire Pascal
et le plaint comme victime grandiose du « christianisme »,
abomine cette parole : pour lui — au diable la vergogne
ou l’humilité (Crépuscule des idoles, Maximes et pointes,
§ 31) ! —, le moi est délectable, son moi à lui admirable,
en sorte que la première vertu, au sens que Machiavel et
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Stendhal donnent à ce mot de virtù, repris par Nietzsche,
c’est d’être « content de soi », affirmateur joyeux du réel
égoïste des instincts et de la vie, sans mauvaise conscience
ni ressentiment. « Une seule chose est nécessaire, dit
Nietzsche en parodiant l’Évangile : que l’homme par-
vienne au contentement de soi (Zufriedenheit) » (Le Gai
Savoir, § 290). Dans Ecce homo, Nietzsche y est parvenu
et ne semble pas menacé par la mauvaise conscience ni
par la dyspepsie morale du ressentiment… Ecce homo est
donc un traité de la belle humeur, qui se substitue inso-
lemment aux traités ou manuels de morale.

C’est autour de ce rôle capital dévolu au moi et à
l’« égoïsme » que s’articulent certains grands thèmes
nietzschéens d’Ecce homo. Dès Humain, trop humain et
Aurore, puis en faisant la généalogie de la morale, de
l’« idéalisme », c’est-à-dire de toute la tradition occiden-
tale (platoniste-chrétienne), Nietzsche croit pouvoir
définir toute morale comme fondée sur la négation du
moi, comme dénonciation de l’égoïsme et de l’illusion
du moi, et entend assimiler la « morale chrétienne » (ce
qu’il nomme « la morale » sans autre précision) à une
morale de l’altruisme, de la pitié, de la compassion pour
autrui et les faibles, de l’amour désintéressé, donc à une
tentative de rabaissement de l’affirmation et de la volonté
du moi. Or, pour lui, au contraire, la réalité, c’est le moi,
non pas comme substance, identité ou nature fixe, mais
comme siège, lice, lieu-enjeu, statut de domination
instable et changeant des pulsions, intérêts, affects,
instincts, bref, la volonté comme lieu et but du conflit
des affects cherchant à s’affirmer, à s’imposer les uns aux
dépens des autres et à assurer leur puissance (comme
dans les topiques du psychisme chez Freud : CS, PCS,
ICS, puis moi, ça, surmoi). Par corollaire et en revanche,
Nietzsche regarde comme des illusions toutes les
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« vertus » d’abnégation, de négation des affects, du moi
et de l’égoïsme que commande « la » morale. Dans sa
conception, en effet, l’abnégation elle-même n’est encore
qu’un affect, une certaine manière qu’a tel ou tel affect
de s’imposer contre la domination (« égoïste ») d’un
autre affect, et l’humilité n’est encore qu’une façon
détournée, « morale » qu’a la volonté d’assurer sa puis-
sance. Il est donc conforme aux principes de sa pensée
que Nietzsche, dans Ecce homo, se présente lui-même
sans honte, scrupule, pudeur ni componction, se donne
sans « fausse humilité » (l’humilité, selon lui, est toujours
fausse par nature !) en exemple d’un moi affirmateur,
insolent et plein de gloriole n’hésitant pas à se pavaner
et énumérant comme autant d’erreurs ou de fautes
morales tout ce qui a pu attenter à l’intégrité affirmatrice
de ce moi, tout en faisant parade de ses vertus fondamen-
tales et qualités intrinsèques. Quasi royal, Nietzsche
s’affirme, s’impose, sans ostentation ni abaissement et
avec un rien d’affectation de vanité qui pose, comme il
aime à dire en français, le « gentilhomme ». « C’est moi-
même, messieurs, sans nulle vanité », dirait-il comme un
marquis de Molière. En témoigne, dans le texte, la réha-
bilitation qu’il impose du mot habituellement péjoratif
de Selbstsucht (égoïsme, littéralement : recherche/maladie
du moi) : la quête maladive du moi devient une vertu,
si on veut bien l’entendre, et, pour achever le tout,
Nietzsche forge par assonance le mot de Selbstzucht
(dressage/élevage du moi) pour définir sa conception de
la discipline morale (II, § 9).

L’affirmation, la manifestation joyeuse de la puissance,
la jubilation d’être soi, c’est-à-dire le plaisir pris au jeu
et au développement conflictuel et ludique de tous les
affects et volontés du « moi », et cela, en dépit de toutes
les morales de l’abnégation, de l’altruisme, de l’humilité,
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de la compassion, de l’amour du prochain, c’est-à-dire
de l’esprit de troupeau : voilà le premier article fonda-
mental de la morale nietzschéenne dans Ecce homo.
Quand ce serait au prix d’une suffisance plus qu’aga-
çante, il faut absolument être satisfait de soi, s’affirmer
joyeusement, « conserver sa belle humeur » (Crépuscule
des idoles, Préface) : telle est, pour Nietzsche, la vraie
« bonne nouvelle », son évangile, sa nouvelle « vertu
garantie sans moraline » (II, § 1, L’Antéchrist, §§ 2 et 6).
Sinon, c’est la morale et ses flonflons et grands mots
cache-misère de la rancune (Le Gai Savoir, § 359), du
ressentiment (La Généalogie de la morale, Premier traité,
§ 10 sq.). Déjà Stendhal — et c’est le sens de l’admira-
tion que lui voue Nietzsche dès la première lecture —
narguait les dévots, tyrans et ultras de la vertu, de la
politique ou de la religion comme Rênal, Rassi ou
Raillane en leur opposant cette libre affirmation du moi
dans la joie d’exister qu’incarnent Fabrice del Dongo,
Julien Sorel, Lamiel et Henry Brulard, caractérisée, du
point de vue affectif, par ce que Stendhal appelait son
« espagnolisme » (et que Nietzsche appelle « belle
humeur : Heiterkeit, en faisant d’elle, on va le voir, « le
mot d’ordre de toute [sa] philosophie ») : noblesse
d’âme, élan donquichottesque, goût pour les grands sen-
timents, don d’assumer sa nature en dépit de l’opinion
publique (Vie de Henry Brulard, chap. 21). On peut, à
cette occasion, rappeler ou signaler quelle est la vraie
source de l’amoralisme innocent et cynique de
Nietzsche : ce ne sont certainement pas, quoi qu’en
veuillent les amateurs de rapprochements incongrus et
faussement scandaleux, les romans du marquis de Sade
(que Nietzsche n’a pas pu lire), mais d’abord, tout sim-
plement — et cela suffit — Stendhal (et, bien sûr
— mais c’est une autre histoire —, Dostoïevski). Ecce
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homo : ou Nietzsche reprenant Machiavel à travers
l’ambition de Julien Sorel ou du Napoléon de Stendhal.
Que si on « cherche la femme », c’est-à-dire un modèle
de femme cynique ou « immorale », ce sera moins
quelqu’un comme Justine ou Juliette que… mais oui !
Carmen (d’ailleurs nuancée et enrichie par Armance,
Lamiel, la Sanseverina ou Mathilde).

Autre point commun avec Stendhal : l’énergie, la pas-
sion, l’orgueil et leur but, le bonheur d’être soi — en
termes nietzschéens, la volonté de puissance affirmatrice
jouant entre affectivité et clarté intellectuelle, et sa fin ou
son accomplissement : la « belle humeur », la Heiterkeit.
Disons-le brutalement : Nietzsche est inaccessible et
incompréhensible si l’on n’explique ce terme Heiterkeit,
mot clé de sa pensée philosophique et chiffre ou symbole
de sa morale. Chargé de nuances et de connotations, il
ne saurait mieux être défini que par l’association à
Nietzsche des noms de Spinoza, Mozart et Stendhal. La
Heiterkeit, la belle humeur : plus que de la gaieté, c’est
de l’allégresse sereine, un allegro appassionato con fuoco,
un élan mesuré, un bonheur d’être, défini plus par le
mouvement et l’allant, l’exercice et la tension aisée de la
force que par la paix de l’ataraxie ou la détente de la
satisfaction. C’est une jouissance du corps et de l’esprit
en mouvement et en tension, s’efforçant d’exercer et
d’augmenter leur puissance plutôt que satisfaits de relâ-
cher leur effort dans le nirvana (idéal, selon Nietzsche,
assez bovin, décadent et… féminin !) du désir vague
exaucé et sans vie (Crépuscule des idoles, La morale
comme contre-nature, § 3 ; Le Gai Savoir, § 351). Si la
Sehnsucht (le désir) est typiquement wagnérienne (motif
spécifique de Tristan et Isolde), la Heiterkeit est explicite-
ment rattachée par Nietzsche à Mozart : elle n’est pas
une gaieté superficielle et puérile, mais une exubérance
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exultante, une affirmation gaie dans la tristesse et la souf-
france mêmes de l’existence tragique et qui a dépassé la
crainte de la mort (Le Voyageur et son ombre, § 154 :
« Musique de belle humeur », et § 165). Plus que Bizet,
c’est Mozart l’antipode de Wagner, car il représente une
musique forte, classique, saine, affirmative de la vie et
un allant musical de type mélodique et rythmique, un
tempo vivace ou allegro qui augmente et traduit le senti-
ment de puissance de l’âme et du corps (II, § 7). Ou
encore, si l’on préfère, la Heiterkeit, que la musique, art
de la volonté et des affects, dépeint par excellence, peut
être aussi rapprochée de la joie spinoziste, « passage de
l’homme d’une moindre à une plus grande perfection »,
c’est-à-dire à une plus grande puissance d’agir traduite
en sentiment (Éthique, III, Définition des sentiments,
II) : de la « passion » à l’« action » de l’âme et du corps.
Nietzsche dirait : de l’illusion négatrice de la vie à la
réalité de la vie comme corps et affects. Contentement,
acquiescement (Éthique, III, Définitions, XXV) :
Nietzsche dirait « affirmation », « dire oui à la réalité »,
ou encore « amor fati » — amour de la nécessité et du
destin (II, § 10).

Ecce homo est donc le récit d’une expérience affective,
physique, physiologique, vitale, morale (voire alimen-
taire !), qui va de la négation à l’affirmation, de l’abnéga-
tion à l’« égoïsme » (ou plutôt « égotisme »), du malheur
rancuneux à la belle humeur, de la décadence à la joie
affirmatrice — de Pascal, Schopenhauer, Wagner à Spi-
noza, Stendhal et Mozart.

On pourrait aussi dire : du ressentiment à la joyeuse
affirmation dionysiaque, du Crucifié à Dionysos. Ecce
homo, en ce sens, constitue le passage de la maladie à la
santé, à une santé qui inclut en soi la maladie en la
surmontant — ce que Nietzsche appelle « la grande
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santé » (Le Gai Savoir, § 382) et que plus tard Thomas
Mann décrira et glorifiera dans La Montagne magique,
dans son essai sur Dostoïevski (où Nietzsche est partout
présent), et dans Le Docteur Faustus. Ces termes médi-
caux ou pseudo-médicaux (maladie, santé, dégénéres-
cence, décadence, faiblesse…) sont pertinents : là où la
philosophie proposait de remonter le chemin qui
conduit de l’erreur ou de l’illusion à la vérité (la sortie
escarpée hors de la Caverne : République, VII),
Nietzsche, pour sa part, propose un itinéraire « physiolo-
gique », qui irait, au contraire, de l’« âme » au corps, et
il se fait fort de remplacer la morale par la médecine, le
régime, la nutrition, la digestion, la respiration, les
conseils pratiques et le souci du cadre de vie le plus maté-
riellement et le plus prosaïquement défini : lieu, climat,
ensoleillement, alimentation, fréquentations, règles
d’action et économie de l’agressivité, habitudes psycholo-
giques, délassements, choix des petites et grandes jouis-
sances (physiques, alimentaires, musicales et littéraires,
indistinctement et sans hiérarchie morale…). Le « philo-
sophe-médecin », comme il lui plaît de se présenter dans
la Préface du Gai Savoir (§ 2), est non seulement celui
qui établit un lien étiologique entre le régime alimentaire
et les idéaux moraux (avec un goût de la plaisanterie
burlesque qui fait songer, en plus pudibond, à Sterne,
Smollett, Swift, Rabelais et Aristophane — étrangement
absents) et qui prononce un diagnostic sur la décadence
dans ses causes corporelles, mais encore est celui qui, au
rebours des « idéalistes », pense que c’est le corps (et non
l’« âme » !) qu’il faut persuader (Crépuscule des idoles,
Raids d’un intempestif, § 47). La philosophie devient
donc une entreprise physiologique et, comme dit
Nietzsche d’un heureux calembour, « médecynique »
(III, § 5). Le but, c’est, comme il le déclare avec un
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sourire provocant, le bonheur et la fluidité des tripes
— qui passent avant le salut de l’âme, que d’ailleurs ils
conditionnent (I, § 5 ; II, § 2 ; III, § 3). Là encore, sous
les apparences cyniques ou plaisantes du « matérialiste »,
du médecin et du comique burlesque, Nietzsche se
retrouve proche de Spinoza dans le lien qu’il établit entre
corps et esprit, étendue et pensée, physiologie et idéaux.
Mais prenons garde : pas plus que Spinoza, l’athée
Nietzsche n’emboîte pour autant le pas au « matéria-
lisme » à la mode de ses contemporains (par exemple
Zola dans L’Œuvre, chap. 7, ou Maupassant dans Le
Dr Héraclius Gloss). Plutôt que matérialiste, sa physiolo-
gie est d’inspiration philosophique cynique et en tout cas
largement métaphorique, au sens que suggère une for-
mule du Gai Savoir, § 120 : « Ta vertu est la santé de
ton âme. » Si Nietzsche veut affirmer le corps, c’est dans
la mesure où le corps constitue une « grande raison »
(Ainsi parlait Zarathoustra, I, Des contempteurs du
corps), un ensemble de « volontés » qui pensent, et non
point une inerte et chosiste substance purement étendue.
Le corps est pour lui la première (et la dernière !) des
réalités, la réalité « métaphysique » (ou plutôt, d’un autre
point de vue, antimétaphysique) des illusions, fantasmes
et autres idéaux non conscients d’eux-mêmes et qui, lors
même qu’ils se croient purement spirituels, expriment
encore un corps qui se renie et lutte contre lui-même.
Ou encore, le corps constitue, comme unité psychique-
physique, la réalité sensible de la volonté de puissance,
l’image de la réalité que dévoile la généalogie et que vou-
draient masquer, tout en l’exprimant négativement, les
idéaux, et surtout ceux de la morale.

Par ce biais, on retrouve l’un des thèmes centraux de
Nietzsche : la dénonciation des idéaux qui, faussant la
réalité (le corps comme conflit des « volontés », des
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affects), s’efforcent d’imposer leur illusion négatrice
comme la valeur morale par excellence et doivent donc,
pour protéger la faiblesse (la « décadence »), nier la réa-
lité, la fausser, l’éliminer, la renier et la discréditer. Ecce
homo est le plaidoyer de l’expérience positive et négative
de Nietzsche invoquée contre la négation de la réalité et
pour son affirmation sans réserve. Le titre alors signifie :
voici un homme placé à la fois « au premier et au dernier
barreau de l’échelle de la vie » (I, § 1), décadent et com-
mencement, ascendant et déclinant, qui a pu se sauver
lui-même de la maladie qu’est la morale pour accéder à
la force et à la virtù. Le faible ou, comme Nietzsche
préfère dire constamment dans Ecce homo, le décadent se
définit en effet comme celui qui ne peut pas accepter la
réalité, effrayante et ambiguë, telle qu’elle est : il s’efforce
au contraire de la déconsidérer en la dévaluant au regard
de ses fantasmes idéaux, plus simples, simplistes et faciles
à maîtriser que, par exemple, les passions. Le
« décadent » est celui qui, par impuissance devant la réa-
lité (le corps, les affects…), la calomnie, la déclare fautive
et mauvaise (« le monde est pour le chrétien un terme
d’injure » : Le Cas Wagner, Épilogue), parce qu’elle est
sensible, trompeuse, séduisante, sensuelle, égarante — et
il se réfugie dans l’idéal, dénégation de la réalité.

Mais l’illusion idéaliste de la morale et de la « méta-
physique » qui prônent un Bien, un Vrai et un Divin
purs, hors de ce monde sensible — pourtant « le seul
réel » —, se double d’une évaluation morale, que
Nietzsche, depuis La Généalogie de la morale, appelle le
ressentiment : si le faible, le « décadent » est malheureux,
impuissant ici-bas, c’est la faute de ce monde, la faute du
corps, des passions sensibles, des autres, du moi. Selon
Nietzsche, Schopenhauer résume Platon, Kant, toute la
morale et la métaphysique quand il écrit : « Nous
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sommes quelque chose qui ne devrait pas être » (Le
Monde comme volonté et comme représentation, trad. Bur-
deau et Roos, p. 1257). Ce monde est métaphysique-
ment illusoire et moralement mauvais : tel est l’axiome
par lequel le décadent justifie sa faiblesse morbide et
contre lequel Nietzsche s’insurge dans Ecce homo, parce
que la décadence est en outre nuisible. Le faible a en
effet à se plaindre de ce monde, il en veut à la réalité et,
pour s’en venger sans honte, il la discrédite : c’est la
calomnie, le mensonge du ressentiment, dont toutes les
valeurs sont négatives. Le ressentiment, dyspeptique
rumination morose et vindicative, ressasse interminable-
ment ses griefs et inculpations, n’arrive jamais à se
« débarrasser » de rien, ne sait pas « éliminer » (fertig
sein), envenime ses plaies et les infecte du venin de la
rancune, veut « châtier » le monde, le menace du juge-
ment, dénonce sa perdition, sous prétexte d’« améliorer »
et de « corriger » (verbessern) l’humanité (Crépuscule des
idoles). Du coup, il ne parvient qu’à salir la réalité et il
« s’en échappe par le mensonge » (L’Antéchrist, § 15).
Tantôt il accuse la société : c’est ce que Nietzsche, peu
au fait de la société et de la politique de son temps,
appelle « socialisme » ou « anarchisme » et qu’il fait
remonter, comme tout son siècle, à Rousseau, coupable
à ses yeux ignorants de souhaiter un apocryphe « retour
à la nature ». Tantôt il accuse le moi, le sujet, l’individu :
c’est le « christianisme » qui, avec son idée de « péché »,
explique le malheur par la faute.

Contre le ressentiment, principe de toute religion,
morale, métaphysique comme dénigrement du sensible,
Nietzsche pour sa part prône l’innocence et l’amour
affirmateur et inconditionnel de la réalité sensible, sans
aucune exclusion ni condamnation du « mal », des pas-
sions, de la « faute », des sens, voire de la décadence ou



INTRODUCTION 23

de la maladie. Le « dire oui », expression qui revient avec
insistance tout au long d’Ecce homo, c’est cet acquiesce-
ment à l’intégralité de la réalité, l’approbation incondi-
tionnelle de ce monde comme un Tout indivisible, sans
séparation de « Bien » et « Mal » (c’est le sens de « Par-
delà bien et mal »), sans discrimination ni incrimination,
sans considération d’une fin qui sanctifierait le monde,
sans considération de mérite ou de faute, d’eschatologie,
d’arrière-monde, d’Aufhebung, de Royaume de Dieu,
d’avenir radieux, de Révolution, de lutte finale, de
rédemption ultime ou de fin du monde. Le monde n’a
pas de signification ultime, ne vaut pas par son but, il
vaut par lui-même et comprend aussi bien, et indistinc-
tement, le bon grain et l’ivraie : tel est le sens profond
de la célèbre pensée de l’Éternel Retour de l’identique.
D’où l’idée nietzschéenne d’une affirmation, d’une béné-
diction, d’un dire-oui immédiat à cette immédiateté
qu’est le monde. Ce Ja-Sagen, ce « dire-oui », cette
approbation sans médiation est figurée par le Surhumain
(qui n’est pas un homme futur ni un homme idéal et
parfait : le « surhomme » mal nommé), par le diony-
siaque, par l’amor fati (II, § 10, in fine) et par le Retour
éternel.

Le surhumain est le nom d’un humain qui ne serait
plus malade de la maladie chrétienne-platoniste-morale
du ressentiment, alors qu’on a jusqu’ici confondu
l’homme vrai avec le chrétien et le décadent. Le diony-
siaque est l’autre nom de la joie sensuelle prise à ce
monde sensible à la fois équivoque, terrible, fécond et
éclaté : joie aussi bien de l’ivresse sensuelle, sexuelle,
alcoolique que de la franche jouissance de la cruauté, de
la vengeance directement agressive, de la transgression et
des jouissances sensuelles et passionnées de l’art, symbole
des passions de ce monde. L’amor fati (proche de la
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Heiterkeit et de la connaissance spinoziste de la nécessité,
dite « du troisième genre », ou « béatitude ») est, à
l’opposé du ressentiment, l’amour de ce qui advient, du
hasard, du bien et du mal, une affirmation jubilatoire
et transfigurante de ce monde comme Tout nécessaire,
comme nécessité sans déchet (Le Gai Savoir, § 276). Et la
pensée du Retour éternel de l’identique pose la question
abyssale de savoir si l’on voudrait voir revenir tout ce
que l’on vit (y compris mort, maladies, malheurs, joies,
accidents, passions, « araignée et clair de lune » : Le Gai
Savoir, § 341), si donc on approuve maintenant ce
monde dans l’affirmation présente d’un présent éternel,
si on lui dit oui en tant que tel, et non pas comme
ombre passagère, comme provisoire moment négatif,
comme lieu d’une chute, comme « vallée de larmes »,
comme nécessité du « péché » pour mériter le salut dans
un autre monde irréel. Le Retour éternel symbolise une
nécessité justifiée par elle-même et non par son but, son
sens ultime, eschatologique, religieux ou métaphysique.

Mais, sauf à rester purement verbale, lyrique et litté-
raire, cette approbation est difficile : le prosaïque résiste
au lyrisme poétique, la souffrance et le mal sont des
plaies vécues que les ornements lyriques ne permettent
pas de fermer. L’enthousiasme que suscite Nietzsche fait
trop souvent oublier le tragique schopenhauérien, mais
surtout eschyléen, sophocléen et shakespearien qui, chez
Nietzsche, résiste aux solutions poétiques, morales, reli-
gieuses et métaphysiques des inlassables « dialectiques »
philosophiques. Si « la sagesse consiste à rester superfi-
ciel » (Par-delà bien et mal, § 59), c’est que le fond est
l’horreur, que le masque et l’illusion cachent l’abîme et
la blessure de la réalité. Vivre, en effet, c’est, pour
Nietzsche (comme pour Schopenhauer), désirer, ressen-
tir, éprouver avec son corps et ses affects, agir mais aussi



INTRODUCTION 25

pâtir. Vivre, c’est donc, comme le rappelle notamment
Par-delà bien et mal (§ 259), être en danger, subir les
vicissitudes et l’injustice du destin, l’exploitation, le
hasard, la maladie, la faiblesse, la décadence, les souf-
frances, la folie, ce que Nietzsche appelle son « mini-
mum » : son point le plus bas, son « nadir » (I, § 1). La
vérité de la vie, c’est la tragédie, et la musique nous rap-
pelle que, si par elle « les passions jouissent d’elles-
mêmes » (Par-delà bien et mal, § 106), c’est que nous
sommes en situation d’être affectés, passionnés, d’une
manière passive et proprement pathétique, par les sons.
Être de désir et d’affects ou passions, l’homme subit, et
inévitablement, comme le montre la tragédie. Vivre, c’est
vivre l’agir et le subir-souffrir du désir. Nietzsche a retenu
de Schopenhauer (qui le tenait notamment des Tragiques
grecs et de Shakespeare) que vivre expose le désir à
l’échec, au mouvement incessant, sans fin ni finalité,
absurde, à l’illusion, à l’insatisfaction, à l’ennui, que la
réalité est fondamentalement frustrante pour le vivant
comme être de désir et de volonté. Vivre, c’est souffrir,
parce que le désir veut l’illusoire, l’absurde, l’irréel,
l’impossible, l’inconciliable quête du repos et du mouve-
ment. Être « sage » ou « avisé », comme Nietzsche s’en
targue, ce serait vivre cette vie sans en refuser ou nier
le malheur, lié au désir, à la volonté, aux sens. Car, de
toutes ses forces philosophiques, Nietzsche récuse et
combat la solution de Schopenhauer, qui prêchait
le renoncement, la négation du vouloir-vivre (le nirvana,
la « paix de l’âme ») afin de supprimer la souffrance,
l’ennui, la déception. Nietzsche, qui ne veut pas de cette
thérapeutique « radicale », de l’éradication, de l’arrachage
de dents, de « l’excision » ou « castration » des passions
et de la négation du désir (Crépuscule des idoles, La
morale comme contre-nature, § 1), doit concilier la joie
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dionysiaque et l’approbation avec le malheur tragique
de l’homme désirant face à une réalité « effroyable et
équivoque » (ibid., La « raison » dans la philosophie,
§ 6 ; Nietzsche contre Wagner, Nous autres antipodes).
Comment, sans tomber dans ce « fatalisme russe » dont
parle Ecce homo (I, § 6), dans le nihilisme du « “À quoi
bon ?”, “À rien !”, “Nada !” » (La Généalogie de la morale,
III, § 26), dire oui à l’écrasement de l’homme, à l’inévi-
table humiliation du désir ? Comment, sans « périr »
(I, § 2), affirmer cette réalité terrible ? Le problème fon-
damental de la pensée nietzschéenne (avant les réflexions
de cet autre disciple pessimiste de Schopenhauer qu’a été
Freud) est posé dans Ecce homo par le truchement d’un
personnage tragique et mythique qu’on peut considérer
comme l’alter ego, le double, le « ghost » ou le chiffre de
Nietzsche au même titre qu’Œdipe pour Freud. Douze
ans après Ecce homo, dans L’Interprétation du rêve, Freud
se servira du mythe de l’inceste œdipien pour définir
« métapsychologiquement » l’essence, les conditions et la
structure des malheurs névrotiques du psychisme
humain en général (une rivalité inévitable mais impos-
sible à satisfaire ou à éliminer). Nietzsche, lui, on ne
semble pas l’avoir remarqué, au lieu de s’inspirer, comme
il serait logique, de la tragédie grecque qu’il connaît à la
perfection, invoque ici comme symbole de lui-même et
de la condition tragique un héros de Shakespeare :
Hamlet. Étrangement — et cela ne laisse pas de décevoir
les amateurs de rapprochements faciles, homonymiques
plus que profonds et séduisants plus que féconds —,
Nietzsche n’évoque Œdipe que comme le héros de
l’interdit qui brave les dieux, celui qui devine l’énigme
de la Sphinx, comme un « monstre » « anti-naturel »
(Naissance de la tragédie, § 9). Contrairement à notre
pensée toujours marquée par le freudisme, qu’il n’a pu
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connaître, il ne voit pas en lui le symbole du fameux
complexe définissant les contradictions et les impossibili-
tés de la libido, et l’on doit constater à ce propos que la
sexualité reste largement — et curieusement — étrangère
à ses préoccupations médicales. Paradoxe : au lieu
d’Œdipe, le héros nietzschéen, le « complexe » de
Nietzsche, c’est Hamlet le métaphysicien bien plus
encore que Hamlet l’« œdipien ».

Hamlet : Nietzsche le cite, le donne en exemple,
déclare le « comprendre » et ne le désavoue jamais,
s’identifie à lui. À cette prédilection il y a des raisons
conscientes : Hamlet figure le héros de la lucidité tra-
gique, il pourrait dire, comme Nietzsche (L’Antéchrist,
§ 50), que « le service de la vérité est le plus rude des
services », il répond au malheur par le jeu, la bouffonne-
rie, le spectacle, le masque. Hamlet en sait trop long sur
l’horreur du monde, sur la réalité qui détruit tous les
idéaux, sur la corruption du cœur, sur la frivolité et la
légèreté morale des femmes, sur toutes les raisons qu’on
a de ne plus y tenir, de s’évader dans la folie ou le sui-
cide : « The heart-ache and the thousand natural shocks/
That flesh is heir to » [la souffrance du cœur et les mille
coups que la nature inflige à la chair] (acte III, scène 1,
v. 64-65). Mais à ces raisons philosophiques dont
Nietzsche avait parlé dans Par-delà bien et mal (§ 270)
et qu’il va redire dans Nietzsche contre Wagner (Le psy-
chologue prend la parole), à ces raisons de sympathie
entre « cœurs brisés » et bouffons au masque (ibid. ; Le
Gai Savoir, § 361 ; Par-delà bien et mal, § 40, § 59)
s’ajoutent des motifs ignorés de Nietzsche. Il n’est pas
besoin d’être freudien ni psychanalyste, il suffit d’être
« psychologue et attrapeur de rats », comme Nietzsche se
présente dans la Préface du Crépuscule des idoles, pour
entrevoir un lien entre Nietzsche-Hamlet et le début
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d’Ecce homo (I, § 1), où Nietzsche se dit « déjà mort en
la personne de [son] père », évoquant ainsi le début de
Hamlet (acte I, scène 3), les fantasmes parricides du com-
plexe d’Œdipe et, illustration onirique, le dialogue du
fils avec le fantôme du père assassiné. Le tragique, pour
Nietzsche, à savoir la contradiction insoluble entre le
désir et la réalité, est défini moins par Eschyle ou
Sophocle, curieusement peu cités ou absents dans Ecce
homo, que par Shakespeare et, entre tous ses personnages
mythiques, par Hamlet, dont le prestige est, dans l’œuvre
de Nietzsche, sans égal, et qu’il ne cesse de scruter pour
lui trouver des points de ressemblance ou d’identité avec
lui-même. S’il vit, poétiquement, philosophiquement et
psychologiquement, une vie tragique, Nietzsche vit
l’existence et le cas tragique de Hamlet.

Alors on comprend mieux, non seulement « monsieur
Nietzsche » (Le Gai Savoir, Préface § 2), mais le sens de
son effort dans Ecce homo et, rétrospectivement, dans
toute son œuvre. Dans l’un de ses propos sur le person-
nage de Hamlet (II, § 4), Nietzsche s’exclame : « faut-il
qu’un homme ait souffert, pour avoir à ce point besoin
de faire le bouffon ! » Cette phrase, que Nietzsche vou-
drait rhétoriquement suggestive — paradoxale, provo-
cante et profonde —, définit plus qu’un trait
psychologique du caractère de Hamlet-Nietzsche. Elle
éclaire le sens global de son entreprise spéculative, telle
que Ecce homo cherche à la préciser. Ecce homo est un
livre attachant, précieux, agréable et profond parce qu’il
est d’abord et avant tout drôle, alerte, bouffon, allègre,
gai, d’une belle humeur apparemment imperturbable
— mais aussi, et plus discrètement, tour à tour grave,
plein de grandeur tragique, pathétique, déchirant,
sérieux, secret, lyrique. En un mot, c’est un livre shakes-
pearien, conjuguant comme Hamlet le grandiose et la
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dérision, le théâtral et le prosaïque, le pathos et la plaisan-
terie, avec — et cela définit la noblesse ou la grandeur,
qualités chères à Nietzsche — cette hauteur et cette dis-
tance que le héros sait prendre avec les êtres, avec ses
affects et ses souffrances, distance hautaine et pudeur
cachée qui signalent et distinguent le prince bouffon.
Hamlet est assez noble et altier pour rire de la tragédie
et ne pas s’abaisser au sentiment plébéien qu’est la pitié,
surtout envers soi. Rire, c’est déjà être capable du « sens
(Pathos) de la distance », c’est-à-dire du sentiment de ne
pas devoir s’associer à autrui dans la sympathie et la soli-
darité qu’appelle le malheur tragique. Le monde, la réa-
lité, la vie, le destin, la vérité sont des horreurs tragiques :
choisissons (ou affectons) de les traiter comme des jeux
au lieu de les nier, de les refuser ou de nous en échapper,
au lieu de les prendre au sérieux, voire au lieu de se
laisser prendre aux idéaux et illusions qui voudraient les
effacer. Le monde est sans remède : ne le fuyons pas. Au
contraire : affirmons-le, dans la joie, la belle humeur, la
gaieté, la Heiterkeit. Héroïsme, vertu antique, autosug-
gestion ? Non : cette approbation est le seul moyen
d’accepter la vie en totalité, sans ressentiment ni récrimi-
nation, ce que nous ne pouvons faire que si la menace
mortelle de la tragédie de ce monde est tournée en illu-
sion et en dérision, en nous offrant le luxe suprême et
grand seigneur de la tenir pour un jeu, comme dans la
musique et l’art en général, jeux des affects. À l’instar de
Hamlet, Nietzsche est un joueur, et même plus qu’un
joueur, un « artiste », un funambule, un acteur, un his-
trion pour qui seule compte la Heiterkeit, comme vraie
vie, possible pour celui aux yeux duquel « the world’s a
stage and all the men and women merely players » [le
monde est une scène et tous les hommes et les femmes
simplement des acteurs] (As you like it, acte II, scène 7).
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