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« Je peins parce que vivre m’émeut et
que je ne peux pas garder cette émotion
en moi. »

Jean Hélion, Journal d’un peintre. Carnets
1929-1984, Saint-Paul-de-Vence,

Maeght Éditeur, 1992.

« Hélion est l’unique artiste scandaleux
de notre temps, le seul qui suscite une hos-
tilité véritable, c’est-à-dire agissante. Il est
donc possible qu’il soit également le seul
génie. »

Charles Duits, cité par Daniel Abadie
dans Hélion ou la force des choses,

Éditions de la connaissance, 1975.





Avant-propos

Du plus loin que je me souvienne, des rives de
l’Algérie aux quais de la Seine, j’ai toujours connu le
chevalet maternel, posé dans un coin du salon comme
un invité aussi silencieux qu’immobile, habillé d’un
tableau plus ou moins achevé. Ma mère, contre l’avis
de ses parents, des grands bourgeois peu emballés par
ce milieu de zazous considérés comme fainéants,
avinés et portés sur la licence sexuelle, avait suivi les
cours de la Grande Chaumière, l’école d’art de Mont-
parnasse où étaient passés Modigliani, Zadkine,
Calder, Balthus, Louise Bourgeois, Riopelle, Eugène
Leroy et même le faussaire Elmyr de Hory. J’imagine
cette toute jeune femme, en duffle-coat camel, son
carton à dessins sous le bras, se rendant à un cours de
nu dans ce Paris des années 1950 aux façades noires
et à l’insouciance solaire. Moins de monde, moins
de tension, davantage de chaleur et de bistrots où se
réchauffer des heures autour d’un café au prix ridi-
cule. En ces temps-là, chez Moineau ou ailleurs, la
bohème chuchotait de rires et de flirts, préférant les
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mots d’amour aux mots d’ordre. Ma mère me raconta
plus tard qu’elle croisait parfois la haute silhouette
emplie de grâce et de ténèbres de Nicolas de Staël
avec lequel elle avait discuté dans une conversation de
groupe et qu’elle avait revu une fois à Antibes. Le
peintre postcubiste Ghislain Dussart, un proche de
mes parents, était l’un de ses interlocuteurs familiers,
avant de devenir plus tard le photographe de Brigitte
Bardot. Il y avait aussi Mati Klarwein, qui fut l’illus-
trateur de certaines pochettes de disques de Miles
Davis. D’autres ombres enfuies, le sombre sculpteur
Joseph Sigrist, Gérard Gasiorowski, Guy de Rouge-
mont que mon père avait connu pendant la guerre
d’Algérie, et ces artistes marxistes tendance Groucho
qui hantaient Castel en refaisant le monde à la sauce
Mao, dont ma mère partageait parfois les nuits
blanches. Plus sérieusement, Paul Klee était le gigan-
tesque totem de cette passionnée d’art qui m’avait
appris, à travers les travaux et les écrits du peintre
allemand, à comprendre ce que voir veut dire. De cela,
et de bien d’autres choses, je lui suis reconnaissant. Je
me détournai, parce que la vie me fit emprunter une
autre voie, de ce à quoi je pensai un temps très bref
me destiner, l’art, vu selon moi comme expression de
visions et de sentiments. Il faut la disposition d’une
nature vigoureuse pour faire éclore le talent et sortir
du lot. Restaient les images des livres et les expositions
où certaines représentations de la grâce à l’état pur
– Piero della Francesca, Cimabue et d’autres – conso-
laient mes rêves de jeunesse. Il était finalement aussi
bienheureux de s’agenouiller devant tant de beautés.
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Avant-propos

Le temps passa, et puis un jour… L’art, qualifié de
« forme supérieure d’espoir » par Gerhard Richter, est
autant une question de connaissances que de circons-
tances. En franchissant il y a un an la porte de la
galerie Alain Margaron, j’ignorais que, quelques
semaines plus tard, je serais embarqué dans une aven-
ture imprévue. Je découvris la face (trop) cachée d’un
peintre dont je ne connaissais que la première période
abstraite sous l’influence de Mondrian. Son nom :
Jean Hélion. Sa réputation, internationale, n’était
plus à faire dans les cénacles acquis à l’abstraction, ces
suppôts d’une église sectaire ne toléraient nulle
entorse à la liturgie en vigueur. Hélion se résumait
pour eux à des ordonnancements de lignes et de
volumes géométriques. Point final, si l’on peut dire.
Seulement voilà, il y avait une autre réalité : Jean
Hélion fut aussi le relaps qui osa, bien avant Philip
Guston, franchir le Rubicon tempétueux de l’art
moderne en délaissant l’idée pure réduite à l’absence
de vie pour, au contraire, se saisir à bras-le-corps de
celle-ci dans ses manifestations les plus charnelles
comme les plus triviales. C’était, de plus, par sa nature
de franc-tireur et de réfractaire aux ordres imposés,
un homme hermétique, voire très hostile à toute
manifestation d’orthodoxie. L’attirance des contraires
était plus forte que tout chez lui, comme il le rappela
un jour à l’historien de l’art Daniel Abadie.

Hélion avait en effet découvert assez tôt l’abstrac-
tion mais, en cherchant à l’approfondir, il avait vu
surgir la vie même au milieu de ses toiles. Qu’est-ce
que la vie, et donc qui suis-je ? Hélion ne se défit
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jamais de cette interrogation vieille comme Socrate,
qui le hanta jusqu’au bout, occupé jour et nuit à
tenter de déchiffrer son âme dans le grand miroir de
toile posé sur son chevalet. Plus je découvrais l’artiste,
plus s’exerçait sur moi la fascination pour le petit
Normand parti de rien. L’annonce d’une rétrospec-
tive, à laquelle se joignait mon étonnement devant
l’absence de biographie du peintre, me donna envie
de « creuser » le cas Hélion. Il aura fallu en effet
attendre mars 2024 pour que l’homme revienne au
centre de l’actualité artistique grâce à Fabrice Hergott.
Le directeur du musée d’Art moderne de Paris aura
permis à Hélion de retrouver quelques mois les
cimaises d’un établissement où il fut exposé en 1979.
Écoutons-le : « Je ne vois pas d’autres artistes du
XXe siècle dont l’œuvre mérite d’être autant reconsi-
dérée au regard de son importance. C’est l’artiste
majeur de son temps qui a été le moins considéré. Et
il est le seul qui ne soit toujours pas à sa place. Dans
sa correspondance avec Paul Valéry, Pierre Louÿs rap-
pelle qu’il faut des siècles pour comprendre un poète.
C’est la même chose avec un peintre comme Hélion.
S’étonner qu’un artiste soit incompris est presque un
truisme. Un grand artiste peut mettre des siècles à
être compris en dehors d’un noyau d’amateurs éclairés
qui développent progressivement sa reconnaissance.
Hélion avait le sentiment qu’il est important d’inté-
grer dans l’art ce qu’on appelle la réalité du monde,
ce qu’il avait sous les yeux, ce qu’il était en train de
vivre. Il était important pour lui de ne pas être en
dehors de ce qu’il voyait. C’est l’ensemble de son
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projet qui est intéressant et pas seulement de savoir
pourquoi il est devenu figuratif. Pour celui-ci, le réel,
c’est aussi le rêve. Il le dit clairement et cela apparaît
de plus en plus vivement dans ses tableaux. Ses
œuvres figuratives, moins consensuelles que ses
œuvres abstraites, confrontent le regard à quelque
chose d’un peu dérangeant qui va s’estomper avec le
temps, de la même manière que Le Caravage fut long-
temps dérangeant. »

L’œuvre d’Hélion ne se donne pas facilement parce
qu’elle est presque trop riche. Je n’ai jamais été déçu
par les tableaux que j’ai découverts au fur et à mesure
que j’avançais dans mon enquête. Tout ce que j’ai vu
a toujours été une bonne surprise, rien n’y est
ennuyeux, rien n’y est gratuit ou vain. Chaque œuvre
porte en elle une sorte de projet de vie, qu’elle soit
abstraite ou figurative, chacune d’ailleurs dans la par-
faite continuité des autres. Il y a, chez Hélion, ce
sentiment qu’il est important d’intégrer dans ses pein-
tures le monde, ce qu’on appelle la réalité du monde,
en tout cas ce qu’il a sous les yeux, ce qu’il est en
train de vivre, et à cet égard il est crucial pour lui de
ne jamais être en dehors de ce qu’il voit. En ce sens,
se plonger dans la vie d’Hélion est passionnant, non
seulement pour comprendre pourquoi cet artiste est
devenu figuratif après avoir été l’un des phares incon-
testés de l’abstraction, mais aussi pour tenter de saisir
comment cette vive intelligence a abordé l’art de son
époque de plain-pied avec les plus grands artistes des
années 1930 tout en veillant à conserver une position
à rebours (c’est d’ailleurs le nom de l’une de ses
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œuvres emblématiques datée de 1946). Hélion confia
un jour, lors d’une interview télévisée réalisée dans les
dernières années de sa vie, souhaiter quitter le monde
sur un grand tableau dans lequel seraient rassemblés
tous les thèmes et tous les objets, tous les motifs et
toutes les formes d’une vie en une seule image. Elle-
même et multiple, cette image serait ainsi non seule-
ment ce qu’elle représente, mais également une radio-
graphie précise des différentes étapes nécessaires à son
édification. La couleur soulignerait toutes les sensa-
tions du peintre, ses expériences, ses admirations, ses
souvenirs, ses rêves, ses fantasmes. Ce tableau final,
quels qu’en soient les thèmes choisis, ne serait autre
que son autoportrait. Chacun d’entre nous porte au
fond de soi le désespoir de ne pouvoir appréhender le
monde et, en premier lieu, soi-même, dans sa totalité.
L’artiste est là pour jouer le rôle d’intercesseur face à
cette tristesse qui nous habite devant l’impossibilité
de se comprendre soi-même. À cet échec insurmon-
table qui fait l’humanité de chacun d’entre nous,
Hélion oppose le rôle de démiurge de l’artiste tentant
avec les moyens du bord d’exprimer cette somme du
monde assemblant les sensations, les émotions, les
idées qui passent en chaque être. Matérialiser joyeuse-
ment le spirituel était son grand combat, comme s’il
voulait, en vain car c’est impossible, ordonner l’exis-
tence sur la surface inerte de la toile blanche. En
quelque sorte, conjurer le néant sur une surface
vierge. Rude entreprise. L’œuvre ultime après laquelle
il aura couru jusqu’au bout, elle est là, bien présente
dans son parcours, à la manière d’un puzzle que
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chacun d’entre nous peut assembler à sa guise en se
plongeant dans cette fabuleuse histoire. Hélion
l’étonné du monde, Hélion le pionnier, Hélion le
réfractaire.





Chapitre 1

À nous deux, Paris !

Il faudrait commencer par cela. Les origines
d’Hélion, fils d’un chauffeur de taxi d’origine pay-
sanne. Sa mère appartenait à une famille de petits
fonctionnaires, de petits commerçants et d’ouvriers.
L’artiste, lui, se revendiquait roturier et s’appelait en
réalité Jean Bichier. Il changea de patronyme dans les
années 1920 sur les conseils de son ami et protecteur
Georges Bine, alors qu’il commençait sa carrière de
peintre. Hélion, ce joli nom d’air et de feu, sonnait
mieux qu’un nom prêtant à toutes sortes de mauvaises
plaisanteries scatologiques. Ce patronyme emprunté
aux ancêtres évoquait aussi celui d’Éluard, Eugène
Grindel à l’état civil. Même désir d’apesanteur à tire-
d’aile, même souhait de légèreté dans une sonorité de
plumes.

Volubile et chaleureux, Jacques Bichier est le fils
adoptif de Jean-Jacques, lui-même premier enfant de
Jean Hélion. Jacques est le généalogiste de cette
famille dont on apprendra plus loin qu’elle possède
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bien des attributs romanesques. Écoutons-le : « Notre
famille avait, avec le temps, francisé son patronyme
puisque celui-ci s’écrivait Bichler. C’était une fratrie
noble du pays de Galles ayant émigré en France au
XIVe siècle, dans la région de Montmorillon. Avec le
temps, le nom est devenu Bichier-Hélion des Âges.
Tous les descendants n’étaient pas nobles, mais une
branche l’est restée. La famille compte une sainte,
Jeanne-Élisabeth Bichier-Hélion des Âges, canonisée
en 1947 en raison de son travail effectué auprès des
orphelins du sud de la France. » Le père de Jean
Hélion exerçait son métier dans la région de Caen,
où le peintre est né, le 21 avril 1904. Peu d’argent,
une vie rude, celle de cette France laborieuse dont le
souci majeur est de vivre au jour le jour. L’art atten-
dra. « On n’en parlait pas à Couterne où une grand-
mère et une grand-tante charmantes m’ont élevé, pas
même de beauté 1. »

La révélation de la beauté prend parfois des détours
mystérieux. Le jeune Jean Bichier fut frappé, enfant,
par certains drames qui, chez lui, donnèrent lieu à des
fulgurances esthétiques. En 1910, alors que la Vée, la
rivière proche de la maison de sa grand-mère, était
sortie de son lit et inondait les parages, causant beau-
coup de dégâts et de tristesse aux alentours, le petit
Jean resta interdit devant le spectacle, comme si l’eau
répandue avait traité à l’aquarelle les jardins voisins,
« les baignant, les allongeant, les arrangeant, les

1. Jean Hélion, À perte de vue, Paris, Imec Éditions, 1996.
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diluant ». Cette évidence d’une beauté empruntant
des chemins inattendus lui apparut d’une façon
encore plus frappante lorsqu’il fut emmené à Amiens
où vivaient alors ses parents. La grande maison était
plongée dans une obscurité distraite par quelques
lugubres bougies aux flammes vacillantes. Le robuste
tic-tac de la pendule de la salle à manger masquait
mal de lointains gémissements. L’enfant fut conduit
au premier étage par son père vêtu de noir qui l’intro-
duisit dans la chambre parentale où sa mère roulée en
boule sous les draps ne cessait de gémir. Il comprit à
ses mots saccadés et à ses gémissements étouffés que
sa sœur aînée, alors très malade, venait de mourir.
Sa mère le serra contre elle, si fort qu’il crut perdre
conscience, mais bientôt elle demanda à son mari
d’aller acheter du ruban afin d’attacher les jambes de
la fillette. Ainsi celle-ci paraîtrait, dans son cercueil
blanc, comme le Christ en croix. Emmené quelque
temps plus tard auprès du lit mortuaire, Jean décou-
vrit la jeune morte, les yeux clos, les mains jointes,
les jambes désormais emmaillotées d’une sorte de
croix en ruban de satin bleu pâle. Si le souffrant Ber-
gotte avait souhaité revoir le petit pan de mur jaune
avant de s’affaisser, mort, devant le tableau de Ver-
meer, Jean avait été, d’une certaine manière, contraint
de fixer le petit ruban de satin bleu pâle. Loin d’être
accablé par le spectacle, il eut soudain la certitude que
la beauté dans les reflets moirés du tissu l’appelait à
vivre et à frayer avec cette inconnue qui semblait le
guider, l’appeler, l’élire, et que nul autre ne distinguait
autour de lui. Cette scène resta jusqu’au bout gravée
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en lui, c’était son épiphanie, sa lumière dans la tris-
tesse qui enveloppait la demeure comme prise dans
les glaces de l’effroi. La mort d’un enfant. Une croix
qui barrait la vie.

Quelque temps plus tard, alors qu’il se trouvait à
l’aube dans la voiture de son père empruntant une
route le long de la Somme, le petit Jean songea que
les routes tachées de plaques brunes avaient l’air de
pelages. Révélation de l’envers du décor, comme on
déchire un rideau pour tomber sur un autre monde
insoupçonné… Une autre fois, alors qu’il passait l’été
chez sa grand-mère, l’enfant observa un jour la voisine
se rendant au marché avec un panier d’œufs et
s’empressa de confier à sa grand-mère combien il la
trouvait jolie. La vieille dame émit un long soupir
auquel succéda un « bécarre ! », équivalent de
« nigaud » en patois normand. Il était dit que la sensi-
bilité n’avait pas droit de cité chez les Bichier.
L’enfant prit conscience, sans pouvoir le formuler
clairement, que ce que les autres considéraient chez
lui comme de la singularité, une originalité de mau-
vais aloi, une sauvagerie inquiétante propice à tous les
dangers futurs, le constituait et le fortifiait. Voir plus
loin que le regard porté sur la trivialité des jours qui
se répètent avait tout du vice, pour les aveugles de
la beauté, mais peu lui importait. Nul ne pourrait
désormais le détourner de ses rêves, de ses inclina-
tions, de ses certitudes. Sa grand-mère avait trouvé sa
remarque stupide et le lui avait fait comprendre. De
l’incompréhension moqueuse que lui portait la vieille
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dame, il saisit l’inverse, et se persuada qu’il lui fau-
drait toujours défendre l’harmonie et la grâce où
qu’elles soient. La révélation que la beauté existait,
pour peu que l’on sût la débusquer, se doublait chez
lui de la découverte que celle-ci n’était pas au centre
des préoccupations des classes sociales qui devaient
avant tout penser à gagner leur pain quotidien pour
assurer leur propre survie. Hélion ne devait compter
sur personne s’il souhaitait un jour s’engager sur le
chemin de l’art. Au fond, sa grand-mère avait moins
fait preuve d’insensibilité esthétique que d’une
volonté de protéger son petit-fils d’un penchant
auquel elle le sentait déjà voué. Ces réflexions qui
traversent à plusieurs reprises les souvenirs d’enfance
du peintre sont parmi les plus poignantes jamais
écrites par un artiste, car, à la révélation sublime de
son destin, vient se frotter l’amour porté à la femme
qui l’élève et dont il comprend au fond le long soupir
et l’interjection peu amène. Il y a dès le départ, chez
Jean Hélion, la certitude que l’envie de s’affranchir
n’est pas un rejet de l’espèce humaine mais bien au
contraire une façon de l’accompagner et de la magni-
fier, chemin faisant, comme s’il se devait de tracer sa
route parallèle en symbiose avec le monde qui
l’entoure.

Mais une fois de plus la mort, avec son lot d’abatte-
ment et de pleurs, allait lui apporter la confirmation
que la beauté guiderait tôt ou tard ses pas. Une nuit
de 1918, alors que sa grand-mère bien-aimée venait
de s’éteindre, et que la famille veillait le corps dans la
mansarde, le petit Jean distinguait par la fenêtre des
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éclairs de l’artillerie allemande qui bombardait
Amiens sans relâche. Par moments, les éclairs de feu
illuminaient la mansarde et faisaient surgir de la
pénombre à peine effleurée par deux bougies le visage
cireux de la défunte. Dans ce va-et-vient entre obscu-
rité et lumière qui dura jusqu’à l’aube, le veilleur som-
meillant sur sa chaise se fit la réflexion que, malgré le
malheur de la perte de sa grand-mère, malgré les
bombes et la menace des obus qui, à chaque instant,
pouvaient l’envoyer dans l’autre monde, demeurait la
joie de vivre. Il y avait là aussi de la beauté dans la
mort et l’imminence de celle-ci. Jean Bichier ne serait
plus jamais le même. « L’art, disait-il, avait commencé
en moi, poussé également par toutes sortes de
secousses, d’impulsions, d’encouragements ou d’égra-
tignures 2. » Aussi extraordinaire que cela puisse sem-
bler, le peintre avait acquis, dès l’enfance, la certitude
que l’art est inséparable des malheurs et des horreurs
du monde.

Il avait maintenant 14 ans et un camarade de classe
lui avait fait acheter ses premiers tubes de peinture,
du rouge saturne et du bleu cobalt, dont l’accord lui
rappelait l’uniforme des hussards entrevus à une
grande parade en 1913. Ce conseil qu’il suivit, un
peu hésitant, décida de son destin. Le goût de la pein-
ture ne le quitterait plus. L’adolescent s’affranchissait
peu à peu de son milieu par la force de son intelli-
gence et une sensibilité hors du commun. Les institu-
teurs de Couterne n’avaient-ils pas perçu le potentiel

2. Jean Hélion, Journal d’un peintre. Carnets 1929-1984,
Saint-Paul-de-Vence, Maeght Éditeur, 1992.
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exceptionnel de ce gamin peu ordinaire en encoura-
geant ses parents à lui faire faire des études supérieures ?
C’est un fait, Jean Bichier était plus intelligent que ses
petits camarades. Où irait-il ? Et ces études, quelles
études ? Devenu un jeune adulte, sans que la profes-
sion d’artiste soit à l’ordre du jour, alors que son père
le rêvait chauffeur de taxi, sa mère mécanicien (« un
bon manuel », lui prédisait-elle), il se lança dans des
études de préparateur en pharmacie à Bagnoles-de-
l’Orne, où le mélange des cristaux de couleur dans des
bocaux et des flacons le fascinait. La couleur, encore
et toujours, pour celui qui s’essayait alors à la poésie.
Face à l’évidence de ses possibilités, son père finit par
l’inscrire en 1920 à l’Institut industriel du Nord
(aujourd’hui École centrale de Lille), mais le jeune
homme n’y resta qu’une petite année, peu convaincu
de son destin d’ingénieur. Direction Paris, qui l’atti-
rait comme une flamme ; avec quelques poèmes en
poche et l’espoir que tout était jouable, pour peu que
l’on mise ce que l’on a dans les tripes. Arrivé gare du
Nord, il commanda un crème matinal et, à travers la
vitre de l’établissement, contempla avec une intensité
inédite la ville inconnue qu’il était bien décidé à
conquérir. À nous deux, Paris ! Il lui semblait
entendre Vautrin lui souffler à l’oreille la mise en
demeure prodiguée à l’adresse de Rastignac : « Voilà
le carrefour de la vie, jeune homme, choisissez. » Être
un homme en devenir à Amiens et n’être rien à Paris
sont deux états nécessitant les paliers de décompres-
sion de l’apnéiste. « Ceux qui passent trop brusque-
ment de l’un à l’autre tombent dans une espèce
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d’anéantissement », avait averti Balzac. Mais Bichier
n’en avait cure. Il observait avec gourmandise la
grande ville s’étirant après la nuit, s’ébrouant dans un
vacarme de klaxons, de cris des petits métiers, du
bruit des sabots des chevaux lancés à pleine allure
sur les artères encombrées du peuple travailleur. Le
provincial avalait tout, sons et lumières, affiches et
devantures, allures pressées des passants et fumées des
cheminées. L’œil du futur artiste aux aguets.

Il trouva assez rapidement une place de dessinateur
débutant dans un cabinet d’architectes. Son chef
d’agence était un mélange de finesse et de médiocrité.
Il lui arrivait cependant d’avoir des idées qui plai-
saient au jeune homme, comme celle-ci : on ne peut
faire de bonne architecture sans savoir dessiner des
fleurs d’après nature. Pour l’orienter vers une
approche plus concrète, son supérieur l’envoya dessi-
ner les Halles, l’église Saint-Étienne-du-Mont, les
mosaïques du Louvre… Mais au lieu de diriger le
jeune homme vers la rigueur géométrique et quasi
mathématique de l’architecture, ces dérives, crayon en
main, firent pénétrer la poésie non plus par les mots
mais par le dessin. À l’agence, Bichier poursuivait un
travail appliqué quoique sans aucune liberté de créa-
tion, ce qui ne l’empêchait pas de prendre ce qui était
bon à prendre, en dépit de la suffisance de petits chefs
ricanant et le contredisant à la moindre de ses
remarques, ce dont il souffrit beaucoup.

Le Louvre fut l’endroit de son premier émerveille-
ment esthétique. Il tomba en arrêt devant le cardinal
de Richelieu peint par Philippe de Champaigne, un
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tableau qui le fixait du regard et lui soufflait à
l’oreille : « Regarde-moi, tout ceci est difficile, mais
pas impossible, à toi de t’y mettre sérieusement ! »
Devant cette œuvre magistrale, il comprit que peindre
pouvait être un acte à la fois profond et complexe,
comme l’avaient sans doute pensé avant lui Eugène
Delacroix, Jean-François Millet, Gustave Moreau ou
Paul Cézanne, tout à l’étude ou à la copie de certaines
œuvres de Poussin. Charles Baudelaire note dans sa
préface à la traduction de La Genèse d’un poème
d’Edgar Allan Poe que « l’inspiration tient à la fois à
l’énergie, à l’enthousiasme intellectuel et à la faculté
de tenir ses facultés en éveil ». Un résumé de l’état
d’esprit du jeune homme en arrêt devant les chefs-
d’œuvre du Louvre, ce réservoir de richesses, comme
si, soudain, le sol se dérobait sous ses pas pour le
conduire au mystère de la création. Ses yeux se met-
taient à voir, entraînant son esprit dans un déniaise-
ment de la réflexion. Il comprenait que Poussin
« faisait se rencontrer l’esprit et la chair d’une façon
magnifiquement limpide ». L’artiste normand le
hanta jusqu’à la fin de sa vie ; il le considérait comme
l’exemple le plus abouti de ce qu’il recherchait, l’abs-
traction à son plus haut niveau dans la mesure où
l’abstraction est la vie des signes, « un degré d’exi-
gence inouï ». Le jeune Jean Bichier n’avait désormais
qu’un rêve, dessiner et peindre pendant son temps
libre. Tout l’inspirait du spectacle de la rue, en parti-
culier l’entrée d’une maison près de son logement,
rue Saint-Martin, au couloir si sombre qu’il semblait
le mener vers quelque scène oubliée des temps
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