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AVANT-PROPOS

Mon penchant pour la glande active m’a
toujours semblé inquiétant, stérile et culpabili-
sant. Surfer sur Internet, écouter les gens au
café, lire des magazines, observer les voyageurs
dans le métro, rêver sur mon lit, entendre le
même opéra à longueur de journée sans savoir
pourquoi, me passionner pour un débat de
société idiot, consulter des sites people, com-
menter ironiquement l’actualité avec mon amie
Fred, dévorer le catalogue de La Redoute,
n’était-ce pas un art de ne pas vivre ? J’espé-
rais, sans y croire, mais en y croyant quand
même, qu’il en sortirait un jour quelque chose.
Mais quoi ?

Quand Teresa Cremisi, pour la collection
Café Voltaire, et Marcel Gauchet, pour les
trente ans du Débat, m’ont proposé de donner
librement une forme cohérente à ce mode
d’existence en m’intéressant aux mots et
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expressions du moment, j’ai ressenti une joie
incroyable. Presque un soulagement. Passant
du cadre collectif de la revue à celui individuel
du livre, j’ai compris que cet « art de la
glande » se devait d’être encore affiné, pensé,
élaboré. Il y avait là quelque chose à trouver.
Mais quoi ?

Ce fut le glas de la glande. Le travail a com-
mencé. Un vrai travail : il fallait, pour chaque
entrée, trouver le moment favorable où je parve-
nais à mobiliser en une sorte de court-circuit
imprévisible tout ce que pouvait pour nous
charrier le mot, et réussir à entendre ses réso-
nances multiples (culturelles, biographiques,
scientifiques, universelles, personnelles) en évi-
tant la répétition, les réflexes et les facilités. Il
fallait aussi composer avec les présences tuté-
laires intimidantes (Roland Barthes, Philippe
Muray, Nicholson Baker), et se résoudre, pour
ce faire, à être personnelle et à l’assumer. C’était
un travail, comment dire, d’écriture. Un travail
personnel. Un travail d’écrivain. C’est dit.

Le caractère informe de la glande a sa vérité.
Une vérité qui nous appartient à tous (stakhano-
vistes, rêveurs, ouvriers, cadres commerciaux,
universitaires ou chômeurs, enfants et grands-
parents). Le train de vie de chacun en cache un
autre, celui dans lequel nous sommes tous
embarqués. Les traditions, les institutions
n’impriment plus leur forme. Ce que nous
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vivons aujourd’hui nous paraît terriblement cha-
otique. N’est-ce pas parce que nous essayons de
comprendre notre monde actuel avec les cadres
anciens qu’il a fait exploser ? Dans un monde en
recomposition affleure ce qui était resté caché
jusqu’ici ou, du moins, ce qui était considéré
comme secondaire ou mineur. Tout remonte à la
surface dans un désordre dont on s’aperçoit vite
qu’il n’est qu’apparent. Sans doute suffirait-il
d’être attentif à nos gestes, à nos indignations, à
nos engouements et à nos paroles, comme j’ai
tenté de le faire ici, pour voir s’esquisser les
lignes de force d’un tableau dont nous ignorions
qu’il était sous nos yeux avant d’avoir l’idée de le
regarder. Sera-t-il à notre goût ? C’est une autre
histoire. Sous les anciennes valeurs qui
s’estompent en apparaissent d’autres, plus
embrassantes, qui donnent du sens à ce qui nous
semblait jusqu’alors marginal. Étrangement,
voire comiquement, si le sens advient, le déri-
soire n’en subsiste pas moins. Dès lors, tout
mérite que l’on s’y attarde : de l’équipe de
France à Liliane Bettencourt, du phénomène
cougar aux tendances de fond (judiciarisation de
la société), aux modes (forme des lunettes, folie
décorative) et tics de langage (j’avoue, impacter).

C’est, je crois, ce que nous pressentons tous.
Pour s’en amuser ou le déplorer. C’est pour-
quoi trouver les entrées n’a pas été difficile.
Tout le monde s’y est mis. Par mail, par oral,
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par texto, mes amis, mes collègues, ma famille
m’ont donné des idées. Cet exercice qui aurait
pu tourner au dîner de cons, au commentaire
atrabilaire de l’actualité, à l’observation sarcas-
tique des contemporains, s’est transformé en
enthousiasme collectif (retournement propre à
notre époque). Une vague d’écoute et d’obser-
vation s’est emparée de nous. Tout cela m’a
permis d’éviter le côté « je suis seule lucide »
qui aurait rendu à terme l’entreprise antipa-
thique et vaine. Sans profondeur. La détesta-
tion et le ricanement sont pourtant choses
jouissives et porteuses littérairement. J’ai fait
sans. Et c’est tant mieux. J’aime bien notre
époque et si j’ai, je crois, le « sens » du truc à
la con, j’aime aussi les « trucs à la con ». Et
notre époque nous aime ainsi, cons et malins,
dupes et pas dupes à la fois. Nous en sommes
tous là. Autant en profiter.

Dans ces conditions, la glande est la conti-
nuation du travail par d’autres moyens. À une
classe d’élèves de troisième qui ne travaillait
que peu et dont le niveau me désespérait, à
bout d’idées pour les secouer, j’ai fait une sorte
de cours testamentaire les incitant, puisqu’ils
passaient leur vie à ne rien faire, à le faire avec
style, inventivité et attention. À ma grande sur-
prise, cette invitation à l’oisiveté fertile a eu
quelques menues vertus pédagogiques. Peut-
être civiques !
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Observer, écouter, relever le nez, humer,
partager et transmettre. Et espérer dénicher un
point de vue d’où l’on comprendrait un peu
mieux ce qui se passe autour de nous : tel est
l’enjeu.
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POWERPOINT

Le premier PowerPoint fut écrit en lettres
de feu par Yahvé à l’attention de Balthazar afin
de lui signifier qu’il avait été pesé, compté, etc.
Mane, Thecel, Phares… Cette technique long-
temps en sommeil, comme nombre des inven-
tions de la Bible (le buisson ardent, l’appareil
qui transforme votre fils en gigot, la mer écar-
table), a aujourd’hui formidablement trouvé
son application contemporaine.

L’utiliser. Il le faut. Pour l’ambiance déjà.
Tamisée, si tamisée… Pour la maîtrise tech-
nique que cela suppose. Et pour la joie
d’écrire en énorme quatre mots à la con sur
un mur qui par magie semblent lourds de
sens. Le procédé est incroyable : un écran
projette des mots, cons, qu’un con lit simul-
tanément, dans une orgie tautologique sans
pareille. Tout est raréfié : la pensée, les mots,
la syntaxe. Étrange cérémonial qui laisse
croire à la présence réelle du sens dans la
formule projetée.
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Le PowerPoint vétérotestamentaire a été
dévoyé. La magie était alors dans le procédé, pas
dans le message. Dieu se fendait d’un avertisse-
ment sévère, calculé, alors que le pictus empoweré
contemporain se contente d’écrire : L’EXPLOI-
TATION COMPTE 25 % DE SALERS. Là,
l’assistance, se dit : « Tiens, c’est vrai, je n’y avais
jamais pensé. 25 %, écrit aussi gros, cela doit être
une certitude. Ah, j’aimerais avoir des certitudes.
Aimé-je vraiment ma femme ? Ai-je eu raison de
devenir cadre commercial ? Cette résidence
secondaire n’est-elle pas un pari risqué ? 25 %,
quand même. Simple, lapidaire. Ma vie est un
chaos. Je la voudrais en PowerPoint. »

Le PowerPoint, c’est l’érotisation en demi-
teinte de la présentation aux cadres (auparavant
l’intervenant se contentait de placer sa veste sur
un des coins du paperboard et vous parlait, mar-
queur à la main, en bras de chemise). C’est le tag
existentiel de nos néants organisés.

CASQUE DE POINTE

Les casques audio sont aujourd’hui obèses.
Autrefois, on les souhaitait invisibles. Plus le
walkman était gros, plus on le voulait discret,
petit. String auditif, en somme.
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Là c’est le retour de l’écouteur tanga relié
au petit MP3. Ultra sonore, ultra visible, ultra
moelleux, ultra gras, ultra couvrant. Le casque
s’impose. Ultra.

Et suscite des fantasmes. Après tout, il s’agit
d’être bien outillé : plus il est gros, plus on le
croit bon. Plus il est visible, plus on le pense
technique. Plus il est énorme, plus il laisse
penser que la musique écoutée est bonne.
Écouter fort, c’est écouter beau.

Est-ce un hasard si le principal producteur
des casques de ce type a un nom aux sono-
rités germaniques ? Ce n’est pas un casque
de dilettante : miroitent en lui Krupp, Panzer
et Walkyries hurlantes, la puissance et l’exac-
titude teutonnes.

Le casque est aussi redevenu… casque.
Contrairement aux écouteurs, il ne se partage
plus : repli et prophylaxie auriculaire. Il brille
sur les crânes, intimide (on pense à Hector
effrayant Astyanax, le père se penchant casqué
vers son fils apeuré, pour une ultime étreinte),
cache les oreilles (et révèle en contrepartie à
quel point cet organe a des formes variées et
étranges chez nous les humains), protège du
monde, isole, pare aux attaques sonores, pré-
vient la discussion et ses risques, les tentatives
d’approche en laissant s’échapper de bruyantes
paroles. Il confère quelque invisibilité. Casque
magique : encore Wagner.
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Le casque est aussi devenu bijou. Combien
se promènent à longueur de journée le cou
encerclé de cet objet que l’on croirait votif ?
Casque inutilisé, casque lourd, casque encom-
brant, il y a chez lui des douleurs serviles, des
réminiscences négrières à fendre le cœur. Tout
en offrant au regard la noblesse de la parure
primitive. Des Mycéniens aux Dogons, il a
conservé la lourdeur première mais s’est
délesté du métal précieux. Il évoque la pesan-
teur tragique ou cosmique avec tout le confort
moderne, à grands renforts de matériaux hi-
tech. En cela, il joue la réconciliation de
l’archaïque et de la technique.

Quelle merveille que ce casque capable
d’évoquer Wotan et le quai Branly, les heures
magiques et les moments tragiques, la pesan-
teur et la grâce.

Quel dommage, cependant, qu’il donne l’air
aussi con…

VOILURE

Burqa :

Avantage numéro 1 : rajoute au dictionnaire
un mot doté d’un « q » sans « u ».
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Avantage numéro 2 : rend le foulard sym-
pathique.

Avantage numéro 3 : nous affûte l’esprit.
Bientôt un nouveau jeu sur la Wii pour
apprendre à différencier le niqab du hidjab, de
la burqa, de la Tropézienne en voiture décapo-
table, de la carmélite en liberté, etc.

Avantage numéro 4 : redonne le sens de
l’investigation aux journalistes qui ont réussi
dans divers journaux à trouver celle qui porte
la burqa contre l’avis de son mari par fémi-
nisme, celle qui, loin de toute considération
religieuse, trouve que c’est plus aérodyna-
mique, celle qui a un corps en forme de
burqa, celle qui ne la porte que chez elle
mais s’affuble d’une minijupe par respect des
mœurs du pays, celle qui est contre mais la
porte justement pour mieux la dénoncer.

GILET FLUO

Le policier en gilet jaune. L’élagueur de
futaies d’autoroute en gilet jaune. L’accidenté
en gilet jaune. Le terrassier en gilet jaune. La
mère de famille à vélo en gilet jaune.

C’est l’uniforme démocratique (de l’égoutier
à Lagerfeld, toujours le même gilet) de l’homme
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en sursis, de l’homme nu, de l’être pour la mort.
Par-dessus le complet, le bleu de chauffe, la
blouse, le scaphandre ou l’habit de garçon de
café, il dépasse la diversité des tâches, la méca-
nique des jeux de rôle (jouer à être garçon de
café), l’accaparement des activités et donne à
voir notre fragilité essentielle : frères humains
qui passez, veillez sur l’homme en gilet. Nous
sommes tous des cibles précaires.

Le porter, c’est affirmer sa vulnérabilité
quand le costume la masque. Le porter, c’est
dépasser la fonction et revenir à l’être. Non pas
par un dépouillement naïf (on imagine mal,
par exemple, un pompiste à poil), non par un
retour à la nudité originelle qui sont autant de
régressions utopiques, mais par une vêture
supplémentaire aux couleurs de notre civilisa-
tion et au rythme de nos journées : ainsi, pour
le pompiste, l’existence de l’essence (l’uni-
forme Total) précède l’Essence (le gilet fluo)
en mode 24/24.

Le gilet fluo, c’est notre costume d’authenti-
cité, notre survêtement ontologique, notre
parure d’humaine condition. C’est notre
déguisement d’hyper-humain !
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