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Les livres féministes en général sont
une mémoire prospective d’un mouve-
ment toujours à reprendre ; ceux de
Mary Wollstonecraft et de Simone de
Beauvoir sont aussi d’excellents livres
de philosophie, et devraient être lus
comme tels. Parce qu’on cantonne les
livres des femmes dans une rubrique
spéciale (par des femmes, sur les
femmes, pour les femmes), la moitié
des lecteurs potentiels se prive de
solides lectures.

Michèle Le Dœuff,
L’Étude et le Rouet.





Introduction

Même les femmes les plus indépendantes et les
plus féministes se surprennent à aimer le regard
conquérant des hommes sur elles, à désirer être un
objet soumis dans les bras de leur partenaire, ou à
préférer des tâches ménagères – les petits plaisirs
du linge bien plié, du petit-déjeuner joliment pré-
paré pour la famille –, à des activités censément
plus épanouissantes. Ces désirs, ces plaisirs sont-ils
incompatibles avec leur indépendance ? Est-ce une
trahison des siècles de féminisme qui les ont précé-
dées ? Peut-on attendre que les hommes fassent le
« premier pas » et revendiquer l’égalité des sexes ?
Les ambiguïtés féminines sur ces sujets sautent aux
yeux dans la vie courante ou dès que l’on ouvre un
magazine dit « féminin » : les femmes sont appelées
à être libres, à avoir leur propre carrière, à ne pas
accepter de traitement dégradant de la part des
hommes et, en même temps, ces magazines regor-
gent de conseils et de normes sur les meilleures
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façons d’être un objet sexuel attirant, une épouse
serviable, une mère parfaite.

Aux lendemains de l’affaire Weinstein, ces
contradictions se sont matérialisées dans les propos
tenus sur ces actrices : étaient-elles de simples
victimes ? Ne s’étaient-elles pas transformées, par-
fois avec un plaisir apparent, en de magnifiques
objets pour le désir des hommes ? Est-ce qu’elles
n’avaient pas simplement « couché pour réussir » ?
À l’aveuglement devant les réalités de la domina-
tion masculine se sont parfois superposés des
tabous sur la soumission féminine et le bruisse-
ment médiatique a bien souvent pris le parti de
celles et ceux qui trouvaient que les porcs avaient
été balancés trop vite et que les femmes aimaient
bien se faire « importuner ».

Ce livre a pour ambition d’analyser ces appa-
rentes contradictions, avec l’aide de la philosophie,
et en particulier celle de Simone de Beauvoir.
Comme tout livre de philosophie, il ne cherche pas
à donner des réponses toutes faites, mais à montrer
la complexité du monde et des expériences vécues.
Il ne s’agit pas de décider, une bonne fois pour
toutes, si les femmes sont des victimes ou des résis-
tantes, si tous les hommes sont fautifs ou non, si
ce qui compte est l’individu ou la structure sociale.
Au contraire, examiner la soumission des femmes
aux hommes, c’est étudier la façon dont les hiérar-
chies de genre dans la société façonnent les expé-
riences des femmes.



1

Un tabou philosophique

De Pénélope tissant patiemment sa toile en atten-
dant Ulysse à Anastasia se délectant des ordres de
Christian Grey, de La Vie sexuelle de Catherine M.
à Desperate Housewives, de L’Occupation d’Annie
Ernaux aux actrices réclamant pour les hommes un
« droit d’importuner » les femmes, la littérature, le
cinéma, les séries télévisées, l’actualité mettent en
scène et esthétisent une soumission féminine choi-
sie, parfois même revendiquée, source de satisfaction
ou de plaisirs. De cette soumission féminine, pour-
tant, la philosophie et la pensée féministe ne disent
rien ou presque. Du point de vue féministe, envisa-
ger que des femmes puissent, d’une manière ou
d’une autre, choisir ou goûter leur soumission appa-
raît comme une idée de droite, antiféministe voire
misogyne, comme le domaine réservé de ceux qui
croient en une nature féminine qui destinerait
toutes les personnes de sexe féminin à une soumis-
sion définitive aux hommes. Du point de vue des
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philosophes, et en particulier des philosophes poli-
tiques classiques, la soumission est contraire à la
nature des êtres humains et relève de la faute
morale : se soumettre à un autre, c’est renoncer à
son droit naturel le plus précieux, la liberté. Il
semble donc impossible de penser, voire de
nommer, un phénomène dont on ne cesse pourtant
de voir les multiples manifestations.

Étudier la soumission féminine se heurte d’abord
à un problème philosophique général : l’analyse du
concept de soumission bute sans cesse sur l’idée
communément admise qu’il serait contre nature de
vouloir autre chose que sa liberté. Rousseau écrit
ainsi dans Du contrat social : « Renoncer à sa
liberté, c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux
droits de l’humanité, même à ses devoirs. Il n’y
a nul dédommagement possible pour quiconque
renonce à tout. Une telle renonciation est incom-
patible avec la nature de l’homme ; et c’est ôter
toute moralité à ses actions que d’ôter toute liberté
à sa volonté 1. » Il y a quelque chose de tellement
tabou dans l’idée que des humains puissent se sou-
mettre sans y être contraints que dans l’histoire de
la philosophie occidentale, seuls La Boétie et Freud
ont véritablement pris au sérieux l’énigme de la
soumission, quoique à des échelles différentes. La
Boétie, dans le Discours de la servitude volontaire,
s’interroge, le premier, sur ce qui fait qu’une foule
décide de servir le tyran qui la domine alors même
que ce tyran n’a de pouvoir que parce que la foule
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s’y soumet. La Boétie propose une série d’explica-
tions, mais ne parvient pas à concevoir cette sou-
mission autrement que comme une faute morale
des individus, un oubli fautif de leur liberté natu-
relle. Freud, dans trois textes qui constituent le
fondement de la conception psychanalytique du
masochisme 2, se penche non plus sur la soumis-
sion d’une masse à un tyran mais sur le maso-
chisme, c’est-à-dire le plaisir pris à sa propre
souffrance, morale ou physique, et qu’il conçoit
comme l’inverse du sadisme. Freud n’a aucun mal
à proposer une explication psychanalytique du
sadisme mais sa théorie bute sur ce qu’il appelle
« l’énigme du masochisme », qu’il identifie comme
une pathologie mais qu’il ne parvient pas pleine-
ment à résoudre. Dans l’histoire de la philosophie,
par conséquent, la soumission est tue, identifiée à
une faute morale, ou considérée comme une
pathologie. La philosophie passe sous silence le fait
que certaines personnes puissent vouloir obéir à
une autre personne et en tirent du plaisir.

Quand on s’intéresse en particulier à la soumis-
sion des femmes, le problème devient plus com-
plexe encore. Historiquement, la soumission des
femmes, à la différence de celle des hommes, n’a
pas été conçue comme contre nature. Bien au
contraire, la soumission est prescrite comme le
comportement normal, moral et naturel de la
femme 3. Cette valorisation de la soumission va de
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pair avec l’idée d’une infériorité essentielle et natu-
relle des femmes par rapport aux hommes : c’est
parce que les femmes sont conçues comme inca-
pables d’être libres comme le sont les hommes, ou
qu’une telle liberté est vue comme un danger
potentiel, que leur soumission est bonne. Considé-
rer que des femmes se soumettent par choix est,
dans un tel cadre, sexiste. Cela présuppose une
différence de nature entre hommes et femmes, en
raison de laquelle les femmes seraient inférieures
aux hommes. Cette infériorité est à la fois une
faiblesse et une immoralité : d’une part, les femmes
sont soumises aux hommes parce qu’elles sont
naturellement plus faibles que les hommes. Elles
sont passivement soumises. D’autre part, leur fai-
blesse les rend moralement inférieures : les femmes
se complaisent dans une soumission qui convient
parfaitement à leur nature et qu’elles choisissent
même parfois, alors que chez les hommes, sujets
authentiquement libres, la soumission est une faute
morale.

En somme, on se retrouve dans une impasse :
ou bien on parle de la soumission féminine dans
sa complexité, en ne passant pas sous silence
l’attrait que peut avoir cette soumission, et l’on est
du côté de la tradition sexiste qui fait de la soumis-
sion le destin naturel des femmes ; ou bien on pos-
tule une égalité des sexes et, dans ce cadre, la
soumission des femmes, comme celle des hommes,
est une faute morale ou une pathologie et ne relève



UN TABOU PHILOSOPHIQUE 17

pas de la philosophie. Dans ce dernier cas, la seule
explication possible de la valorisation de la soumis-
sion féminine dans les œuvres culturelles est de la
voir comme une manifestation de la domination
masculine chez ces victimes passives que seraient
les femmes. Ou bien on prend au sérieux les
attraits de la soumission pour les femmes et on
adopte la position sexiste d’une nature féminine
immuable, ou bien on refuse l’idée d’une infério-
rité naturelle des femmes et à ce moment-là, les
femmes soumises qui se satisfont de cette soumis-
sion apparaissent comme des victimes passives ou
des soumises coupables de ne pas chérir leur
liberté.

Mais comment expliquer que certaines de ces
œuvres soient écrites par des femmes ? Doit-on en
conclure que Catherine Millet, Annie Ernaux, ou
E. L. James se méprennent à un point tel qu’il ne
faudrait pas même penser les expériences qu’elles
évoquent 4 ? Contre une telle alternative entre natu-
ralisation sexiste et silence sur la soumission, il faut
se confronter directement à ces questions : est-ce
que les femmes participent à la domination mascu-
line d’une manière ou d’une autre ? Si oui, est-ce
que cette participation peut être considérée comme
volontaire ou est-elle le simple résultat de l’omni-
présence de la domination masculine ? Et, de façon
sans doute plus polémique, est-ce que la soumis-
sion est nécessairement un mal ? N’y aurait-il pas,
a minima, un plaisir pris à la soumission ?
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Soumission féminine et féminisme

Bien loin d’être misogyne, une telle interroga-
tion peut être résolument féministe. Le féminisme
est une entreprise théorique et un programme poli-
tique de défense des femmes visant à promouvoir
une certaine forme d’égalité entre hommes et
femmes – que cette égalité soit conçue dans la dif-
férence ou dans une forme de similitude. L’agenda
du féminisme comporte plusieurs volets et, au pre-
mier abord, au moins deux : mettre en lumière
l’oppression des femmes en tant que femmes et
lutter contre cette oppression.

Ce premier volet conduit le féminisme à propo-
ser une critique sociale qui cherche à montrer que
les inégalités de genre ont un caractère systéma-
tique, largement répandu et historique, de sorte
qu’elles constituent un système structurel d’oppres-
sion patriarcale. Ainsi, le mouvement féministe a,
historiquement, travaillé à mettre en lumière
l’oppression subie par les femmes dans le cadre de
la domination masculine en identifiant, au niveau
individuel ou collectif, les injustices vécues par les
femmes, et en faisant apparaître le caractère struc-
turel ou général de l’oppression dont elles faisaient
l’objet. Ce premier volet, théorique, est un
préalable au second volet, la lutte contre cette
oppression, en ce qu’il permet de comprendre
comment elle fonctionne. Par exemple, il montre
que la domination des hommes sur les femmes a
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pour fonction et pour effet de réduire les femmes
au silence et de dévaloriser systématiquement leurs
expériences, comme ce que l’on appelle le travail
de care, c’est-à-dire de soin des autres.

Ce premier volet permet aussi d’identifier les
mécanismes de domination contre lesquels il
s’agira de lutter et, ainsi, il contribue à construire
le second volet. Par exemple, puisque la réduction
des femmes au silence est identifiée comme un des
mécanismes de la domination masculine, un des
éléments de la lutte féministe contre l’oppression
patriarcale consiste à faire en sorte que les voix des
femmes soient entendues et reconnues comme
importantes, par opposition au système patriarcal
dans lequel les hommes parlent à la place des
femmes. À ce titre, étudier la soumission des
femmes est une entreprise féministe dans la mesure
où elle consiste à entendre et à prendre au sérieux
l’expérience des femmes, à ne pas décider à l’avance
qu’elles sont victimes, coupables, passives ou
encore perverses.

Cependant, les féministes ont soigneusement
évité la question de la soumission féminine 5. Cela
s’explique sans doute par le souci de ne pas avoir
l’air d’apporter de l’eau au moulin des conserva-
teurs qui verraient dans un tel sujet la preuve que
les féministes elles-mêmes croient en une nature
soumise et maternelle de la femme. Les machistes
sont toujours prompts à conclure que les femmes
sont soumises parce qu’elles « aiment ça » et à
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dénier ainsi les effets structurels de la domination
masculine. On trouve un exemple caractéristique
de ce phénomène dans certains propos sur les
violences domestiques qui sous-entendent que si
les femmes ne parlent pas, c’est sans doute que ce
qu’elles vivent n’est pas si terrible. Ne pas parler
de la soumission et se contenter de dénoncer la
domination des hommes sur les femmes permet
donc de ne pas prendre le risque de blâmer les
victimes. Cette précaution pose problème parce
qu’elle passe sous silence une partie importante du
phénomène global et structurel de la domination
masculine qui est précisément la complicité qu’il
suscite. On peut, et on doit, étudier la soumission
féminine sans pour autant présumer qu’il y aurait
quelque chose de typiquement ou de naturelle-
ment féminin dans cette soumission.

Pour comprendre la différence fondamentale
entre une étude de la soumission des femmes et
l’hypothèse de l’éternel féminin, c’est-à-dire d’une
nature féminine soumise, on peut se tourner vers
la linguistique et la philosophie du langage. Il faut
en effet distinguer deux types d’énoncés, ceux des
tenants d’une nature éternelle des femmes qui
disent « les femmes sont soumises » et ceux qui
disent « des femmes sont soumises » ou « des
femmes choisissent la soumission ». Dans le pre-
mier cas, en faisant usage de ce que les linguistes
appellent un générique (« les » femmes, ce qui
implique toutes les femmes ou au moins les femmes
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normales), on met toutes les femmes dans le même
panier, celui d’une nature soumise qu’elles auraient
en commun par le fait d’être femmes. Dans le
second cas, aucune hypothèse n’est faite quant à la
nature ou la norme de la féminité, mais on prend
au sérieux certaines expériences ou certaines formes
de vie singulières. On ne dit pas qu’une telle sou-
mission est bonne, mauvaise, souhaitable ou nor-
male, on dit seulement que certaines femmes,
peut-être nombreuses, peut-être pas, vivent dans
une situation de soumission. Alors que le premier
énoncé a une dimension normative, les deux autres
sont purement descriptifs. Étudier la soumission
des femmes est une entreprise féministe parce
qu’elle consiste à décrire une expérience vécue par
les femmes sans pour autant considérer cette expé-
rience comme absolue, naturelle et nécessaire pour
être une femme.

Cette entreprise est féministe, en somme, parce
qu’elle adopte le point de vue des femmes elles-
mêmes comme point de départ de l’analyse. Aux
lendemains de ce que l’on peut désormais appeler
l’affaire Weinstein, le monde se divise peu ou prou
en deux camps : celles et ceux qui pensent que la
société est structurée par la domination que les
hommes exercent sur les femmes et celles et ceux qui
pensent que cette domination ou bien n’existe pas
ou bien n’est au fond pas si grave. Les travaux fémi-
nistes montrent que cette séparation est probléma-
tique parce qu’elle est fondée sur le présupposé que
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seuls comptent le point de vue et les actions des
hommes. Au fond, alors même que l’on cherche à
décrire et éventuellement contester la position des
femmes dans notre société, en parlant de « domina-
tion masculine », on perpétue l’usage, mis en évi-
dence depuis longtemps par les épistémologues
féministes, de toujours envisager le monde depuis
le point de vue des hommes considéré comme point
de vue neutre et objectif 6. Ce sont les hommes
qui dominent ou qui ne dominent pas, qui violent,
qui séduisent, qui proposent, qui jouissent, qui
trompent.

La soumission du point de vue des femmes

Remettre en cause la neutralisation du point de
vue masculin et son adoption systématique est
nécessaire au niveau politique et au niveau épisté-
mique, c’est-à-dire au niveau de la construction de
la connaissance. Sur le plan politique, il est impos-
sible de promouvoir une quelconque égalité entre
les hommes et les femmes si on essaie de la
construire à partir d’un point de vue masculin, qui
ne prend pas en compte l’expérience des femmes.
Par exemple, des philosophes féministes ont
montré que la philosophie politique classique repo-
sait sur une distinction entre une sphère publique,
politique, réservée aux hommes et dans laquelle les
individus sont conçus comme indépendants les uns
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des autres, et une sphère privée, celle de la famille
et à laquelle les femmes sont cantonnées, dans
laquelle les personnes sont liées les unes aux autres
par des relations d’affection et de dépendance 7. La
philosophie politique classique masque cette dis-
tinction qu’elle opère pourtant et ainsi exclut
a priori les femmes du champ de la politique.
Remettre en cause le point de vue masculin neutra-
lisé permet de faire apparaître la façon dont la
domination masculine se structure et se pérennise.

À cette dimension politique s’ajoute une dimen-
sion épistémique : remettre en cause l’hégémonie du
point de vue masculin et étudier le monde du point
de vue des femmes permet d’avoir une connaissance
plus complète du monde dans lequel on vit. Les
marxistes, les premiers, ont défendu l’idée que les
savoirs sont situés et que la position sociale des
agents leur donne accès à un certain point de vue sur
le monde. Ainsi, le point de vue des dominants et
celui des dominés n’ouvrent pas sur la même
connaissance du monde. Or que se passe-t-il lorsque
l’on étudie la domination masculine et la question
de l’égalité des sexes ? La perpétuation des inégalités
entre hommes et femmes dans les sociétés occiden-
tales où les femmes ont globalement les mêmes
droits que les hommes paraît incompréhensible. Si
les femmes ont les mêmes droits que les hommes,
ont accès à l’éducation, à l’emploi, aux postes poli-
tiques et que pourtant elles y sont en position d’infé-
riorité, ne serait-ce pas simplement qu’elles seraient
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moins bonnes que les hommes ou qu’elles préfére-
raient « rester à la maison » ? La meilleure façon de
répondre à l’énigme de la permanence de la domina-
tion masculine, quand on adopte le point de vue des
hommes, consiste à dire que les femmes sont désor-
mais des agents comme les autres et que si elles sont
dans une situation d’infériorité, c’est sans doute le
fait d’une nature inférieure ou différente. Que
voit-on lorsque l’on se penche sur le point de vue des
femmes sur la domination masculine ? Le fait que
face à un système social patriarcal, se soumettre à ce
système est parfois la meilleure option.

Il ne s’agit pas ici de dire que toutes les femmes
sont soumises aux hommes ni qu’il y aurait chez les
femmes une certaine essence distinctive qui les desti-
nerait à la soumission. Non, il s’agit simplement
d’un constat : très souvent, regarder la domination
masculine depuis le point de vue des femmes, depuis
ce que cette domination leur fait, c’est voir la sou-
mission des femmes dans sa complexité, dans ce
qu’elle peut avoir de séduisant et d’aliénant. Étudier
la soumission des femmes, depuis le point de vue des
femmes, ce n’est pas dire que seules les femmes
auraient une responsabilité dans la permanence de
la domination masculine, c’est au contraire montrer
ce que la domination masculine fait aux femmes,
comment elle est vécue par les femmes et comment
elle configure leurs choix et leurs désirs d’une
manière que la philosophie classique, dans son
sexisme méthodologique, ne peut pas saisir.
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Question de perspective

Pour étudier la soumission, il faut d’abord savoir
ce dont il s’agit exactement. D’abord, parler de
soumission et non de domination, c’est décider de
renverser le point de vue sur le pouvoir. Si les
études sur la domination, en particulier dans le
cadre de la philosophie politique, ne manquent
pas, très rares sont celles qui envisagent la soumis-
sion du point de vue du soumis et non de celui
qui soumet. Il semble admis que la soumission n’a
pas besoin d’être étudiée comme telle et qu’en
comprenant la domination, on comprendra aussi
la soumission, comme par un effet de miroir. Face
à cette tradition, l’originalité de La Boétie dans le
Discours de la servitude volontaire repose sur un
examen du pouvoir par en dessous (comme le sub
de submissio), depuis la perspective des sujets du
tyran, pour comprendre ce qu’est précisément leur
soumission au tyran. Pour autant, il ne pense ce
qu’il nomme servitude volontaire que dans le rap-
port des citoyens au tyran ou au roi, c’est-à-dire
dans un cadre strictement politique alors que la
soumission des femmes est une soumission inter-
individuelle.

Adopter ce même regard par en dessous que
celui de La Boétie dans un contexte interindividuel
nécessite de commencer par un travail descriptif et
conceptuel de ce qu’est la soumission. À première
vue, la soumission concerne toujours les autres. Un
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exemple paradigmatique de la soumission est la
femme musulmane, voilée, habitant dans les quar-
tiers populaires – c’est contre cette image qu’est
construit le nom même de l’association Ni putes ni
soumises. Cette femme musulmane est construite
comme la manifestation de l’Autre absolument
soumis auquel on ne peut s’identifier 8. À y regar-
der de plus près, on peut, en réalité, identifier une
ressemblance entre toute une série d’expériences
quotidiennes, qui montrent que la soumission n’est
pas l’attitude immorale des autres, de celles qui
n’auraient pas le goût de la liberté. Qu’on pense au
fait de préférer être sous l’autorité d’un chef au
travail plutôt que d’être auto-employé – alors
même que l’on doit, de ce fait, obéir à quelqu’un –,
au fait de faire plus que ce que demande le chef,
quand bien même cela aurait un impact négatif
pour soi (cela recouvre tous les cas de zèle au travail
– rester plus longtemps que requis sur son lieu de
travail, travailler le week-end quand on n’y est pas
contraint, etc.), au fait de reconnaître envers quel-
qu’un une infériorité qui justifie de lui obéir, au
fait de vouloir servir quelqu’un d’autre sans rien
attendre en retour (le partage inégal du travail
domestique par exemple), et la soumission ne nous
paraît plus extraordinaire. Dans le cas des femmes
en particulier, la femme soumise est toujours pré-
sentée comme une figure statistiquement minori-
taire, celle de la femme voilée, de la femme au
foyer, de la femme battue par un mari pauvre et
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alcoolique. En réalité, la soumission est une expé-
rience beaucoup plus générale et quotidienne : il y
a de la soumission dans le fait de s’affamer pour
rentrer dans une taille 36, il y a de la soumission
dans la conduite des femmes d’universitaires ou
d’écrivains qui contribuent aux recherches mais ne
sont pas considérées comme des coauteures, il y a
de la soumission à prendre en charge l’intégralité
de la charge mentale du foyer. Si la soumission
n’est pas une attitude exceptionnelle et minoritaire
mais une expérience quotidienne et partagée, il
faut s’efforcer de comprendre exactement en quoi
elle consiste et en quoi elle diffère de cette domina-
tion à laquelle on l’associe presque systémati-
quement.

Quelles femmes ?

Ce livre a pour ambition d’examiner la soumis-
sion des femmes dans les rapports interindividuels
entre hommes et femmes dans les sociétés occiden-
tales. Une telle restriction du problème peut, à
première vue, apparaître hétéronormative et hégé-
monique ; nous pensons que ce n’est pas le cas.

Une des raisons pour lesquelles la soumission
féminine nous paraît constituer un lieu d’analyse
intéressant tient à l’intuition qu’en elle se combinent
une dimension structurelle, liée à la domination
masculine, et une dimension individuelle, puisque
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les femmes disposent légalement et socialement
d’une marge de manœuvre suffisante pour que
leurs actions reflètent des choix. Dans les rapports
non hétérosexuels, on peut imaginer que la dimen-
sion structurelle de la soumission est, sinon
absente, du moins bien moindre que dans les
rapports hommes-femmes : les rares travaux sur la
répartition des tâches domestiques dans les couples
lesbiens vont dans ce sens, en montrant que les
structures de division inégale du travail dans le
couple que l’on examine chez les hétérosexuels sont
presque absentes 9. Se concentrer sur les rapports
hétérosexuels n’implique donc pas de les considérer
comme la norme mais plutôt d’y voir le lieu par
excellence de l’oppression des femmes par les
hommes.

La restriction de notre analyse aux sociétés occi-
dentales se justifie, elle, de deux manières : d’une
part, plus la liberté de choix dont disposent les
femmes est grande, plus leur soumission apparaît
problématique, voire contradictoire. À ce titre, se
fonder sur des sociétés dans lesquelles les femmes
bénéficient d’une égalité au moins formelle avec les
hommes permet de poser le problème dans toute
sa complexité. D’autre part, comme le souligne la
philosophe Uma Narayan, les analyses de l’autono-
mie des femmes des mondes non occidentaux sont
souvent hantées par deux images fantomatiques,
celle de la « prisonnière du patriarcat », c’est-à-dire
de la femme à qui l’oppression patriarcale est
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