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Le pére Noél a une formule 1

Petit bout du journal d'Hortense
(un mercredi en novembre)

Etre fille unique, jaurais adoré. Puis je me rends compte
que ca signifie cette chose affreuse: je me serais retrouvée
orpheline a la mort de maman et papa, et alors jai un frisson.

Pourtant c'est difficile d'étre | parmi 5, une dans la mul-
titude. J'ai du mal a le supporter des fois. Par exemple ce

matin au petit déjeuner, quand Bettina. ..

*
* %

Ce matin-la au petit déjeuner, Bettina s’écria:

— Vous savez quoi?

Enid, Hortense et Charlie attendirent en silence.
Bettina allait leur donner la réponse dans dix
secondes. Pourquot se fatiguer. Seule Geneviéve lui
répondit :

— Tu vas nous le dire.

C’était bien Geneviéve. On lui parlait, elle répon-
dait.



— Dans sept semaines et demie c’est Noél.

— Et alors ? dit Charlie en raflant la pile de bols
sales.

— Alors les cadeaux.

Hortense colla sur son index une miette avant
qu’elle soit happée par le ramasse-miettes d’Enid.
Elle la croqua, objecta:

— Un peu tét. Les magasins n’ont méme pas ins-
tallé leurs vitrines.

— Les Galeries Réunies, si. Et le numéro de
décembre de Futile vient de paraitre.

— Ah. Alors, marmonna Charlie, si le numéro de
décembre de Futile est paru!

— Sept semaines et demie c’est long, insista Hor-
tense.

— Pas tant que ga.

— Le Pére Noél a des bottes de sept lieues, dit
Enid.

— Des rennes formule 1 plutét! dit Bettina.

Hortense leva un sourcil. Présage chez elle d'un
commencement de surchauffe mentale:

— Trouve un autre prétexte pour courir les
magasins, dit-elle & Bettina. Ne compte pas sur nous
pour t'accompagner.

Bettina adorait arpenter les magasins avec une
escorte. Ladite escorte devait se taire, opiner du
chef quand Bettina s’exclamait: «Génial ces
bigoudis pour cils, hon?»; a l'occasion l'aider a
porter les gros paquets et, le soir, opiner derechef
du chef quand elle demandait: «Journée géniale,
hon? »
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Hortense leva son autre sourcil. Signal d’énerve-
ment imminent.

— Hortense a raison, dit Geneviéve, on a le temps.

Bettina s'irrita.

— Avec ce raisonnement chou-rave, on se retrou-
vera au 24 en oubliant que c’est le 24...

— Mme Brogden! s'illumina Charlie. Je savais
que j’avais oublié un truc!

— Mme Brogden vient pour Noél ?

— Non...

Charlie vérifia I'heure: plus que quarante
minutes. Elle farfouilla dans la boite a clefs (ex-
boite-de-p’tits-beurres) décorée de Pinocchio vio-
lets, en expliquant a toute vitesse:

— Elle préte sa maison a des amis dont la gamine
a été trés malade. Elle vient ici en convalescence
avec une infirmiére. La gamine, pas Mme Brogden.
Compris ? Tiens, Geneviéve. Les clefs. Tu iras aérer
et chauffer avant qu’elles arrivent ?

M. et Mme Brogden étaient les parisiens pro-
priétaires du n° 6 de I'impasse de I’Atlantique. Ils y
passaient I'été. Le reste de I'année ils confiaient aux
Verdelaine la garde des clefs.

Charlie enfila la canadienne offerte par ses
parents I’hiver qui avait suivi son bac (voila cinq
ans), lustrée aux coudes, aux poches, et aux cou-
tures noircies; elle agita les doigts, langa a ce soir les
filles, un bisou a la ronde, et sortit.

Puis repassa la téte:

— Nanouk Surgelés livre ce matin. Il faut une
permanence. Sortez pas toutes en méme temps.



Elle disparut.

Sitét que sa voiture eut franchi le double porche
couvert de lichen, Bettina se versa un deuxiéme thé,
se confitura une Krisprolls. Elle extirpa de la
réserve 2 bliches le numéro de décembre de Futile.

— Comment peut-on lire des aneries pareilles?
demanda Hortense.

Ni dédain ni mépris. Qu'une gigantesque
compassion.

— Clest vrai, comment ? admit Bettina dans une
intonation dangereuse.

Elle lut le sommaire a voix haute:

— Page 22, «Comment le rendre dingue amou-
reux ? » En effet CA NE PEUT PAS te concerner,
Hortense! En revanche, tiens, cet échantillon de
shampooing pour cheveux gras te concerne terrible-
ment, je te l'offre. Page 66, « Mannequin, pourquoi
pas toi?» Hummm, non, vraiment pas toi, Hor-
tense... Page 47, « Es-tu une serial charmeuse ? » Si
tu veux connaitre la réponse je te préte cette dnerie,
conclut Bettina avec amabilité. Hortense était rouge
vif, préte a éclater. Geneviéve émit un petit clappe-
ment de langue.

C’était le moment ott Enid se demandait si elle
passerait |'aprés-midi a la piscine avec Gulliver ou
bien chez Sidonie i la ferme ou les chatons de la
Zaza étaient nés. A moins d’aller d’abord  la ferme
avec Gulliver, ensuite a...? Des cris et des éclats
I'arrachérent a ses conjectures.

— Espéce de bourrique! hurlait Hortense.
Bécasse | Arréte de m’humilier !
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Ingrid et Roberto désertérent le coin de chemi-
née avec des airs de reproche. Bettina reprit sa lec-
ture, la mine toujours affable.

— «Que portes-tu pour dormir? A: un tee-shirt
défraichi. B: une jolie chemise en satin. Ou C: ton
parfum préfé... »?

— Tu vas te taire! hurla Hortense qui éclata en
sanglots.

Genevieve prit Hortense dans ses bras.

— Ne te mets pas dans cet état. Tu vois bien
qu’elle te fait enrager. Tais-toi Bettina.

— Tais-toi Bettina, dit Enid.

— «Te fais-tu régulierement de nouveaux amis ? »
continua Bettina, imperturbable. « A: Oui tu es bien
dans ta peau et tu aimes connaitre des gens nou-
veaux. B: Tu as déja plein d’amis et... »

Le paquet de Krisprolls fonca droit sur la joue de
Bettina ou il explosa dans un bruit de chapelure.
Bettina écarquilla les yeux. Hortense fit demi-tour
et sortit de la piéce en courant. Silence.

— Cette fille n’a aucun humour, dit Bettina en se
frottant la joue.

— Et tol aucun tact, rétorqua Geneviéve en
ramassant le paquet.

On klaxonna dehors. Enid bondit a la fenétre.

— Nanouk Surgelés !

Elle alla ouvrir au livreur, un gargon de quinze,
selze ans.

— Salut! dit-il. Livraison de 1’Abominable
Homme des Glaces.

Se moquait-il de lui-méme? Il n’avait pas tort.



Au premier abord, il était difficile de lui trouver
autre chose qu'un grand sourire et de beaux che-
veux blond clair, car le reste semblait d'une extréme
laideur. Bettina, la plus critique, nota les beaux che-
veux en question, les dents bien alignées, mais aussi,
les grandes oreilles, le long nez, le long menton,
|'élevage de points noirs sur le nez et le front.

— Cinq cartons. Je les pose devant le congéla-
teur ?

— S'il vous plait, dit Geneviéve. Par la.

L’Abominable Homme des Glaces repartit au
camion Nanouk ot le chauffeur lisait le journal. 11
revint avec deux cartons dans les bras. Ses oreilles
étaient si décollées que, de profil, on avait I'impres-
sion qu’ll n'en avait pas. Il se pencha vers Bettina
replongée dans Futile.

— Tordus, ces tests, dit-il. Ma sceur, on lui
conseille de sortir, d’étre moins timorée... Et tu sais
quoi? Vicky va en boite tous les soirs. Quand elle
séchera une sortie, c’est que les talibans seront &
Brive-la-Gaillarde.

— Elle a quel 4ge ? demanda Geneviéve.

— Vingt ans.

Geneviéve se tut, pensive. Charlie en avait a
peine vingt et un quand leurs parents étaient morts.
Prendre ses jeunes sceurs en charge si tot lui avait
mangé son insouciance, bousillé ses études de méde-
cine et une belle part de sa jeunesse. Irrattrapable.

Bettina aussi était songeuse, pas pour les mémes
raisons. Cet Abominable Homme des Glaces res-
semblait & Spooky le copain sympa-moche de la
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série américaine Cooper Lane, le sympa-moche de
toutes les séries américaines pour ados, celui qui ne
trouve jamais de petite amie, ou alors des sympas-
moches comme lui.

11 partit chercher le reste de cartons dans le
camion Nanouk.

— Il est rigolo, dit Enid.

— Tres gentil, dit Geneviéve.

— Clest généralement ce qu'on dit des moches,
dit Bettina.

11 reparut avec la facture. Ses yeux se braquérent
a nouveau sur Bettina, qui se détourna. Ce toupet.
Avec sa tronche. Elle faillit ricaner de mépris.

— Je m’appelle Merlin, dit-il.

Il promena la main sous une chaise et fit appa-
raitre un sachet de fruits de la passion surgelés.

Ce culot! Cette facon! Je m’appelle Machin
(non, Merlin) comme sil s’adressait a elle toute
seule ! Comment ce... ce Spooky de série télé osait-il
étre effleuré par l'idée qu’elle pouvait, elle, résolu-
ment ravissante, lul accorder une miette d’attention ?
Com-ment o-sait-il !

— Merlin! s’écria Geneviéve. Et tu fais de la
magie ? Alors tu es |'Enchanteur, pas ’Abominable !

Il sourit. Ce sourire était ce qu’il possédait de
plus surprenant. Et il fallait convenir que c’était le
plus joli sourire du monde.

— Tiens, dit Geneviéve en lui donnant un pour-
boire. Tout ce que j’ai comme monnaie.

II fit jaillir une rose en tissu d'une boite de cceurs
d’artichauts gelés.



— Parfait, dit-il dans un rond de bras illusion-
niste. Quelques cours de magie et je transformerai
ces piéces en billets.

1l les quitta dans un effet de manches a la Houdini.

— Un rigolo, dit Enid.

— Oui, dit Geneviéve.

— Ce qui ne le rend pas plus beau, conclut Bettina.

— Et toi pas plus aimable, rétorqua paisiblement
Geneviéve.

*
* &

Petit bout du journal d'Hortense
(samedi)

Au fond, si Bettina m'énerve autant c'est parce que je lui
envie un tas de choses que je n'ai pas. Que je n'aurai jamais.
Exemple: sa facon cruellement légere de dire: «Si tu ne
viens pas a Bettina, ce n'est pas Bettina qui ira a toi!»

Elle n'est pas la plus jolie de nous toutes. La plus belle
(aprés Charlie bien s0r), c'est Geneviéve (mais elle ne le sait
pas, C'est la son charme). Non, Bettina a un visage vif, un ceil
piquant, elle fait songer a du pointu, a de I'étincelant, une
aiguille. Un poignard. Ciselée, séduisante, trés gaffe-a-vous.

Elle sait étre gentille... lorsqu’elle ne veut pas avoir l'air
d'étre méchante.

La plus belle, dis-je, c'est Genevieve. Elle est tres fémi-
nine, c'est la blonde de la famille (excepté maman, mais ca
ne compte plus maintenant). Elle a aussi de beaux seins, elle
les cache mais je les ai vus l'autre jour quand elle a défait
sa chemise avant la douche. Ses yeux sont noirs, comme la
dame dans la tour du poéme de Gérard de Nerval qu'on
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a étudié l'an dernier «El Desdichado». C'est magnifique
des cheveux clairs avec des yeux sombres.

Mais au fond, c’'est moi la Desdichada. La déshéritée. La
sans-rien. Je ne sais pas a qui je ressemble.

Pas a maman qui était gaie. Ses petits pieds ronds dans
ses souliers plats. Ses pantalons a trop grandes fleurs. Ses fri-
sottis, ses robes larges. Je devrais dire: je ne sais pas a quoi
je ressemble. A rien. Je ne ressemble & rien.

Pas a papa. Papa qui demandait pourquoi on ne batissait
pas les villes au bord de la mer, puisque l'air y est propre.
Papa qui aimait tellement les gens.

Les gens, je naime pas tellement. Enfin, ca dépend les-
quels. Si Bettina n'était pas ma sceur, je ne lui accorderais pas
un regard, elle n'aurait pas plus d'intérét pour moi qu'une de
ces niaises de ma classe. Un exemple au hasard: Ursula
Mourletatier. La conne royale. Bettina — pardonne-moi Bet-
tina — aussi est conne.

Probléme: c'est ma sceur.

J'écris depuis MA falaise.

*
* *

Le vent sur la falaise n’était pas fort mais trés
froid. Hortense donna un tour supplémentaire & son
écharpe bleu rose vert. Elle ne détestait pas le froid
sur ses joues, la peau qui tirait, les larmes qui sor-
taient. Elle tapota son crayon contre son incisive en
fixant le large.

Elle verra, se dit-elle. Quand je serai grande,
célebre et admirée, Bettina se rendra compte.

De quoi?



Hortense hésitait entre trois ou quatre avenirs:
architecte de monuments éternels. Zuleika Lester
de Cooper Lane a la télé. Chirurgienne pour malades
incurables qu’elle serait seule & pouvoir sauver.

Ou comédienne. Oui, ¢’était le métier parmi tous
qu’elle préférait. Elle rangea son crayon et son
cahier dans son manteau.

Elle se trouvait sur le promontoire creusé en
panier de chien. Quand elle y était assise comme ¢a,
adossée au roc, personne ne pouvait la voir. Excepté
les mouettes, les macareux et les goélands qui la
survolaient, leurs ailes comme des ancres, leurs
pattes comme des coquilles Saint-Jacques.

Comédienne. Le vent de l'océan grossissait ses
larmes, frisottait ses cheveux coupés. On distinguait
jusqu’'au phare de Potron-Soufflant contre les
nuages foncés. Elle tira son bonnet bien fort sur ses
oreilles. Elle respira, et jeta par-dessus le promon-
toire sur les flots:

Sots désormats le Cid, qu'a ce grand nom tout céde,

Qu’tl devienne Ueffroc de Grenade et Toléde. ..

Derriére, on battit des mains.

Et I'on éclata de rire.

Hortense se retourna avec colére, préte & incen-
dier Bettina qui avait osé la suivre jusqu'’ici pour se
moquer d’elle...

Ce n’était pas Bettina. Ni aucune de ses sceurs.
La fille devant elle était une inconnue.

— Salut! dit la fille. Continue, c’était pas mal.
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Malgré son air rieur, elle semblait sincére. Elle
expliqua:

— Je rigole parce que c’est trop marrant ici pour,
hum, déclamer Corneille.

Elle avait une voix basse, assez agréable. Ses
cheveux chatains étaient pincés de chaque coté
(bien que plus courts que ceux d'Hortense) par une
barrette en forme d’hippopotame vert.

— En fait, reprit-elle, c’est 'endroit idéal. 7op of
the world. Corneille sur la falaise et les mouettes dans
le ciel... Complétement Seine-et-Marne !

Et I'inconnue partit dans un fou rire. Hortense
eut l'impression, pour la premiére fois de sa vie,
d’entendre quelqu'un qui proférait des choses plus
étranges qu'e]]e. Elle sourit.

Y a reen plus beau

qgue détre dans lihow
business, jconnais pas
dautre business plus beau!. ..

— Corneille aussi?

— Marilyn Monroe.

Elles éclaterent de rire.

— J’aurais aimé étre comédienne plus tard, dit la
fille aux hippopotames verts.

— Tu dis ¢a comme si tu avais quatre-vingt-dix-
neuf ans.

— J’ai plus que ga.

Elle lui coula un regard en biais:

— Clest ta maison, la-bas?



— La Vill'Hervé. Oui.

— Oh.

Apreés un silence empli de vent et de mouettes,
elle dit:

— Laisse-moi deviner. Tu n’es pas Charlie. Tu
n’es pas Enid...

— Je suis Hortense. (Frappée d'une illumina-
tion:) Muguette ? Cest toi la locataire des Brogden ?

— A titre gracieux, ils sont copains avec mes
parents. Et je n'y habite pas seule, j’ai une Zerbinski
pour me garder.

— Une Zerbinski? Ca consiste en quoi ?

— En un mélange de cuirassé Potemkine, de bis-
touri, de carabinier, d’éther, avec un soupgon de
papillon de nuit.

— Ta chienne pitbull ?

— Mon infirmiére.

Elle est si horrible ?
— Pire. Tarn-et-Garonne.

Elle rit et ajouta:

— Je 'aime beaucoup mais, comme elle ne le sait
pas, ne lui répéte pas.

Quelle drsle de fille.

— Tu suis des cours de théatre? continua
Muguette.

— Non.

— Pourquoi pas?

— Euh...

— Situ as envie de jouer des textes, il y a d’autres
endroits que cette falaise.

Une série de frissons secoua la dréle de fille aux
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cheveux courts, des dizaines de frissons. Sa téte
grelottait sur son cou tout maigre et les hippopo-
tames verts avaient soudain l'air de peser autant que
des vrais.

— J’ai froid. J’ai tout le temps froid maintenant.
Je rentre.

Elle quitta la falaise sans saluer Hortense, en
sautillant drélement sur une jambe.
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