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Le père Noël a une formule 1

Petit bout du journal d’Hortense
(un mercredi en novembre)
Être fille unique, j’aurais adoré. Puis je me rends compte

que ça signifie cette chose affreuse : je me serais retrouvée
orpheline à la mort de maman et papa, et alors j’ai un frisson.
Pourtant c’est difficile d’être 1 parmi 5, une dans la mul-

titude. J’ai du mal à le supporter des fois. Par exemple ce
matin au petit déjeuner, quand Bettina…

Ce matin-là au petit déjeuner, Bettina s’écria :
– Vous savez quoi?
Enid, Hortense et Charlie attendirent en silence.

Bettina allait leur donner la réponse dans dix
secondes. Pourquoi se fatiguer. Seule Geneviève lui
répondit :

– Tu vas nous le dire.
C’était bien Geneviève. On lui parlait, elle répon-

dait.

*

* *
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– Dans sept semaines et demie c’est Noël.
– Et alors? dit Charlie en raflant la pile de bols

sales.
– Alors les cadeaux.
Hortense colla sur son index une miette avant

qu’elle soit happée par le ramasse-miettes d’Enid.
Elle la croqua, objecta :

– Un peu tôt. Les magasins n’ont même pas ins-
tallé leurs vitrines.

– Les Galeries Réunies, si. Et le numéro de
décembre de Futile vient de paraître.

– Ah. Alors, marmonna Charlie, si le numéro de
décembre de Futile est paru!

– Sept semaines et demie c’est long, insista Hor-
tense.

– Pas tant que ça.
– Le Père Noël a des bottes de sept lieues, dit

Enid.
– Des rennes formule 1 plutôt ! dit Bettina.
Hortense leva un sourcil. Présage chez elle d’un

commencement de surchauffe mentale :
– Trouve un autre prétexte pour courir les

magasins, dit-elle à Bettina. Ne compte pas sur nous
pour t’accompagner.

Bettina adorait arpenter les magasins avec une
escorte. Ladite escorte devait se taire, opiner du
chef quand Bettina s’exclamait : «Génial ces
bigoudis pour cils, hon? » ; à l’occasion l’aider à
porter les gros paquets et, le soir, opiner derechef
du chef quand elle demandait : «Journée géniale,
hon? »
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Hortense leva son autre sourcil. Signal d’énerve-
ment imminent.

– Hortense a raison, dit Geneviève, on a le temps.
Bettina s’irrita.
– Avec ce raisonnement chou-rave, on se retrou-

vera au 24 en oubliant que c’est le 24…
– Mme Brogden! s’illumina Charlie. Je savais

que j’avais oublié un truc!
– Mme Brogden vient pour Noël?
– Non…
Charlie vérifia l’heure : plus que quarante

minutes. Elle farfouilla dans la boîte à clefs (ex-
boîte-de-p’tits-beurres) décorée de Pinocchio vio-
lets, en expliquant à toute vitesse :

– Elle prête sa maison à des amis dont la gamine
a été très malade. Elle vient ici en convalescence
avec une infirmière. La gamine, pas Mme Brogden.
Compris? Tiens, Geneviève. Les clefs. Tu iras aérer
et chauffer avant qu’elles arrivent?

M. et Mme Brogden étaient les parisiens pro-
priétaires du n° 6 de l’impasse de l’Atlantique. Ils y
passaient l’été. Le reste de l’année ils confiaient aux
Verdelaine la garde des clefs.

Charlie enfila la canadienne offerte par ses
parents l’hiver qui avait suivi son bac (voilà cinq
ans), lustrée aux coudes, aux poches, et aux cou-
tures noircies ; elle agita les doigts, lança à ce soir les
filles, un bisou à la ronde, et sortit.

Puis repassa la tête :
– Nanouk Surgelés livre ce matin. Il faut une

permanence. Sortez pas toutes en même temps.
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Elle disparut.
Sitôt que sa voiture eut franchi le double porche

couvert de lichen, Bettina se versa un deuxième thé,
se confitura une Krisprolls. Elle extirpa de la
réserve à bûches le numéro de décembre de Futile.

– Comment peut-on lire des âneries pareilles?
demanda Hortense.

Ni dédain ni mépris. Qu’une gigantesque 
compassion.

– C’est vrai, comment? admit Bettina dans une
intonation dangereuse.

Elle lut le sommaire à voix haute :
– Page 22, «Comment le rendre dingue amou-

reux?» En effet ÇA NE PEUT PAS te concerner,
Hortense ! En revanche, tiens, cet échantillon de
shampooing pour cheveux gras te concerne terrible-
ment, je te l’offre. Page 66, «Mannequin, pourquoi
pas toi?» Hummm, non, vraiment pas toi, Hor-
tense… Page 47, «Es-tu une serial charmeuse?» Si
tu veux connaître la réponse je te prête cette ânerie,
conclut Bettina avec amabilité. Hortense était rouge
vif, prête à éclater. Geneviève émit un petit clappe-
ment de langue.

C’était le moment où Enid se demandait si elle
passerait l’après-midi à la piscine avec Gulliver ou
bien chez Sidonie à la ferme où les chatons de la
Zaza étaient nés. À moins d’aller d’abord à la ferme
avec Gulliver, ensuite à…? Des cris et des éclats
l’arrachèrent à ses conjectures.

– Espèce de bourrique! hurlait Hortense.
Bécasse ! Arrête de m’humilier !
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Ingrid et Roberto désertèrent le coin de chemi-
née avec des airs de reproche. Bettina reprit sa lec-
ture, la mine toujours affable.

– «Que portes-tu pour dormir? A : un tee-shirt
défraîchi. B : une jolie chemise en satin. Ou C : ton
parfum préfé…»?

– Tu vas te taire ! hurla Hortense qui éclata en
sanglots.

Geneviève prit Hortense dans ses bras.
– Ne te mets pas dans cet état. Tu vois bien

qu’elle te fait enrager. Tais-toi Bettina.
– Tais-toi Bettina, dit Enid.
– «Te fais-tu régulièrement de nouveaux amis?»

continua Bettina, imperturbable. «A : Oui tu es bien
dans ta peau et tu aimes connaître des gens nou-
veaux. B : Tu as déjà plein d’amis et…»

Le paquet de Krisprolls fonça droit sur la joue de
Bettina où il explosa dans un bruit de chapelure.
Bettina écarquilla les yeux. Hortense fit demi-tour
et sortit de la pièce en courant. Silence.

– Cette fille n’a aucun humour, dit Bettina en se
frottant la joue.

– Et toi aucun tact, rétorqua Geneviève en
ramassant le paquet.

On klaxonna dehors. Enid bondit à la fenêtre.
– Nanouk Surgelés !
Elle alla ouvrir au livreur, un garçon de quinze,

seize ans.
– Salut ! dit-il. Livraison de l’Abominable

Homme des Glaces.
Se moquait-il de lui-même? Il n’avait pas tort.
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Au premier abord, il était difficile de lui trouver
autre chose qu’un grand sourire et de beaux che-
veux blond clair, car le reste semblait d’une extrême
laideur. Bettina, la plus critique, nota les beaux che-
veux en question, les dents bien alignées, mais aussi,
les grandes oreilles, le long nez, le long menton,
l’élevage de points noirs sur le nez et le front.

– Cinq cartons. Je les pose devant le congéla-
teur?

– S’il vous plaît, dit Geneviève. Par là.
L’Abominable Homme des Glaces repartit au

camion Nanouk où le chauffeur lisait le journal. Il
revint avec deux cartons dans les bras. Ses oreilles
étaient si décollées que, de profil, on avait l’impres-
sion qu’il n’en avait pas. Il se pencha vers Bettina
replongée dans Futile.

– Tordus, ces tests, dit-il. Ma sœur, on lui
conseille de sortir, d’être moins timorée… Et tu sais
quoi? Vicky va en boîte tous les soirs. Quand elle
séchera une sortie, c’est que les talibans seront à
Brive-la-Gaillarde.

– Elle a quel âge? demanda Geneviève.
– Vingt ans.
Geneviève se tut, pensive. Charlie en avait à

peine vingt et un quand leurs parents étaient morts.
Prendre ses jeunes sœurs en charge si tôt lui avait
mangé son insouciance, bousillé ses études de méde-
cine et une belle part de sa jeunesse. Irrattrapable.

Bettina aussi était songeuse, pas pour les mêmes
raisons. Cet Abominable Homme des Glaces res-
semblait à Spooky le copain sympa-moche de la
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série américaine Cooper Lane, le sympa-moche de
toutes les séries américaines pour ados, celui qui ne
trouve jamais de petite amie, ou alors des sympas-
moches comme lui.

Il partit chercher le reste de cartons dans le
camion Nanouk.

– Il est rigolo, dit Enid.
– Très gentil, dit Geneviève.
– C’est généralement ce qu’on dit des moches,

dit Bettina.
Il reparut avec la facture. Ses yeux se braquèrent

à nouveau sur Bettina, qui se détourna. Ce toupet.
Avec sa tronche. Elle faillit ricaner de mépris.

– Je m’appelle Merlin, dit-il.
Il promena la main sous une chaise et fit appa-

raître un sachet de fruits de la passion surgelés.
Ce culot! Cette façon! Je m’appelle Machin

(non, Merlin) comme s’il s’adressait à elle toute
seule! Comment ce… ce Spooky de série télé osait-il
être effleuré par l’idée qu’elle pouvait, elle, résolu-
ment ravissante, lui accorder une miette d’attention?
Com-ment o-sait-il !!

– Merlin ! s’écria Geneviève. Et tu fais de la
magie? Alors tu es l’Enchanteur, pas l’Abominable !

Il sourit. Ce sourire était ce qu’il possédait de
plus surprenant. Et il fallait convenir que c’était le
plus joli sourire du monde.

– Tiens, dit Geneviève en lui donnant un pour-
boire. Tout ce que j’ai comme monnaie.

Il fit jaillir une rose en tissu d’une boîte de cœurs
d’artichauts gelés.
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– Parfait, dit-il dans un rond de bras illusion-
niste. Quelques cours de magie et je transformerai
ces pièces en billets.

Il les quitta dans un effet de manches à la Houdini.
– Un rigolo, dit Enid.
– Oui, dit Geneviève.
– Ce qui ne le rend pas plus beau, conclut Bettina.
– Et toi pas plus aimable, rétorqua paisiblement

Geneviève.

Petit bout du journal d’Hortense
(samedi)
Au fond, si Bettina m’énerve autant c’est parce que je lui

envie un tas de choses que je n’ai pas. Que je n’aurai jamais.
Exemple : sa façon cruellement légère de dire : «Si tu ne
viens pas à Bettina, ce n’est pas Bettina qui ira à toi ! »
Elle n’est pas la plus jolie de nous toutes. La plus belle

(après Charlie bien sûr), c’est Geneviève (mais elle ne le sait
pas, c’est là son charme). Non, Bettina a un visage vif, un œil
piquant, elle fait songer à du pointu, à de l’étincelant, une
aiguille. Un poignard. Ciselée, séduisante, très gaffe-à-vous.
Elle sait être gentille… lorsqu’elle ne veut pas avoir l’air

d’être méchante.
La plus belle, dis-je, c’est Geneviève. Elle est très fémi-

nine, c’est la blonde de la famille (excepté maman, mais ça
ne compte plus maintenant). Elle a aussi de beaux seins, elle
les cache mais je les ai vus l’autre jour quand elle a défait
sa chemise avant la douche. Ses yeux sont noirs, comme la
dame dans la tour du poème de Gérard de Nerval qu’on

*

* *
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a étudié l’an dernier «El Desdichado». C’est magnifique
des cheveux clairs avec des yeux sombres.
Mais au fond, c’est moi la Desdichada. La déshéritée. La

sans-rien. Je ne sais pas à qui je ressemble.
Pas à maman qui était gaie. Ses petits pieds ronds dans

ses souliers plats. Ses pantalons à trop grandes fleurs. Ses fri-
sottis, ses robes larges. Je devrais dire : je ne sais pas à quoi
je ressemble. À rien. Je ne ressemble à rien.
Pas à papa. Papa qui demandait pourquoi on ne bâtissait

pas les villes au bord de la mer, puisque l’air y est propre.
Papa qui aimait tellement les gens.
Les gens, je n’aime pas tellement. Enfin, ça dépend les-

quels. Si Bettina n’était pas ma sœur, je ne lui accorderais pas
un regard, elle n’aurait pas plus d’intérêt pour moi qu’une de
ces niaises de ma classe. Un exemple au hasard : Ursula
Mourletatier. La conne royale. Bettina – pardonne-moi Bet-
tina – aussi est conne.
Problème : c’est ma sœur.
J’écris depuis MA falaise.

Le vent sur la falaise n’était pas fort mais très
froid. Hortense donna un tour supplémentaire à son
écharpe bleu rose vert. Elle ne détestait pas le froid
sur ses joues, la peau qui tirait, les larmes qui sor-
taient. Elle tapota son crayon contre son incisive en
fixant le large.

Elle verra, se dit-elle. Quand je serai grande,
célèbre et admirée, Bettina se rendra compte.

De quoi?

*

* *
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Hortense hésitait entre trois ou quatre avenirs :
architecte de monuments éternels. Zuleika Lester
de Cooper Lane à la télé. Chirurgienne pour malades
incurables qu’elle serait seule à pouvoir sauver.

Ou comédienne. Oui, c’était le métier parmi tous
qu’elle préférait. Elle rangea son crayon et son
cahier dans son manteau.

Elle se trouvait sur le promontoire creusé en
panier de chien. Quand elle y était assise comme ça,
adossée au roc, personne ne pouvait la voir. Excepté
les mouettes, les macareux et les goélands qui la
survolaient, leurs ailes comme des ancres, leurs
pattes comme des coquilles Saint-Jacques.

Comédienne. Le vent de l’océan grossissait ses
larmes, frisottait ses cheveux coupés. On distinguait
jusqu’au phare de Potron-Soufflant contre les
nuages foncés. Elle tira son bonnet bien fort sur ses
oreilles. Elle respira, et jeta par-dessus le promon-
toire sur les flots :

Sois désormais le Cid, qu’à ce grand nom tout cède,
Qu’il devienne l’effroi de Grenade et Tolède…

Derrière, on battit des mains.
Et l’on éclata de rire.
Hortense se retourna avec colère, prête à incen-

dier Bettina qui avait osé la suivre jusqu’ici pour se
moquer d’elle…

Ce n’était pas Bettina. Ni aucune de ses sœurs.
La fille devant elle était une inconnue.

– Salut ! dit la fille. Continue, c’était pas mal.
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Malgré son air rieur, elle semblait sincère. Elle
expliqua :

– Je rigole parce que c’est trop marrant ici pour,
hum, déclamer Corneille.

Elle avait une voix basse, assez agréable. Ses
cheveux châtains étaient pincés de chaque côté
(bien que plus courts que ceux d’Hortense) par une
barrette en forme d’hippopotame vert.

– En fait, reprit-elle, c’est l’endroit idéal. Top of
the world. Corneille sur la falaise et les mouettes dans
le ciel… Complètement Seine-et-Marne!

Et l’inconnue partit dans un fou rire. Hortense
eut l’impression, pour la première fois de sa vie,
d’entendre quelqu’un qui proférait des choses plus
étranges qu’elle. Elle sourit.

Y a rien d’plus beau
que d’être dans l’show
business, j’connais pas 
d’autre business plus beau!…

– Corneille aussi?
– Marilyn Monroe.
Elles éclatèrent de rire.
– J’aurais aimé être comédienne plus tard, dit la

fille aux hippopotames verts.
– Tu dis ça comme si tu avais quatre-vingt-dix-

neuf ans.
– J’ai plus que ça.
Elle lui coula un regard en biais :
– C’est ta maison, là-bas?
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– La Vill’Hervé. Oui.
– Oh.
Après un silence empli de vent et de mouettes,

elle dit :
– Laisse-moi deviner. Tu n’es pas Charlie. Tu

n’es pas Enid…
– Je suis Hortense. (Frappée d’une illumina-

tion:) Muguette? C’est toi la locataire des Brogden?
– À titre gracieux, ils sont copains avec mes

parents. Et je n’y habite pas seule, j’ai une Zerbinski
pour me garder.

– Une Zerbinski? Ça consiste en quoi?
– En un mélange de cuirassé Potemkine, de bis-

touri, de carabinier, d’éther, avec un soupçon de
papillon de nuit.

– Ta chienne pitbull ?
– Mon infirmière.
– Elle est si horrible?
– Pire. Tarn-et-Garonne.
Elle rit et ajouta :
– Je l’aime beaucoup mais, comme elle ne le sait

pas, ne lui répète pas.
Quelle drôle de fille.
– Tu suis des cours de théâtre? continua

Muguette.
– Non.
– Pourquoi pas?
– Euh…
– Si tu as envie de jouer des textes, il y a d’autres

endroits que cette falaise.
Une série de frissons secoua la drôle de fille aux
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cheveux courts, des dizaines de frissons. Sa tête
grelottait sur son cou tout maigre et les hippopo-
tames verts avaient soudain l’air de peser autant que
des vrais.

– J’ai froid. J’ai tout le temps froid maintenant.
Je rentre.

Elle quitta la falaise sans saluer Hortense, en
sautillant drôlement sur une jambe.
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