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Aux professeurs de lettres classiques qui, dans le sillage d’Ulysse,
nous protégent contre les Lotophages et ['oubli

A tous ceux qui consacrent leur vie a enseigner avec le coeur
Qui, dans les écoles et les colleges, dessinent chaque jour
avec ténacité la partition et la géométrie du futur






Note pour la présente édition

Ce recueil est une sélection de chroniques d’Irene Vallejo
parues pendant plusieurs années dans la presse espagnole
puis publiées en deux volumes, E/ futuro recordado (2020)
et Alguien hablo de nosotros (2023). Dans ces textes d’une
page, la philologue analyse notre époque en convoquant voix
et mythes du passé. De 'origine du clientélisme a une inter-
rogation sur l’exhibitionnisme contemporain des réseaux
sociaux, en passant par les chevaux de Troie ou les intes-
tins de Léviathan, 'autrice de L’Infini dans un roseau, qui
excelle également dans la forme courte, interroge les notions
et légendes peuplant notre quotidien avec la modestie et la
générosité, le désir de partager, d’expliquer, de comprendre
qui la caractérisent.

Certaines chroniques originales abordent des thémes
qu’Irene Vallejo a développés dans L’Infini dans un réseau;
d’autres s’appuient sur des concepts exclusivement espa-
gnols. Je ne les ai pas retenues dans cette anthologie qui
comprend deux cents textes aussi riches que variés, suivis,
en guise de conclusion, du discours inaugural qu’a prononcé
I’écrivaine a la foire de Francfort en 2022, ou elle rend un
vibrant hommage au travail de traduction, sans lequel une
grande partie de la littérature universelle nous échapperait et
notre monde serait bien étroit. Car traduire, rappelle-t-elle,
c’est partir de la différence pour revendiquer la proximité.
C’est abolir les frontieres et contempler le méme ciel ou
scintillent, hymne a la tolérance et phare dans la nuit, ces
Etincelles d’humanité.

Anne Plantagenet
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Au commencement

Que les débuts sont difficiles, rappelons-nous!
Au nouveau-né que nous avons été, acquisition des
compétences les plus élémentaires exigeait des efforts
épuisants. Le vélo de notre enfance nous projeta a maintes
reprises par terre avant de se faire apprivoiser. La premiere
fois que nous sommes tombés amoureux, la timidité paralysait
nos gestes et nos paroles, et nous otait le courage d’aller plus
loin. Et la moindre nouvelle tAche nous apparaissait telle une
montagne escarpée ou une pente savonneuse.

Si le commencement est le territoire de la maladresse et
de la peur, il est aussi le champ de bataille ot s’exprime le
désir de vivre. Le poete romain Horace en fit '’expérience,
lui qui dut repartir de zéro. Son pére, né esclave, avait
travaillé dur pour donner une solide éducation a son fils.
Les études, grand espoir paternel, conduisirent Horace de
Rome a Athénes. Mais la-bas, le jeune homme prometteur
fut emporté par les tempétes de I'Histoire qui boulever-
serent ses réves. 1l fit la connaissance de Brutus, assassin de
César, et décida sur un coup de téte de rejoindre ses troupes
contre Marc Antoine. La guerre s’acheva en débacle. Quand
Horace retourna a Rome, portant les stigmates du vaincu, ses
biens avaient été saisis. Humilié, sans ressources ni avenir, ses
ambitions détruites, il lutta pour surmonter ce douloureux
sentiment d’échec qu’engendraient sa chute et sa désillusion,
et il parvint a devenir un poéte célébré. Ce cheminement lui
apprit que les premiers pas sont toujours les plus difficiles,
ce qui lui inspira ce vers plein d’espoir: « Commencer, c’est
avoir a moitié fini. »
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II

[Vécole de I'oisiveté

Je n’oublierai jamais mon premier jour d’école. Sur le
chemin, me tenant la main, Maria, ma chére nounou, m’avait
prévenue: «Tu viendras ici tous les jours, qu’il pleuve,
neige, vente ou gele.» Je m’étais imaginée défiant orages et
tornades. J’avais eu peur. Sa voix était dure, comme celle de
mes parents quand ils déclaraient: «J’ai du travail », ce qui
signifiait que nous ne pouvions pas jouer ensemble.

Non seulement I’école était une obligation, mais en plus
elle nous infligeait des devoirs. Des années plus tard, j’appris
avec stupéfaction que le mot école vient du grec scholé, qui
veut dire «loisir». Les Grecs voyaient les heures d’étude
comme un temps pour soi-méme, en opposition au travail
rémunéré ou au service d'un maitre. Aristote a écrit que le
temps libre, c’est-a-dire I'éducation et la culture, est a I'ori-
gine de toute bonne action. Socrate fut un grand oisif de la
pensée. Le philosophe flanait sur I'agora et dans les rues,
s’efforcant de persuader les Athéniens d’interrompre leurs
taches pour bavarder. Il incarne un idéal antique: consa-
crer son temps libre a Pamitié, au dialogue entre maitre et
disciples et au débat intellectuel. Une fois satisfaits les besoins
élémentaires, la conquéte sociale suivante est 'apprentissage
et le savoir. Tel est I'enseignement des Grecs: I’école est une
servitude qui nous rend libres.
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Amour platonique

Désirer I'inaccessible et se bercer d’illusions sont les
ferments de I'amour; lorsqu’ils constituent son unique
aliment, on parle d’amour platonique. Mais en réalité, Platon
n’a pas traité de 'amour non partagé ou impossible, qui
perdure sous forme d’idéal immaculé. Comment le philo-
sophe explique-t-il nos coups de foudre ?

Tout commence dans la Plaine de Vérité, au-dela de notre
ciel, ot les dieux paradent en orbites circulaires parfaites. Un
cortége d’ames ailées sans corps les suit, montées sur des chars
tirés par deux chevaux. Les dieux avancent avec harmonie,
alors que les 4mes montrent un comportement humain
caractéristique: elles s’acharnent a se doubler I'une I'autre et
leurs chars entrent en collision. Certaines tombent sur Terre,
les ailes brisées. Un corps se dessine autour d’elles et elles
naissent a la vie sous forme d’enfants sans mémoire. Chacun
rencontre un jour quelqu’un qui 1’éblouit, qui lui rappelle
le monde radieux d’ou il vient. L’amoureux contemple la
belle image terrestre, une chaleur 'envahit tandis que les
moignons de son ame le démangent et que ses ailes bataillent
pour repousser. Comme sur le char céleste, deux chevaux
tirent I’ame. L’un est noir et résiste aux rénes, entrainé par
un élan érotique. L’autre, blanc et docile, tremble devant
I'objet aimé. Le caractére opposé des deux animaux traduit
le combat intérieur entre le désir et la peur, entre I'urgence
de la pulsion et I'attente qui paralyse. Selon Platon, 'amour,
c’est le difficile équilibre de cet attelage.
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Sans demi-mesure

Si le monde est aussi déconcertant et étonnant, c’est en
grande partie a cause de nos contradictions. Nous avons beau
savoir ce qui nous convient, nous n’en faisons qu’a notre téte.
Nous sommes généreux avec certains et ne le sommes pas
avec d’autres plus méritants. Nous voulons vivre libres, mais
désirons a tout prix étre admis dans le groupe. Nous sommes
sensibles a telle cause quand telle autre nous laisse indiffé-
rents. Nous déraillons en permanence et, face a I'incertitude,
nous trouvons de I’apaisement dans des affirmations péremp-
toires. Depuis toujours, les discours manichéens rassurent,
réduisant la réalité a deux catégories sans nuances. Ou 'un,
ou l'autre: bien ou mal, vérité ou mensonge, civilisation ou
barbarie, succés ou échec, avec moi ou contre moi.

Le terme manichéisme remonte a une ancienne reli-
gion qui empruntait au christianisme, au zoroastrisme et
au bouddhisme. Son fondateur, le Perse Mani, séparait le
monde entre deux principes antagonistes, un bon symbolisé
par la lumiére, un mauvais symbolisé par les ténebres. Saint
Augustin, manichéen pendant presque dix ans, reconnait
dans ses Confessions le charme d’une vision aussi simplifi-
catrice des conflits. Le langage de la propagande a recours a
ce genre de vision binaire et sans failles pour promettre des
solutions faciles et séduire les foules. Ainsi 'enseignement de
Mani est-il utilisé pour nous manipuler.
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Un parfum de crime

Le cinéma et le roman noirs dépeignent 'univers du crime
pour explorer un paysage inquiétant: 'envers du réve. Leur
ambiance de clair-obscur évoque la nébuleuse complexité
humaine. Et dans leurs histoires jaillissent les passions
aveugles, le délit, la fatalité, le monde caché sous la placidité
supposée du quotidien.

La premiere fiction policiere fut écrite par le Grec
Sophocle dans I’Antiquité. Le protagoniste, (Edipe, enquéte
sur la mort du roi de Thebes, survenue des années plus tot
dans d’étranges circonstances. Il interroge les témoins chez
qui il soupconne un lourd secret. A 'image des détectives
Spade ou Marlowe, (Edipe est tétu, pugnace, perspicace et
sans attaches. Abandonné a la naissance, il ne connait pas ses
origines. Caractéristique du genre par la suite, son enquéte
est entravée par des pressions pour qu’il I'abandonne, mais il
persiste, contre vents et marées, avancant dans le labyrinthe
d’indices et de pistes, jusqu’a une révélation qu’il aurait
préféré ignorer. Le roi est mort lors d’une absurde altercation
a un carrefour. Le souvenir d’'un affrontement tragique et
confus au cours duquel il frappa un inconnu avant de s’en-
fuir remonte lentement a la mémoire d’(Edipe. Dans un
magistral rebondissement final, il découvre aussi la vérité sur
ses parents et I'effroyable identité de son épouse. Le dénoue-
ment de ce premier roman noir est troublant aujourd’hui
encore: (Edipe est a la fois 'enquéteur et I’assassin.
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VI

Aveugle jalousie

Bien souvent, notre satisfaction s’efface quand on constate
qu'un autre est plus satisfait que nous. Le philosophe
Epictete disait que le pire ennemi des nantis, c’est 'envie,
qui consiste a convoiter les biens d’autrui. Le plus étrange
avec I’envie — en latin «mal voir» —, c’est qu’elle touche nos
proches, nos connaissances, comme un motif personnel et
intime de se hair. On n’envie pas la fortune qu'on estime
hors de portée; on n’envie pas le millionnaire lointain, mais
le voisin qui vit un peu plus luxueusement ou qui réussit
mieux. Pour cette raison, le moindre succés peut susciter la
jalousie et cette passion est un frein a toute forme de mérite
ou d’excellence. Elle condamne celui qui en souffre et peut
étre mortelle pour celui qui I'inspire. Elle fait deux victimes
et aucun bénéficiaire.

Un récit oriental raconte I'histoire d’un roi qui nomma
deux ministres au méme rang. L’un enviait I'autre avec
ardeur : ses succes, son ascension tranquille dans la hiérarchie,
son avenir prometteur. Remarquant cette haine, le roi voulut
donner une lecon au ministre jaloux et lui prouver que la
fortune des uns ne nuit en rien aux autres, car la lune peut
répandre son éclat sur mille vagues en méme temps. 1l dit:
«Mon fidele serviteur, je vais te récompenser. Demande-moi
n’importe quoi, mais sache que je donnerai le double 2 mon
autre ministre. » L’envieux, dont le bonheur était gaché a la
perspective d’imaginer ’autre plus heureux que lui, préféra
lui causer un plus grand malheur que le sien: «Seigneur,
je veux devenir borgne. »
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VII

Ivresse du pouvoir

Nous élisons nos gouvernants pour qu’ils changent le
monde, mais la plupart du temps, ce sont eux qui se transfor-
ment. La métamorphose des politiques, due au succes et aux
flatteries de leur cercle de proches, a été qualifiée de maladie
professionnelle. Un neurologue et ancien ministre anglais en
a énoncé les symptomes: déconnexion de la réalité, exces
de confiance, langage messianique, conviction de détenir
la vérité et de ne pas avoir de comptes a rendre a 'opinion
publique, mais a I'Histoire avec un grand H. En langage
clinique, ce mal se nomme «syndrome d’hubris».

Hubris est un mot grec qui signifie «arrogance» et
«exceés», Il décrivait une passion violente inspirée par la
déesse de I’égarement, Ate, qui poussait les héros et les
puissants a asservir leur prochain. Ce déréglement avait
des conséquences désastreuses et était puni par la déesse
Némésis, chargée de rétablir I’équilibre en vengeant les
victimes. La tragédie grecque a souvent représenté cet enchai-
nement diabolique de pouvoir, arrogance, aveuglement,
erreur fatale et chute. Pour les classiques, la prudence était
la vertu intellectuelle indispensable pour adapter ’action a la
complexité des circonstances. Les Anciens auraient dit que
les gouvernants deviennent dangereux quand ils répugnent a
reconnaitre une erreur.
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VIII

Eloge du secret

Nous vivons une époque de passion pour I'autoportrait.
Des études révelent que I'humanité partage chaque jour
un million de selfies sur Internet. Dans cette aspiration a
transformer leur existence en spectacle, certains sont préts
a risquer leur vie: les accidents mortels, a la poursuite d’une
image impressionnante de soi-méme sur une falaise, le toit
d’un gratte-ciel ou au sommet d’une montagne au bord de
I'abime, se multiplient. Une quéte d’attention identique
se manifeste a la premiére personne dans les blogs, sur les
réseaux sociaux ou dans les émissions de téléréalité. Devant
cette exubérance, des mots comme intimité, réserve ou
discrétion paraissent archaiques et font montre de lacheté.
A Tlinverse, on applaudit le courage présumé de ceux qui
s’exhibent avec un maximum de crudité.

A Popposé de ces étres obsédés par le désir de célébrité,
le philosophe grec Crates de Thebes renonca a sa position
sociale élevée et distribua ses richesses pour mener une vie
simple, réduite au strict minimum. Il constata qu’en arrétant
de se contempler soi-méme, on retrouvait liberté intérieure
et audace de pensée. «Le mépris que j’ai pour la gloire et ma
pauvreté me tiennent lieu de patrie», déclara-t-il. Pour ce
dissident, revendiquer les bienfaits du secret et se rebeller
contre I'exhibitionnisme constituaient sans doute une forme
de résistance, plus d’actualité que jamais dans notre société
impatiente et narcissique du «moi je».
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IX

Haute voltige

Quand on regarde les oiseaux s’envoler, naviguer dans le
vent et planer dans les courants d’air, on a I'impression de
voir des créatures plus libres que nous. Ils reflétent notre
désir humain d’une vie simple, notre besoin d’espace.

Le Grec Aristophane amusa ses contemporains avec une
comédie dans laquelle deux aventuriers, las de courir apres
I’argent et d’étre sans cesse au bord de la faillite, décident de
fuir les dettes, les impdts et les proces, et de fonder une cité
dans le ciel pour vivre comme la race heureuse des oiseaux.
Un choucas et une corneille leur donnent la racine d’une
plante magique qui leur permet de voler. «Rien n’est plus
agréable que de sentir ses ailes pousser !», s’exclament-ils.
La nouvelle cité dans les nuages a pour nom Coucouville-
les-Nuées. On y vit avec simplicité. Mais les héros prennent
conscience du pouvoir que leur donne leur position dans
le ciel, puisqu’ils peuvent controler les déplacements des
dieux sur les sentiers étoilés. Ils décident alors d’imposer
leurs conditions, comme nos controleurs aériens. Les dieux
décretent D'alerte générale et Iétat d’urgence avant d’en-
trer en négociations avec les nouveaux maitres du ciel. Le
personnage principal fait fortune et finit par se marier avec
une déesse nommée Basiléia-la-Royauté.

La fable d’Aristophane raconte comment deux humains
fuient une réalité asphyxiante pour fonder une communauté
nouvelle ou il est possible de se débarrasser sans ménage-
ment de tout ce qui nous pése. Mais, méme dans le meilleur
des mondes, 'ambition sera toujours vivace, et le mali-
cieux dénouement nous montre que les luttes de pouvoir
perdurent, y compris au cceur des chateaux célestes.
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