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Aux professeurs de lettres classiques qui, dans le sillage d’Ulysse, 
nous protègent contre les Lotophages et l’oubli

À tous ceux qui consacrent leur vie à enseigner avec le cœur
Qui, dans les écoles et les collèges, dessinent chaque jour  

avec ténacité la partition et la géométrie du futur
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Note pour la présente édition

Ce recueil est une sélection de chroniques d’Irene Vallejo 
parues pendant plusieurs années dans la presse espagnole 
puis publiées en deux volumes, El futuro recordado (2020) 
et Alguien habló de nosotros (2023). Dans ces textes d’une 
page, la philologue analyse notre époque en convoquant voix 
et mythes du passé. De l’origine du clientélisme à une inter-
rogation sur l’exhibitionnisme contemporain des réseaux 
sociaux, en passant par les chevaux de Troie ou les intes-
tins de Léviathan, l’autrice de L’Infini dans un roseau, qui 
excelle également dans la forme courte, interroge les notions 
et légendes peuplant notre quotidien avec la modestie et la 
générosité, le désir de partager, d’expliquer, de comprendre 
qui la caractérisent. 

Certaines chroniques originales abordent des thèmes 
qu’Irene Vallejo a développés dans L’Infini dans un réseau ; 
d’autres s’appuient sur des concepts exclusivement espa-
gnols. Je ne les ai pas retenues dans cette anthologie qui 
comprend deux cents textes aussi riches que variés, suivis, 
en guise de conclusion, du discours inaugural qu’a prononcé 
l’écrivaine à la foire de Francfort en 2022, où elle rend un 
vibrant hommage au travail de traduction, sans lequel une 
grande partie de la littérature universelle nous échapperait et 
notre monde serait bien étroit. Car traduire, rappelle-t-elle, 
c’est partir de la différence pour revendiquer la proximité. 
C’est abolir les frontières et contempler le même ciel où 
scintillent, hymne à la tolérance et phare dans la nuit, ces 
Étincelles d’humanité.

Anne Plantagenet
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I  

Au commencement

Que les débuts sont difficiles, rappelons-nous ! 
Au  nouveau-né que nous avons été, l’acquisition des 
compétences les plus élémentaires exigeait des efforts 
épuisants. Le vélo de notre enfance nous projeta à maintes 
reprises par terre avant de se faire apprivoiser. La première 
fois que nous sommes tombés amoureux, la timidité paralysait 
nos gestes et nos paroles, et nous ôtait le courage d’aller plus 
loin. Et la moindre nouvelle tâche nous apparaissait telle une 
montagne escarpée ou une pente savonneuse.

Si le commencement est le territoire de la maladresse et 
de la peur, il est aussi le champ de bataille où s’exprime le 
désir de vivre. Le poète romain Horace en fit l’expérience, 
lui qui dut repartir de zéro. Son père, né esclave, avait 
travaillé dur pour donner une solide éducation à son fils. 
Les études, grand espoir paternel, conduisirent Horace de 
Rome à Athènes. Mais là-bas, le jeune homme prometteur 
fut emporté par les tempêtes de l’Histoire qui boulever-
sèrent ses rêves. Il fit la connaissance de Brutus, assassin de 
César, et décida sur un coup de tête de rejoindre ses troupes 
contre Marc Antoine. La guerre s’acheva en débâcle. Quand 
Horace retourna à Rome, portant les stigmates du vaincu, ses 
biens avaient été saisis. Humilié, sans ressources ni avenir, ses 
ambitions détruites, il lutta pour surmonter ce douloureux 
sentiment d’échec qu’engendraient sa chute et sa désillusion, 
et il parvint à devenir un poète célébré. Ce cheminement lui 
apprit que les premiers pas sont toujours les plus difficiles, 
ce qui lui inspira ce vers plein d’espoir : « Commencer, c’est 
avoir à moitié fini. »
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II  

L’école de l’oisiveté

Je n’oublierai jamais mon premier jour d’école. Sur le 
chemin, me tenant la main, María, ma chère nounou, m’avait 
prévenue : « Tu viendras ici tous les jours, qu’il pleuve, 
neige, vente ou gèle. » Je m’étais imaginée défiant orages et 
tornades. J’avais eu peur. Sa voix était dure, comme celle de 
mes parents quand ils déclaraient : « J’ai du travail », ce qui 
signifiait que nous ne pouvions pas jouer ensemble.

Non seulement l’école était une obligation, mais en plus 
elle nous infligeait des devoirs. Des années plus tard, j’appris 
avec stupéfaction que le mot école vient du grec scholé, qui 
veut dire « loisir ». Les Grecs voyaient les heures d’étude 
comme un temps pour soi-même, en opposition au travail 
rémunéré ou au service d’un maître. Aristote a écrit que le 
temps libre, c’est-à-dire l’éducation et la culture, est à l’ori-
gine de toute bonne action. Socrate fut un grand oisif de la 
pensée. Le philosophe flânait sur l’agora et dans les rues, 
s’efforçant de persuader les Athéniens d’interrompre leurs 
tâches pour bavarder. Il incarne un idéal antique : consa-
crer son temps libre à l’amitié, au dialogue entre maître et 
disciples et au débat intellectuel. Une fois satisfaits les besoins 
élémentaires, la conquête sociale suivante est l’apprentissage 
et le savoir. Tel est l’enseignement des Grecs : l’école est une 
servitude qui nous rend libres.
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III  

Amour platonique

Désirer l’inaccessible et se bercer d’illusions sont les 
ferments de l’amour ; lorsqu’ils constituent son unique 
aliment, on parle d’amour platonique. Mais en réalité, Platon 
n’a pas traité de l’amour non partagé ou impossible, qui 
perdure sous forme d’idéal immaculé. Comment le philo-
sophe explique-t-il nos coups de foudre ?

Tout commence dans la Plaine de Vérité, au-delà de notre 
ciel, où les dieux paradent en orbites circulaires parfaites. Un 
cortège d’âmes ailées sans corps les suit, montées sur des chars 
tirés par deux chevaux. Les dieux avancent avec harmonie, 
alors que les âmes montrent un comportement humain 
caractéristique : elles s’acharnent à se doubler l’une l’autre et 
leurs chars entrent en collision. Certaines tombent sur Terre, 
les ailes brisées. Un corps se dessine autour d’elles et elles 
naissent à la vie sous forme d’enfants sans mémoire. Chacun 
rencontre un jour quelqu’un qui l’éblouit, qui lui rappelle 
le monde radieux d’où il vient. L’amoureux contemple la 
belle image terrestre, une chaleur l’envahit tandis que les 
moignons de son âme le démangent et que ses ailes bataillent 
pour repousser. Comme sur le char céleste, deux chevaux 
tirent l’âme. L’un est noir et résiste aux rênes, entraîné par 
un élan érotique. L’autre, blanc et docile, tremble devant 
l’objet aimé. Le caractère opposé des deux animaux traduit 
le combat intérieur entre le désir et la peur, entre l’urgence 
de la pulsion et l’attente qui paralyse. Selon Platon, l’amour, 
c’est le difficile équilibre de cet attelage.
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IV  

Sans demi-mesure

Si le monde est aussi déconcertant et étonnant, c’est en 
grande partie à cause de nos contradictions. Nous avons beau 
savoir ce qui nous convient, nous n’en faisons qu’à notre tête. 
Nous sommes généreux avec certains et ne le sommes pas 
avec d’autres plus méritants. Nous voulons vivre libres, mais 
désirons à tout prix être admis dans le groupe. Nous sommes 
sensibles à telle cause quand telle autre nous laisse indiffé-
rents. Nous déraillons en permanence et, face à l’incertitude, 
nous trouvons de l’apaisement dans des affirmations péremp-
toires. Depuis toujours, les discours manichéens rassurent, 
réduisant la réalité à deux catégories sans nuances. Ou l’un, 
ou l’autre : bien ou mal, vérité ou mensonge, civilisation ou 
barbarie, succès ou échec, avec moi ou contre moi.

Le terme manichéisme remonte à une ancienne reli-
gion qui empruntait au christianisme, au zoroastrisme et 
au bouddhisme. Son fondateur, le Perse Mani, séparait le 
monde entre deux principes antagonistes, un bon symbolisé 
par la lumière, un mauvais symbolisé par les ténèbres. Saint 
Augustin, manichéen pendant presque dix  ans, reconnaît 
dans ses Confessions le charme d’une vision aussi simplifi-
catrice des conflits. Le langage de la propagande a recours à 
ce genre de vision binaire et sans failles pour promettre des 
solutions faciles et séduire les foules. Ainsi l’enseignement de 
Mani est-il utilisé pour nous manipuler.
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V  

Un parfum de crime

Le cinéma et le roman noirs dépeignent l’univers du crime 
pour explorer un paysage inquiétant : l’envers du rêve. Leur 
ambiance de clair-obscur évoque la nébuleuse complexité 
humaine. Et dans leurs histoires jaillissent les passions 
aveugles, le délit, la fatalité, le monde caché sous la placidité 
supposée du quotidien.

La première fiction policière fut écrite par le Grec 
Sophocle dans l’Antiquité. Le protagoniste, Œdipe, enquête 
sur la mort du roi de Thèbes, survenue des années plus tôt 
dans d’étranges circonstances. Il interroge les témoins chez 
qui il soupçonne un lourd secret. À l’image des détectives 
Spade ou Marlowe, Œdipe est têtu, pugnace, perspicace et 
sans attaches. Abandonné à la naissance, il ne connaît pas ses 
origines. Caractéristique du genre par la suite, son enquête 
est entravée par des pressions pour qu’il l’abandonne, mais il 
persiste, contre vents et marées, avançant dans le labyrinthe 
d’indices et de pistes, jusqu’à une révélation qu’il aurait 
préféré ignorer. Le roi est mort lors d’une absurde altercation 
à un carrefour. Le souvenir d’un affrontement tragique et 
confus au cours duquel il frappa un inconnu avant de s’en-
fuir remonte lentement à la mémoire d’Œdipe. Dans un 
magistral rebondissement final, il découvre aussi la vérité sur 
ses parents et l’effroyable identité de son épouse. Le dénoue-
ment de ce premier roman noir est troublant aujourd’hui 
encore : Œdipe est à la fois l’enquêteur et l’assassin.
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VI  

Aveugle jalousie

Bien souvent, notre satisfaction s’efface quand on constate 
qu’un autre est plus satisfait que nous. Le philosophe 
Épictète disait que le pire ennemi des nantis, c’est l’envie, 
qui consiste à convoiter les biens d’autrui. Le plus étrange 
avec l’envie – en latin « mal voir » –, c’est qu’elle touche nos 
proches, nos connaissances, comme un motif personnel et 
intime de se haïr. On n’envie pas la fortune qu’on estime 
hors de portée ; on n’envie pas le millionnaire lointain, mais 
le voisin qui vit un peu plus luxueusement ou qui réussit 
mieux. Pour cette raison, le moindre succès peut susciter la 
jalousie et cette passion est un frein à toute forme de mérite 
ou d’excellence. Elle condamne celui qui en souffre et peut 
être mortelle pour celui qui l’inspire. Elle fait deux victimes 
et aucun bénéficiaire.

Un récit oriental raconte l’histoire d’un roi qui nomma 
deux ministres au même rang. L’un enviait l’autre avec 
ardeur : ses succès, son ascension tranquille dans la hiérarchie, 
son avenir prometteur. Remarquant cette haine, le roi voulut 
donner une leçon au ministre jaloux et lui prouver que la 
fortune des uns ne nuit en rien aux autres, car la lune peut 
répandre son éclat sur mille vagues en même temps. Il dit : 
« Mon fidèle serviteur, je vais te récompenser. Demande-moi 
n’importe quoi, mais sache que je donnerai le double à mon 
autre ministre. » L’envieux, dont le bonheur était gâché à la 
perspective d’imaginer l’autre plus heureux que lui, préféra 
lui causer un plus grand malheur que le sien : « Seigneur, 
je veux devenir borgne. »
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VII  

Ivresse du pouvoir

Nous élisons nos gouvernants pour qu’ils changent le 
monde, mais la plupart du temps, ce sont eux qui se transfor-
ment. La métamorphose des politiques, due au succès et aux 
flatteries de leur cercle de proches, a été qualifiée de maladie 
professionnelle. Un neurologue et ancien ministre anglais en 
a énoncé les symptômes : déconnexion de la réalité, excès 
de confiance, langage messianique, conviction de détenir 
la vérité et de ne pas avoir de comptes à rendre à l’opinion 
publique, mais à l’Histoire avec un grand H. En langage 
clinique, ce mal se nomme « syndrome d’hubris ».

Hubris est un mot grec qui signifie « arrogance » et 
« excès ». Il décrivait une passion violente inspirée par la 
déesse de l’égarement, Atè, qui poussait les héros et les 
puissants à asservir leur prochain. Ce dérèglement avait 
des conséquences désastreuses et était puni par la déesse 
Némésis, chargée de rétablir l’équilibre en vengeant les 
victimes. La tragédie grecque a souvent représenté cet enchaî-
nement diabolique de pouvoir, arrogance, aveuglement, 
erreur fatale et chute. Pour les classiques, la prudence était 
la vertu intellectuelle indispensable pour adapter l’action à la 
complexité des circonstances. Les Anciens auraient dit que 
les gouvernants deviennent dangereux quand ils répugnent à 
reconnaître une erreur.
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VIII  

Éloge du secret

Nous vivons une époque de passion pour l’autoportrait. 
Des études révèlent que l’humanité partage chaque jour 
un million de selfies sur Internet. Dans cette aspiration à 
transformer leur existence en spectacle, certains sont prêts 
à risquer leur vie : les accidents mortels, à la poursuite d’une 
image impressionnante de soi-même sur une falaise, le toit 
d’un gratte-ciel ou au sommet d’une montagne au bord de 
l’abîme, se multiplient. Une quête d’attention identique 
se manifeste à la première personne dans les blogs, sur les 
réseaux sociaux ou dans les émissions de téléréalité. Devant 
cette exubérance, des mots comme intimité, réserve ou 
discrétion paraissent archaïques et font montre de lâcheté. 
À l’inverse, on applaudit le courage présumé de ceux qui 
s’exhibent avec un maximum de crudité.

À l’opposé de ces êtres obsédés par le désir de célébrité, 
le philosophe grec Cratès de Thèbes renonça à sa position 
sociale élevée et distribua ses richesses pour mener une vie 
simple, réduite au strict minimum. Il constata qu’en arrêtant 
de se contempler soi-même, on retrouvait liberté intérieure 
et audace de pensée. « Le mépris que j’ai pour la gloire et ma 
pauvreté me tiennent lieu de patrie », déclara-t-il. Pour ce 
dissident, revendiquer les bienfaits du secret et se rebeller 
contre l’exhibitionnisme constituaient sans doute une forme 
de résistance, plus d’actualité que jamais dans notre société 
impatiente et narcissique du « moi je ».
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IX  

Haute voltige

Quand on regarde les oiseaux s’envoler, naviguer dans le 
vent et planer dans les courants d’air, on a l’impression de 
voir des créatures plus libres que nous. Ils reflètent notre 
désir humain d’une vie simple, notre besoin d’espace.

Le Grec Aristophane amusa ses contemporains avec une 
comédie dans laquelle deux aventuriers, las de courir après 
l’argent et d’être sans cesse au bord de la faillite, décident de 
fuir les dettes, les impôts et les procès, et de fonder une cité 
dans le ciel pour vivre comme la race heureuse des oiseaux. 
Un choucas et une corneille leur donnent la racine d’une 
plante magique qui leur permet de voler. « Rien n’est plus 
agréable que de sentir ses ailes pousser ! », s’exclament-ils. 
La nouvelle cité dans les nuages a pour nom Coucouville-
les-Nuées. On y vit avec simplicité. Mais les héros prennent 
conscience du pouvoir que leur donne leur position dans 
le ciel, puisqu’ils peuvent contrôler les déplacements des 
dieux sur les sentiers étoilés. Ils décident alors d’imposer 
leurs conditions, comme nos contrôleurs aériens. Les dieux 
décrètent l’alerte générale et l’état d’urgence avant d’en-
trer en négociations avec les nouveaux maîtres du ciel. Le 
personnage principal fait fortune et finit par se marier avec 
une déesse nommée Basiléia-la-Royauté.

La fable d’Aristophane raconte comment deux humains 
fuient une réalité asphyxiante pour fonder une communauté 
nouvelle où il est possible de se débarrasser sans ménage-
ment de tout ce qui nous pèse. Mais, même dans le meilleur 
des mondes, l’ambition sera toujours vivace, et le mali-
cieux dénouement nous montre que les luttes de pouvoir 
perdurent, y compris au cœur des châteaux célestes.
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