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1

Warwick Castle, 1578

Une affreuse grimace enlaidissait la comtesse de 
Warwick, pourtant belle femme, qui foudroyait du 
regard la maîtresse de son mari.

— Jamais ! décréta-t-elle. Elle ne portera pas mes 
perles !

— Que cela vous plaise ou non, elle les portera !
Le comte venait de faire son entrée sans le moindre 

bruit. Même ses éperons ne cliquetaient pas. Il s’était 
exprimé d’une voix égale, mais  l’autorité qui émanait 
de lui ne faisait aucun doute.

À son arrivée, chaque domestique présent avait 
incliné la tête pour marquer son respect au maître 
de maison, avant de retourner à sa tâche. Mais 
travailler n’empêchait pas de tendre l’oreille… 
Le mécontentement grandissant de la châtelaine 
semait une certaine excitation parmi le personnel. 
Sa colère n’avait cessé de croître depuis qu’avait 
été révélée la grossesse de la maîtresse du comte, si 
bien que  l’explication en cours était attendue depuis 
 longtemps.
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— Elle portera vos perles, insista-t-il fermement. 
Avec les toilettes que je vous ai demandé de com-
mander à la naissance du bébé.

Plutôt que de lancer la réplique cinglante qui 
lui venait à l’esprit, lady Philipa se mordit la lèvre. 
Elle devait faire attention à ses paroles. Un homme 
devenait instable dès qu’il se laissait guider par son 
membre viril… Afin de lui cacher sa mine renfro-
gnée, elle baissa la tête en saluant son époux d’une 
courte révérence. Et lorsqu’elle la releva, son visage 
avait retrouvé son impassibilité coutumière, acquise 
après des années d’entraînement sous le joug de 
sa gouvernante. Dans un monde contrôlé par les 
hommes, les femmes devaient se montrer plus dis-
ciplinées qu’eux.

— Milord, dit-elle calmement, rien ne me sera 
donc épargné ? En suis-je réduite à voir mes propres 
parures au cou de votre concubine ? Cherchez-vous 
à me plonger dans l’inconfort ?

Le comte vint se camper devant sa femme. Le 
visage assombri par la colère, il la dévisagea lon-
guement puis agita un index menaçant sous son nez.

— Vous êtes une garce, Philipa ! lança-t-il sèche-
ment. Une garce trop choyée qui ne se donne même 
pas la peine de remplir la fonction habituelle d’une 
garce !

Il serra le poing et le brandit avant d’ajouter :
— Écoutez-moi bien, ma chère épouse… Je ne 

tolérerai aucune malhonnêteté dans cette maison. Si 
vous osez vous plaindre que je vous prive de confort, 
je ferai ôter de votre chambre les tapisseries et les 
tapis. Vos belles robes et vos bijoux vous seront enle-
vés, et le cabinet à épices vous sera interdit, pour que 
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vous puissiez vraiment expérimenter ce que c’est que 
de vivre dans l’inconfort.

La comtesse sursauta, mais parvint en plaquant 
la main sur sa bouche à réprimer une protestation 
venimeuse.

Le comte hocha la tête et la prit par le coude pour 
l’inciter à se tourner vers sa maîtresse.

Ivy Copper, redressée contre ses oreillers, allaitait 
sa fille. Le poing serré contre le sein gonflé de lait de 
sa mère, le bébé tétait goulûment en agitant douce-
ment ses jambes. En dépit du fait que nul n’avait pris 
la peine de l’emmailloter, le nourrisson paraissait en 
pleine forme. Les langes coûtaient cher, et Ivy n’avait 
pas son mot à dire sur ce qui lui était accordé. Les 
domestiques restaient sous les ordres de Philipa, qui 
n’avait demandé à personne de contenir les membres 
du nouveau-né dans des bandes de tissu pour s’as-
surer que ceux-ci restent droits. Un simple plaid le 
protégeait, comme devaient s’en contenter les enfants 
des paysans.

Ivy, qui se remettait de l’accouchement, avait brossé 
et rejeté ses cheveux lustrés sur une seule épaule. 
Philipa avait secrètement espéré que la maîtresse de 
son mari finirait par mourir de fièvre puerpérale, 
mais elle offrait l’apparence d’une femme en parfaite 
santé. Elle avait tout de suite pu allaiter sa bâtarde.

— C’est à votre propre lâcheté qu’il faut vous en 
prendre, Philipa… reprit son mari. Votre lâcheté qui 
vous fait honte.

Il l’avait saisie par les épaules pour l’obliger à lui 
faire face. Elle perçut un soupçon de son odeur mas-
culine, ce qui la fit frissonner. Son faible corps de 
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femme n’y était pas insensible. Déserter le lit conjugal 
réclamait une discipline de tous les instants.

— Vous n’êtes qu’une lâche, Philipa ! insista-t-il 
d’une voix basse et grondante. C’est la crainte de l’en-
fantement qui vous a fait déserter mon lit. Regardez 
ma nouvelle fille… La fortune sourit aux audacieux.

Son regard s’adoucit et, l’espace d’un instant, il la 
considéra avec sympathie.

— Vous êtes mon épouse légitime, reconnut-il. 
Revenez accomplir votre devoir conjugal dans notre 
lit. Si vous y consentez, je vous jure qu’aucune autre 
ne prendra votre place. Plus d’enfant illégitime pour 
supplanter le vôtre…

Lady Philipa lutta pour se libérer en secouant la 
tête. La peur l’empêchait de parler. L’enfantement 
faisait courir aux femmes un risque mortel. Près de 
la moitié de ses amies étaient mortes dans des souf-
frances atroces, des suites d’une fièvre puerpérale 
ou –  pire encore  – parce qu’il avait été impossible 
d’extraire l’enfant de leur ventre.

Le comte émit un grognement de dégoût. Un doigt 
pointé sur elle, il tonna :

— Dans ce cas, vous placerez vous-même votre 
rang de perles au cou de ma concubine ! D’ailleurs, 
c’est vous qui serez la marraine de ma fille.

— Vous voulez dire… que vous allez la recon-
naître ?

Sous le choc, Philipa sentit sa lèvre inférieure se 
mettre à trembler.

— Mais… protesta-t-elle faiblement. Et Mary ? Je 
vous ai donné une fille légitime, milord !

— Ce pour quoi vous avez été amplement récom-
pensée, répliqua-t-il.
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Lâchant ses épaules, son mari caressa sa joue d’un 
revers de main et ajouta :

— Et je serais prêt à le faire de nouveau si vous 
acceptiez de regagner notre lit, comme une épouse 
doit le faire.

Il baissa la voix de manière à ne pas se faire 
entendre d’Ivy :

— Je la laisserais volontiers de côté, Philipa, pour 
vous et pour le fils légitime que vous accepteriez 
de me donner. Réfléchissez-y… Je ne m’abaisserai 
jamais au viol. Vous ne ferez pas peser ce poids sur 
mes épaules. Nous sommes mariés. Il est de votre 
devoir de porter mes enfants, tout comme il est du 
mien de vous réserver mon lit.

Sur ce, son mari s’éloigna et rejoignit le groupe 
de visiteurs venus célébrer l’accouchement. Ce jour 
marquait le début des relevailles de la mère. Deux 
semaines plus tard, si l’enfant survivait, viendrait 
celui de son retour à l’église, où elle serait officiel-
lement purifiée par le clergé. Sa bâtarde serait alors 
baptisée. Ces traditions étaient si vieilles que nul ne 
se souvenait plus de leur origine. Si Ivy mourait avant 
ce jour, elle serait enterrée en terre non consacrée. 
Et si le bébé passait de vie à trépas sans avoir été 
baptisé, il subirait le même sort.

Les bruits de l’enfant tétant avidement le sein de 
sa mère semblaient emplir la pièce. De riches ten-
tures de laine avaient été disposées autour du lit. Une 
autre, plus luxueuse encore, le recouvrait. Des draps 
de lin fin le garnissaient. Celui qui avait été taché de 
sang, le jour de la naissance, était fièrement exposé 
près d’une fenêtre. Pour se porter chance, les visiteurs 
le touchaient en partant. La chemise de nuit d’Ivy 
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avait été tirée de la garde-robe de Philipa. L’étoffe 
fine brillait sur sa peau crémeuse. Il lui suffisait de 
demander pour que lui soient servis du vin chaud 
et des gâteaux.

L’événement avait été fêté avec la même prodiga-
lité que lorsqu’elle avait elle-même accouché de sa 
fille Mary. Mais, contrairement à Ivy, elle n’avait pas 
eu à allaiter le nouveau-né et à s’en occuper. Une 
femme d’extraction noble ne s’abaissait pas à cela. 
Une nourrice s’en était chargée.

Les yeux de Philipa se reportèrent sur la poitrine de 
la maîtresse de son mari. Celui-ci, en riant, essuyait 
de sa main la joue de l’enfant éclaboussée par une 
giclée de lait. Tout sourire, les joues roses de plaisir, 
Ivy se laissait couvrir de compliments et d’attentions 
par le maître de maison.

Ce spectacle laissa dans la bouche de lady Philipa 
un goût d’amertume. Elle frissonna en songeant à 
ce qu’elle devrait accepter pour regagner les faveurs 
de son mari. Elle se sentait incapable d’y parvenir 
une nouvelle fois. Il lui avait fallu deux jours pour 
mettre sa fille au monde. Deux interminables jour-
nées remplies d’une souffrance atroce. En fait, si elle 
avait refusé d’allaiter son enfant, c’était aussi parce 
qu’elle le haïssait de l’avoir fait souffrir à ce point. 
Cette haine s’était étendue à son mari et à ses exi-
gences de nouvelles grossesses.

La mère de Philipa n’avait pu y échapper et avait 
été contrainte d’accepter son sort, mais l’époque avait 
changé. L’Angleterre avait une reine, désormais, et 
Mary pourrait hériter de son père. Élisabeth Tudor 
allait y veiller. Les hommes devraient accepter de 
voir leur règne absolu sur les femmes prendre fin.
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Dans un froissement de jupons de soie, Philipa 
préféra s’éclipser. Que la bâtarde soit reconnue ne 
changerait rien au fait qu’elle restait la maîtresse du 
domaine. Quand le comte serait rappelé à la cour, 
Ivy et son enfant ne dépendraient plus que d’elle.

Chapelle de Warwick

— Sous quel nom l’enfant doit-elle être connue ?
L’assemblée retint son souffle en attendant la 

réponse à cette question du pasteur. Un nouveau-né 
ne recevait son prénom que le jour de son baptême, 
afin d’éviter qu’en cas de malheur Satan puisse 
envoyer un démon s’emparer de son âme.

En tant que marraine, Philipa répondit d’une voix 
forte :

— Anne. En hommage à la défunte mère de notre 
bien-aimée souveraine.

Les yeux exorbités, le pasteur faillit lâcher l’enfant 
dans les fonts baptismaux. Philipa battit des pau-
pières en faisant mine de ne pas comprendre l’origine 
de son trouble. Un murmure désapprobateur s’élevait 
de l’assistance, mais elle n’en avait cure. C’était à des-
sein qu’elle avait choisi pour la bâtarde un prénom 
maudit. Anne Boleyn avait eu la tête tranchée bien 
longtemps avant que celle de sa fille ne soit ceinte de 
la couronne d’Angleterre. Mais nul n’était en mesure 
de s’opposer à son choix. Ni son mari ni sa maîtresse 
n’étaient autorisés à assister à la cérémonie.

Cédant au regard noir que lui lançait Philipa, 
l’homme de Dieu plongea le bébé dans l’eau bénite, 
bien qu’avec réticence. Anne se mit aussitôt à pleurer 
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vigoureusement, le visage crispé et rougi par le froid. 
Celle qui était à présent sa marraine se renfrogna tan-
dis qu’un concert de hourras s’élevait de l’assistance. 
Si le bébé n’avait pas crié pour expulser le mal qui 
était en lui, il aurait été banni de la communauté. 
Mais le cri qu’Anne avait poussé s’était fait entendre 
jusqu’aux derniers bancs et lui assurait une place 
parmi les chrétiens.

Au moins Philipa se réjouissait-elle d’être parve-
nue à lui donner un funeste prénom. Après avoir 
marmonné une ultime prière, le pasteur enveloppa 
l’enfant dans un lange et le lui tendit. En s’efforçant 
de garder un visage de marbre, elle sortit de la cha-
pelle avec sa filleule.

Dès qu’elle eut atteint le vestibule menant à ses 
appartements, elle déposa le bébé dans les bras d’une 
femme de chambre et tourna les talons. Elle ne put 
donc surprendre les regards indignés et hostiles que 
lui lançaient les servantes. Celles-ci s’empressèrent de 
réconforter celle qu’elles considéraient comme une 
des leurs. Anne hoqueta une ou deux fois encore 
avant de s’apaiser contre la poitrine accueillante qui 
s’offrait à elle. L’une après l’autre, les servantes cares-
sèrent ses doux cheveux de bébé en vantant sa beauté.

En jetant un coup d’œil au couloir dans lequel 
s’était engagée la maîtresse de maison, la gouvernante 
se rembrunit et maugréa :

— Certaines personnes ont vraiment la méchan-
ceté dans le cœur ! L’arrivée d’un bébé est une béné-
diction pour une maison. Tout le monde sait cela. La 
comtesse va finir par s’empoisonner dans son aigreur. 
Croyez-moi, cela ne pourra qu’entraîner des jours 
sombres pour tous ceux qui vivent sur le domaine.
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Les deux plus jeunes s’abstinrent de commenter 
les propos de leur aînée. Médire de la maîtresse de 
maison pouvait entraîner le renvoi. Mais aucune 
d’elles n’aurait contredit la gouvernante. S’en faire 
une ennemie pouvait condamner une servante à n’ef-
fectuer que les tâches les plus ingrates.

Elles préférèrent continuer de s’extasier devant 
le bébé et s’émerveiller de ses lèvres en pétales de 
rose. Un nouveau-né en bonne santé apportait la 
bénédiction de Dieu dans toute la maison. La vie 
était suffisamment dure comme cela. Mieux valait 
se concentrer sur les bonnes choses de l’existence 
quand elles se présentaient.

Warwick Castle, le printemps suivant

— Mère ! Mère ! Les cygnes sont sortis de leurs 
œufs !

Philipa répondit d’un sourire à sa fille qui accou-
rait vers elle dans le hall, sa nurse sur ses talons.

— Bien sûr, je vais venir voir ça, mon trésor…
Philipa suivit Mary qui rebroussait chemin vers 

la porte d’entrée. Ses cheveux blonds illuminés par 
le soleil la firent sourire de plus belle. Tout en elle 
trahissait le sang bleu. Elle n’avait rien – contraire-
ment à la bâtarde d’Ivy – qui ne fût noble et gracieux.

Non seulement sa fille était parfaite, mais elle était 
aussi légitime. La joie que lui procurait ce constat fit 
long feu lorsque Philipa aperçut, en sortant, Ivy qui 
se promenait dans le parc. La catin était de nouveau 
enceinte et, selon les ragots, cette fois ce serait un 
garçon.
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— Regardez, mère !
Mary pointait du doigt la nichée de cygnes, mais 

Philipa avait perdu tout intérêt pour la chose, obsé-
dée qu’elle était par la maîtresse de son mari.

Alice, sa dame de compagnie, lui dit doucement :
— Vous devriez reconsidérer votre position, 

milady… et laisser votre mari partager de nouveau 
votre couche.

Philipa se tourna vers elle dans un froissement 
d’étoffe, mais son expression de mauvaise humeur 
n’impressionna nullement Alice. Celle-ci l’avait qua-
siment élevée, et découvrir sur son visage un air 
désapprobateur ne pouvait laisser Philipa de marbre, 
toute maîtresse du domaine qu’elle était désormais. 
Au fond d’elle-même, elle avait toujours l’impression 
d’être cette petite fille à qui Alice avait appris la dis-
cipline d’une main ferme.

— Il pourrait obtenir le divorce et vous renvoyer 
chez votre père, milady… reprit sa dame de compa-
gnie. C’est votre devoir qu’il vous demande d’accom-
plir. Il vous suffit de lui donner un fils.

— Et si je lui donne encore une fille inutile ?
Philipa frissonna et poursuivit  :
— Vous avez entendu la sage-femme : mes hanches 

sont trop étroites. Si Mary avait été un plus gros 
bébé…

Elle ne put conclure, tant cette perspective l’épou-
vantait. Alice secoua la tête avec compassion.

— Milady… dit-elle gentiment. Le premier bébé est 
toujours plus difficile à mettre au monde. Donnez un 
fils à votre mari, et votre position sera consolidée.

Un long frisson secoua Philipa de la tête aux pieds. 
Sous ses jupes, elle serra les cuisses fortement. La 
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seule idée d’enfanter de nouveau suffisait à la terri-
fier. Elle en était incapable. Elle voulait vivre, pas 
mourir dans une mare de son propre sang !

— Je n’en ferai rien, Alice, décréta-t-elle sèche-
ment. Plus jamais je ne m’offrirai à mon mari, je 
le jure ! Même s’il doit demander le divorce et me 
renvoyer chez mon père.

En reportant son attention sur Ivy, Philipa sentit 
des larmes couler le long de ses joues. Une jalousie 
intense la submergea. Elle l’accueillit avec joie, car 
elle suffisait à chasser sa peur. La colère vint ensuite, 
qui fit bien vite le terreau de la haine. Elle ressentait 
une aversion profonde pour Ivy et sa bâtarde à cause 
de tout ce qu’elles lui prenaient.

Elle les détestait véritablement. Elle les haïssait 
de tout son cœur.





2

Warwick Castle, 1602

— Dépêche-toi un peu ! La comtesse est d’une 
humeur massacrante, aujourd’hui.

En réponse à l’avertissement de la gouvernante, 
Anne maugréa :

— Voilà qui ne va pas nous changer…
Joyce lui lança un regard sévère.
— Tiens ta langue, jeune fille ! N’oublie pas qu’elle 

t’est supérieure par la naissance. C’est Dieu qui l’a 
voulu.

Anne s’inclina en prenant garde de ne pas désé-
quilibrer le lourd plateau du petit déjeuner qu’elle 
portait. Elle avait en effet tout intérêt à surveiller 
son langage et ses mouvements d’humeur. Elle se 
souciait peu de son confort personnel, mais il aurait 
fallu être une bien mauvaise fille pour ajouter au 
fardeau de sa mère. Lady Philipa ne se contenterait 
pas de la punir  : elle se ferait une joie d’étendre la 
punition à sa rivale.

En soupirant, Anne suivit Joyce en direction de 
l’aile ouest. Elles se hâtaient de manière que la 
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nourriture arrive chaude. Des couvre-plats recou-
vraient les différents éléments du repas. Leurs dômes 
d’argent ornés de fleurs et d’oiseaux avaient été pré-
alablement chauffés.

Cette tâche avait été assignée à Anne dès l’ado-
lescence. Au cours des premiers mois, ses poignets 
avaient souffert d’avoir à porter le lourd plateau 
chargé d’argenterie, mais désormais, c’était d’une 
main sûre qu’elle le tenait.

Ce n’était pas sans raison que Philipa lui avait 
réservé ce rôle. De cette manière, Anne devait dor-
mir avec les servantes, derrière les cuisines, sous l’œil 
vigilant de la gouvernante, et se lever à l’aube. Pas 
de badinage ni de rendez-vous galant pour elle. Elle 
était supposée rester vierge.

Même si elle n’était qu’une bâtarde, la part de 
sang noble en elle devait être préservée. Philipa avait 
beau détester tous les enfants d’Ivy, elle demeurait 
une maîtresse de maison avisée et ne gaspillait pas 
la moindre ressource. L’ascendance d’Anne pouvait 
conduire à un bénéfique contrat de mariage. Des 
hommes de moindre noblesse appréciaient que leur 
épouse ait une part de sang bleu dans les veines. Il 
était également possible que Philipa fasse d’elle une 
courtisane, soumise aux caprices d’un marchand gras 
et influent. Ce qu’elle avait en tête la concernant, elle 
ne le lui avait pas encore révélé.

Anne se tint donc au garde-à-vous, en compagnie 
des autres servantes, au pied du lit à baldaquin de 
la maîtresse de maison lorsqu’on ouvrit les tentures. 
Philipa observa chacune d’elles, inspectant leur uni-
forme de la coiffe repassée à l’ourlet de leur jupon. 
Rien ne lui échappait. Ses lèvres ne dessinaient 
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jamais un sourire. Les rides d’expression de son 
visage étaient là pour le prouver. Dans le hall d’en-
trée, un portrait la représentait dans l’éclat de sa 
prime jeunesse, récemment mariée, mais la femme 
qu’elle était devenue n’en était plus que l’ombre.

— Cette nuit, j’ai eu froid aux pieds… lança-t-elle 
avec acrimonie aux servantes qui s’activaient autour 
d’elle.

On ajusta les couvertures et on empila d’épais 
oreillers à la tête du lit pour que la comtesse puisse 
s’y adosser en position assise.

— Le feu n’a pas été correctement préparé, reprit-
elle. Les braises n’ont pas gardé leur chaleur.

Personne ne pipait mot. Tout en travaillant, les 
unes et les autres inclinaient respectueusement la 
tête chaque fois que Philipa s’exprimait. Les lourds 
rideaux aux fenêtres furent tirés avec un luxe de pré-
cautions, eu égard à leur prix. Les cendres froides 
furent vite retirées de l’âtre et un nouveau feu fut 
allumé pour réchauffer la chambre. Anne attendit 
que la comtesse soit convenablement installée pour 
déposer son plateau. Elle prit garde à ce que les sup-
ports, en se dépliant, ne touchent pas ses jambes et 
se mettent en place sans encombre de part et d’autre 
de son giron.

Dès que ce fut fait, Philipa examina ce qui se trou-
vait sous les couvre-plats en argent. Quand son ins-
pection fut terminée, les lèvres pincées, elle ordonna :

— Dites à la cuisinière de venir me voir à midi.
Les servantes se figèrent. Pour avoir déjà eu à 

subir les foudres de la maîtresse de maison, cha-
cune comprenait que la cuisinière passerait un sale 
quart d’heure.
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Tout en observant celles qui l’entouraient d’un 
œil critique, Philipa se mit à manger l’un des plats 
qui lui étaient présentés. Toutes avaient appris à se 
déplacer en sa présence d’un pas souple et léger, et 
à garder les yeux baissés de manière à ne pas attirer 
son attention.

— Je suis prête à me lever, annonça-t-elle ensuite.
Philipa fit tinter ses couverts en les reposant sur 

le plateau. Aussitôt, celui-ci fut retiré par une ser-
vante tandis qu’une autre repoussait les couvertures 
jusqu’au pied du lit.

Anne se joignit à celles qui préparaient de l’eau 
pour la toilette et l’habillage de la comtesse. Selon 
son humeur, l’opération pouvait durer jusqu’à deux 
heures. En un ballet bien réglé, les servantes évo-
luaient autour d’elle pour lui nettoyer et sécher les 
mains et les pieds. Une paire de bas en laine lui fut 
passée, ainsi qu’une confortable chemise et un luxueux 
jupon matelassé. Même au début du printemps, rien 
n’était de trop pour empêcher que la comtesse ne 
prenne froid. Le Warwickshire était la dernière région 
anglaise avant l’Écosse. L’importance que lui confé-
rait son statut frontalier valait à son seigneur d’être 
constamment retenu à la cour.

Son père manquait énormément à Anne.
La vie était plus douce lorsqu’il se trouvait en rési-

dence au domaine…
Bien vite, elle effaça de ses lèvres le sourire qui 

s’y esquissait pour ne pas déplaire à la comtesse, 
mais songer à son père la rendait heureuse. Sa mère 
était folle de joie dès qu’il rentrait. Aussitôt que ses 
éclaireurs arrivaient au château pour annoncer son 
retour, elle se mettait à danser.
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Le comte était resté tout l’hiver à la cour. Quatre 
longs mois durant lesquels Anne avait dû subir les 
caprices de Philipa sans bénéficier de l’aimante pré-
sence de son père. Il les adorait, elle comme ses frères 
et sa sœur, mais restait attaché à la tradition. Sa 
femme légitime faisait la loi et Anne ne dépendait 
que d’elle.

Pourtant, son sort lui semblait plus enviable que 
beaucoup d’autres. Elle avait un toit sur la tête, et 
chaque jour de quoi manger à sa faim. Elle portait 
une bonne robe en laine, et aux pieds des souliers 
qui avaient été faits pour elle, et non récupérés après 
avoir servi à une autre. Avoir à supporter la comtesse 
était un moindre mal et, au moins, Mary n’était pas 
là pour lui prêter main-forte.

Anne frissonna. La fille légitime de la maison était 
une garce au cœur de pierre. Mary ne cessait de se 
plaindre comme une gamine et pouvait piquer des 
colères impressionnantes. Il lui était arrivé de déchi-
rer de magnifiques robes qu’elle jugeait moins belles 
que celles de ses amies de la cour. Philipa tolérait 
ces écarts de conduite et puisait dans les coffres du 
domaine pour passer à sa fille tous ses caprices.

En se détournant pour n’être pas vue de Philipa, 
Anne se renfrogna. C’était elle, en fait, qui se char-
geait de trouver les fonds nécessaires pour apaiser les 
incessants accès de colère de lady Mary. Par tradition, 
la maîtresse de maison tenait les livres de comptes. 
Philipa aurait donc dû s’en charger et enseigner à sa 
fille comment procéder. À Warwick Castle, il en allait 
tout autrement. Au terme de ses corvées matinales, 
Anne devait travailler le reste du jour et jusque tard 
dans la nuit à veiller à ce que les comptes du domaine 
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restent équilibrés. Son père avait tenu à ce qu’elle 
soit éduquée, de même que ses frères et sœurs, mais 
c’était son épouse qui décidait de quelle manière cette 
éducation était mise à profit. Chaque fois que les 
caprices de lady Mary réclamaient davantage d’or, 
c’était donc à Anne de le trouver, en faisant en sorte 
que le maître ne remarque rien. La vente d’agneaux 
ou de tissages lui permettait généralement de lever 
les fonds, mais elle détestait jeter ainsi l’argent par 
les fenêtres.

Un coup sonore fut frappé à la porte de la chambre. 
Une servante s’empressa d’aller ouvrir. Un valet entra 
et annonça :

— Le maître est de retour, madame.
Le visage de Philipa se figea.
— Très bien, dit-elle. Qu’attendez-vous pour finir 

de m’habiller, espèces d’écervelées ?
Chacune redoubla d’activité en gardant les yeux 

baissés. Anne se contenta d’apporter son aide à dis-
tance, car elle avait appris à se tenir à l’écart dans 
ces circonstances. Une claque était vite partie quand 
la comtesse s’apprêtait à recevoir son mari. L’une des 
servantes, qui venait de laisser tomber un soulier, en 
fit l’amère expérience.

— Dehors ! s’emporta Philipa.
La malheureuse, en s’inclinant, recula en direction 

de la porte, la joue rougie par la gifle. Prenant son 
courage à deux mains, Anne se baissa et ramassa le 
soulier.

— Comment se fait-il que je sois affligée du per-
sonnel le plus incapable de toute l’Angleterre ? s’em-
porta Philipa. On ne met donc au monde que des 
idiotes, dans ce pays ?
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Personne n’osa protester, mais des coups d’œil élo-
quents furent échangés dans son dos. Ravie d’en avoir 
terminé, Anne se redressa. Philipa fulmina de colère 
quand elle tarda à s’incliner lorsque leurs regards se 
croisèrent.

— Bâtarde ! lança-t-elle d’un ton venimeux.
Anne s’empressa de s’incliner.
— Les bâtards sont conçus dans le péché, reprit 

Philipa. Tu peux te montrer reconnaissante de la 
clémence de l’Église, sans quoi tu n’aurais jamais 
été baptisée.

— Oui, madame.
Elle avait appris à ne plus souffrir des insultes 

dont Philipa l’abreuvait. Sa langue de vipère faisait 
moins mal que ses coups.

Dans un froissement de jupons en soie, lady Mary 
choisit cet instant pour faire son entrée.

— Père m’a mariée ! s’exclama-t-elle sans pré-
ambule. Oh, mère ! Je ne veux pas aller moisir en 
Écosse !

Sur ce, elle se jeta dans les bras de sa mère et se 
mit à pleurer à grand bruit contre sa poitrine.

— S’il vous plaît ! gémit-elle entre deux sanglots. 
Dites-moi que je n’aurai pas à y aller ! S’il vous plaît !

Ses pleurnicheries auraient suffi à réveiller un 
mort. De grosses larmes roulaient le long de ses joues 
tandis qu’elle s’agrippait à la robe de sa mère.

— Empêchez-le de me livrer à un Écossais ! 
implora-t-elle de plus belle.

— Maintenant, il suffit, Mary !
Tout le monde dans la chambre s’immobilisa et 

se tourna vers la porte, que le comte venait de fran-
chir. Ses cheveux devenus gris ne le rendaient pas 
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moins impressionnant. Les femmes s’inclinèrent avec 
respect, même la comtesse, qui incita sa fille à faire 
de même.

— Je ne tolérerai pas que vous me fassiez honte, 
ma fille ! tonna-t-il. C’est une union solide que je vous 
ai arrangée avec le jeune Brodick. Il est déjà titré.

— Il est écossais ! releva Mary d’un ton boudeur.
— Les temps changent, ma fille. Nous formerons 

bientôt une seule nation, unie sous la bannière d’un 
roi d’origine écossaise. McJames, comte d’Alcaon, 
sera un bon mari pour vous. Bien meilleur que n’au-
raient pu l’être vos amis de la cour.

Les yeux du comte se posèrent sur sa femme, mais 
bien vite son regard se déporta sur Anne, qui ne put 
s’empêcher de lui adresser un sourire de bienvenue. 
Une lueur joyeuse fit étinceler le regard de son père. 
Mary, à qui cet échange n’avait pas échappé, poussa 
un soupir exaspéré et toisa Anne d’un œil chargé de 
haine.

Le comte se raidit et reporta son attention sur son 
épouse :

— Les hommes du comte d’Alcaon seront ici dans 
la semaine. Je n’ai pu m’absenter que pour raccom-
pagner Mary. Je retourne à la cour demain dès le 
lever du jour.

Puis, à l’adresse de sa fille, il ajouta d’un ton 
sévère :

— Quant à vous, vous vous prêterez à ce mariage 
ainsi que je l’ai prévu, et sans verser une seule larme 
de plus ! L’enfance est terminée. Veillez-y, Philipa.

— Doit-elle vraiment déjà se marier ?
Le comte émit un grognement consterné.
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— Grand Dieu ! À vingt-six ans, elle a dédaigné 
tous les partis que je lui ai présentés jusqu’à présent… 
Il n’y aura plus aucune discussion à ce sujet. J’ai eu 
le tort de vous laisser votre mot à dire. Voilà quatre 
ans que Mary devrait être mariée, et huit ans qu’elle 
fréquente la cour !

— Mais, père, intervint l’intéressée, il est écossais !
— Il est surtout comte, jeune fille ! rectifia son 

père en allant se camper devant elle. Qui plus est, 
ses terres bordent les nôtres, ce qui fait de lui un 
mari idéal pour vous.

Voyant qu’elle se remettait à pleurnicher, le comte 
maugréa et se tourna vers Philipa.

— C’est votre œuvre ! s’impatienta-t-il. La seule fille 
que vous avez été capable de concevoir geint comme 
une morveuse, alors qu’elle devrait m’être reconnais-
sante de lui avoir trouvé un beau parti. Quelle autre 
ambition avez-vous donc, Mary ? Devenir vieille fille ? 
Ou vous retrouver en disgrâce comme certaines de 
vos amies de la cour, grosses des bâtards d’on ne 
sait qui ? Que croyez-vous ? Les candidats ne sont 
pas légion, puisque votre mère ne m’a jamais donné 
de fils.

Mary frissonna et se redressa de toute sa hauteur. 
Les yeux écarquillés d’horreur, elle secoua la tête. 
Anne se surprit à avoir pitié d’elle. Le monde n’était 
pas tendre avec les filles, à qui l’on faisait payer les 
erreurs de leurs mères.

— Je vois que vous commencez à comprendre, 
triompha le comte. Le temps est venu de vous marier, 
d’avoir des enfants. L’affaire ayant été conclue par 
procuration, il ne s’agit pas de simples fiançailles. 
Le jeune McJames n’était pas d’humeur à attendre 

27



qu’un mariage en bonne et due forme puisse être 
arrangé. Votre sort est scellé : vous êtes mariée, avec 
les devoirs qui vous incombent.

Sur ce, le comte tourna les talons en faisant cla-
quer ses éperons. Ses hommes, qui avaient assisté 
à toute la scène depuis le couloir, lui emboîtèrent 
le pas.

Philipa, quant à elle, se moquait que les servantes 
n’en aient rien manqué non plus. L’intimité était un 
luxe. Mariée elle aussi à un comte, Mary devrait 
apprendre à ignorer l’attention constante dont elle 
serait l’objet dans la vie de tous les jours.

— Mère ! s’exclama celle-ci dès que son père fut 
parti. Vous devez me donner Anne ! Pour les livres 
de comptes… Je serai incapable de les tenir.

La gorge serrée, Anne soutint le regard que sa 
demi-sœur lui lançait. Elle n’aurait pas observé dif-
féremment une jument convoitée… Philipa, à son 
tour, la toisa avec intérêt. Anne se força à baisser la 
tête, même si elle sentait la colère monter en elle.

— Tout le monde dehors ! ordonna Philipa. Sauf 
toi, Anne.

Dès que les servantes eurent quitté la pièce sous 
la houlette de la gouvernante, la comtesse ajouta :

— Viens ici.
Anne s’exécuta en glissant silencieusement sur le 

sol. On pouvait l’obliger à obéir à ce dragon, mais 
pas à en avoir peur. La peur était pour les enfants 
et les idiots.

— Enlève ta coiffe.
Une lanière passant sous le menton et boutonnée 

du côté gauche retenait le couvre-chef en toile. Anne 
s’en défit et soutint le regard de la comtesse, curieuse 
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de découvrir ce qu’elle lui voulait. Philipa resta un 
long moment à la fixer, avant d’ordonner :

— Hors de ma vue, maintenant !
En replaçant sa coiffe, Anne se dirigea vers la 

porte. Elle n’en était qu’à mi-chemin quand la com-
tesse la héla :

— T’es-tu montrée appliquée dans tes études ?
Anne pivota sur ses talons pour lui faire face.
— Oui, milady, répondit-elle.
Mais cela n’avait pas été pour lui complaire. Si 

elle s’était consacrée avec cœur à ses études, c’était 
parce qu’elle aimait apprendre et qu’elle était douée 
pour ça.

— Alors va te plonger dans les livres de comptes, 
conclut Philipa. Et restes-y.

Anne s’exécuta en baissant la tête et en s’abste-
nant de toute réponse. Elle aurait été incapable de 
lui témoigner de vive voix la docilité et le respect 
nécessaires, tant sa colère était grande. Le soudain 
mariage de sa fille n’était pas une excuse pour que 
Philipa se montre plus acariâtre encore que d’ordi-
naire. L’annonce était attendue depuis des années, 
et Mary pouvait s’estimer heureuse que son nouvel 
époux ne l’ait jamais rencontrée. Sans quoi, il aurait 
pu renoncer à ce mariage, ce qui aurait inévitable-
ment fait d’elle un objet de commérages. Elle rechi-
gnait à une union avantageuse, qui devait la placer à 
la tête d’un domaine plus important encore que celui 
de sa mère, assurant à ses enfants un avenir doré.

Mais lady Mary était trop immature pour com-
prendre d’où venait la nourriture qu’on lui présentait 
à table lorsqu’elle s’y asseyait pour dîner. Anne, elle, 
connaissait l’origine du blé qui avait servi à fabriquer 
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chaque miche de pain. Elle savait aussi quand les 
récoltes s’annonçaient mauvaises ou quand les bre-
bis n’agnelaient pas assez. Il fallait avoir l’esprit vif 
afin de maintenir les réserves à un niveau suffisant 
pour que la population du domaine ne souffre pas 
de la faim durant l’hiver. Se séparer d’une part trop 
importante des récoltes par appât du gain pouvait 
conduire à la disette avant l’arrivée du printemps. 
Le devoir d’une aristocrate consistait à assumer ces 
responsabilités pour le bien de tous.

— Qu’est-ce qu’elle te voulait ?
Joyce l’attendait au détour d’un couloir. La gouver-

nante triturait son tablier, anxieuse d’apprendre de 
quoi il avait été question après son départ.

— Elle m’a ordonné d’aller tenir les comptes, 
répondit Anne. Je ne serais pas étonnée qu’elle envi-
sage de saigner nos finances pour la garde-robe de 
Mary.

La gouvernante secoua la tête d’un air désolé.
— C’est de ton père que tu dois tenir cette langue 

bien pendue qui est la tienne… déplora-t-elle. Seul 
un noble peut se permettre de parler ainsi. Mais tu 
ferais bien de faire attention. La maîtresse ne te porte 
pas dans son cœur.

— Comme si je ne le savais pas…
Joyce s’adoucit et reprit  :
— J’en suis désolée pour toi, crois-moi. Cette 

femme a la méchanceté chevillée au corps, alors que 
tu te conduis en digne fille de ton père en lui accor-
dant le respect qu’elle exige. Il doit être fier de toi.

Anne sentit son visage s’illuminer à l’évocation de 
son père. Aux prises avec la comtesse, elle avait failli 
oublier qu’il était de retour. Au moins pouvait-elle se 
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réjouir du fait qu’il passerait chez sa mère ce soir. 
Même si cela rendait sa femme folle de rage, il ne 
manquait jamais de le faire. Parfois, Anne se deman-
dait s’il ne le faisait pas exprès pour ennuyer son 
épouse au sang bleu…

Anne pressa le pas le long du corridor. Ses comptes 
l’avaient retenue tard. Un sourire s’afficha sur ses 
lèvres lorsqu’elle approcha des appartements de sa 
mère. Ceux-ci, situés à l’extrémité du château, étaient 
exposés au nord. Cela les rendait glacials, mais Ivy 
avait refusé d’en changer lorsque le comte l’avait 
proposé.

Par-dessus tout, la mère d’Anne cherchait à évi-
ter les ennuis. Elle devait vivre au jour le jour aux 
côtés de Philipa pendant que son mari remplissait ses 
devoirs à la cour. La maîtresse de maison lui ayant 
assigné ces pièces-là, elle s’en contenterait, qu’il y 
fasse froid ou non.

Quand Anne ouvrit la porte, un flot de lumière 
dorée dispensé par de nombreuses chandelles l’ac-
cueillit.

— Et voilà ma fille ! s’exclama le comte. Ma femme 
jure que tu es la pire servante qu’elle ait jamais eue.

— Bonsoir, père…
Anne inclina la tête, sans avoir cette fois à feindre 

le respect. Son père hocha la sienne d’un air approba-
teur. Son visage demeura de marbre un long moment 
avant qu’il se décide enfin à lui ouvrir les bras. Anne 
s’y jeta en riant et il la serra fort contre lui.

Lorsqu’il la relâcha, il lui tapota le nez de l’index 
pour la taquiner et assura :
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— Tu es une brave fille de ne pas te plaindre d’elle. 
Ma femme n’est jamais contente, mais tu n’y es pour 
rien.

— Je vous promets de redoubler d’efforts pour la 
satisfaire, père…

Le comte sourit.
— J’en suis certain. Tout comme je suis certain 

que cela ne suffira pas néanmoins à Philipa. Mais 
je ne veux pas parler d’elle.

En riant de plus belle, il prit Ivy dans ses bras et 
déposa un baiser sur sa joue.

— Vous m’avez tous tellement manqué ! s’exclama-
t-il.

— Racontez-nous, père ! s’impatienta Bonnie, la 
plus jeune de la fratrie, qui raffolait des histoires 
de leur père. Dites-nous ce qui se passe à la cour !

D’un air complice, le comte demanda :
— Je suppose que tu veux tout savoir du dégui-

sement du comte de Southampton au dernier bal 
masqué ?

Bonnie se trémoussa sous l’effet de l’excitation. 
Anne adorait sa plus jeune sœur. Sur une assiette, elle 
prit un fruit sec et le dégusta. L’humble table, garnie 
la plupart du temps uniquement de porridge et de 
petit-lait, offrait ce soir-là des scones et de la bière en 
plus des fruits. Sans doute ces largesses avaient-elles 
été sorties des cuisines grâce à Brenda, la cuisinière, 
en représailles aux remontrances qui lui avaient été 
faites ce jour-là. Seule la maîtresse de maison avait 
droit à de telles douceurs, mais puisque celle-ci ne 
voulait rien savoir de l’intendance, il n’était pas rare 
que de plus grandes quantités soient préparées et 
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que la famille d’Ivy se régale des tartes aux fruits 
préparées à son intention.

Dans l’appartement brillamment éclairé, bien des 
rires retentirent ce soir-là, et ce fut le cœur empli de 
joie qu’Anne alla finalement se coucher.

Aucune des insultes de Philipa ne la priverait de 
l’amour que lui portait son père. La comtesse avait 
beau se croire toute-puissante, elle ne parviendrait 
jamais à briser le lien qui l’unissait à l’auteur de ses 
jours. Chacun devait supporter un fardeau dans l’exis-
tence. Le sien était l’hostilité que lui vouait Philipa. 
Elle ne devait pas s’en faire pour cela. Ce n’était pas 
important du tout.

Le lendemain, au lever du jour

Le comte de Warwick se mit en selle avec autant 
de souplesse que tous les hommes de son escorte. 
Son habit de bonne laine anglaise visait davantage 
à le protéger du froid qu’à faire forte impression. 
Depuis une fenêtre du premier étage dont elle avait 
ouvert les volets, en compagnie de sa sœur Bonnie, 
Anne le regarda partir.

— Penses-tu que père te ramènera un mari, la 
prochaine fois ? s’enquit Bonnie.

À l’âge de quatorze ans, celle-ci demeurait étran-
gère aux dures réalités qu’avaient à affronter les 
enfants illégitimes. Toute la famille veillait à ce qu’il 
en soit ainsi, estimant qu’il lui faudrait grandir bien 
assez vite.

— Je l’ignore… répondit Anne. Mais je ne m’en 
fais pas pour ça. Père prend toujours soin de nous.
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Bonnie se mit à rire. Ses yeux bleus étincelants de 
malice, elle ajouta :

— Moi, je crois qu’il te mariera à un chevalier qui 
aura gagné ses éperons en s’acquittant d’une déli-
cate mission pour la reine, et qu’elle aura elle-même 
adoubé.

Bonnie soupira, perdue dans ses fantaisies de jeune 
fille auxquelles Anne se laissait gagner. Pourquoi 
n’aurait-elle pas rêvé, elle aussi, que chacun ait sa 
part de bonheur ? En tirant doucement une mèche 
de sa sœur pour la ramener à la réalité, elle lui sourit 
et suggéra :

— Peut-être ce chevalier attend-il en fait que tu 
sois assez grande ?

Bonnie en resta bouche bée.
— Tu crois que c’est possible ? s’étonna-t-elle.
— Je le crois. Tout le monde sait, d’ici jusqu’à 

Londres, quelle adorable jeune fille tu es. Le moment 
venu, tu ne manqueras pas de prétendants.

— Tu me taquines ! protesta Bonnie, un demi-
sourire aux lèvres. Tu ne devrais pas. Je pourrais 
devenir vaniteuse…

— Pas du tout, ma chère… Je me joins à ton rêve. 
Tu ne me priverais pas de ce plaisir, n’est-ce pas ?

Bonnie agita la main pour faire ses adieux au 
comte, qui s’éloignait. Sachant qu’il ne se retournerait 
pas, Anne ne prit pas cette peine. Philipa et Mary, 
en tant que femme et fille légitimes, le regardaient 
partir elles aussi, debout sur le perron. Jamais il ne 
se retournait pour les saluer.

— Tu vas avoir un mari, Anne… reprit Bonnie 
dans un murmure. Je l’ai rêvé la nuit dernière.
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Anne referma les volets et les verrouilla soigneu-
sement. Elle secoua la tête et fixa sa sœur au fond 
des yeux.

— Bonnie… Tu te souviens de ce que mère t’a dit 
à propos de tes rêves, n’est-ce pas ?

Loin de paraître contrite, sa sœur redressa le men-
ton et soutint crânement son regard.

— N’empêche que je l’ai rêvé ! s’entêta-t-elle. Et si 
j’en parle, c’est uniquement parce que c’est pour toi 
qu’il vient. Au printemps prochain, un bébé grandira 
dans ton ventre, qui naîtra avant la pleine lune de 
l’équinoxe d’automne. Je l’ai vu ! Ne crains rien, tu 
ne mourras pas.

Un frisson remonta l’échine d’Anne. Bonnie avait 
un don de double vue, et toute la famille redoutait 
que cela ne s’ébruite. On brûlait des femmes pour 
moins que ça. Profitant de la vieillesse et de la fai-
blesse de la reine, les magistrats locaux exerçaient 
leur pouvoir d’une main de fer.

— Tu ne l’as dit à personne d’autre ? s’inquiéta-
t-elle.

Bonnie secoua négativement la tête.
— Tu sais que j’ai promis à mère de ne pas parler 

de mes rêves. Mais comme il s’agissait de toi et que 
mère a précisé que je ne devais en parler à personne 
en dehors de la famille, je n’ai pas trahi ma promesse.

— Tant mieux. Continue comme ça. Les chevaliers 
n’aiment pas les femmes qui ne savent pas tenir leur 
langue.

— N’empêche qu’il viendra te sauver ! Je l’ai vu, 
sur son coursier noir. Il possède une grande épée, 
qu’il porte dans son dos, comme les Écossais que 
nous avons croisés à la foire au printemps dernier.
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Anne expliqua :
— C’est lady Mary qui vient d’être mariée par pro-

curation à un comte écossais. Voilà ce que tu as vu.
— Non ! Je t’ai vue, toi. Je l’ai vu faire son entrée 

dans la cour et te chercher du regard. Il a des yeux 
noirs comme la nuit.

Une part d’elle-même n’aurait pas demandé mieux 
que de croire ce que racontait sa sœur, mais Anne la 
fit taire. La vie était difficile. Il ne servait à rien de 
s’égarer dans des contes de jeune fille. Elle ne ferait 
ainsi que rendre plus lourd encore le prochain far-
deau que Philipa déciderait de lui faire porter. Libre 
aux autres femmes de ce château de rêver du grand 
amour. Cela lui était impossible quant à elle. Bonnie 
l’apprendrait bien assez tôt.

Le sang de leur père, qui coulait dans leurs veines, 
constituait une entrave autant qu’une bénédiction. 
Dans ces conditions, il n’y avait aucune chance 
qu’elle puisse connaître un jour le véritable amour. 
Aucune.

Terres du clan McJames

— Tu es d’une humeur massacrante, ne me dis 
pas le contraire. Je croyais pourtant que c’était ce 
que tu voulais.

Brodick McJames émit un vague grognement, 
auquel son frère répondit par un petit rire.

— Je ne peux me marier selon mes vœux, Cullen, 
répliqua Brodick. Leurs terres bordent les nôtres. La 
dot agrandira le territoire des McJames, et il s’agit 
là de riches fermes. Qui plus est, si le père de ma 
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femme n’a pas d’autre enfant légitime, c’est tout son 
domaine qui passera un jour en notre possession.

— Peut-être, s’entêta Cullen, mais malgré tout cela 
tu me sembles bien morose.

Il tendit la main vers une galette d’avoine avant 
d’y renoncer et ajouta :

— Peut-être est-ce la nuit de noces qui t’inquiète ? 
Il est vrai que tout le monde n’est pas aussi doué que 
moi. Tu ne devrais pas être jaloux de mon habileté 
avec les femmes, cher frère. C’est un péché.

— La vantardise aussi.
Cullen se fendit d’un sourire éblouissant, révélant 

deux rangées parfaites de dents blanches.
— Dans ce cas, je ne crains rien, puisque je dis la 

vérité, assura-t-il. Mon membre est…
— Pitié ! l’interrompit Brodick. Garde ton baratin 

pour celles qu’il pourrait intéresser.
Cullen se mit à rire de plus belle, imité par 

quelques-uns de ceux qui se trouvaient autour d’eux. 
Brodick se leva et alla faire les cent pas, les mains 
croisées derrière le dos, à l’écart du feu de camp. Son 
frère n’avait pas tort : alors qu’il aurait dû se réjouir, 
il se sentait d’humeur morose. C’était d’un cœur léger 
qu’il aurait dû s’acquitter de la tâche d’aller chercher 
sa femme. Ce mariage, à n’en pas douter, constituait 
une excellente opportunité.

Ce serait une union profitable, mais cela n’enlevait 
rien au fait qu’il redoutait d’introduire chez lui une 
lady débarquant tout droit de la cour anglaise. Il s’y 
était lui-même rendu une fois, et il aurait préféré 
marcher droit au tombeau plutôt que d’avoir à y 
remettre les pieds. Les femmes y étaient d’intrigantes 
et déloyales créatures au visage plus peinturluré 
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