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À Nonno 





Avec ceux que nous aimons, nous avons cessé  
de parler, et ce n’est pas le silence.

René Char





Prologue

Je me tiens face à eux.
La justice et l’ordre.
Elle, juge d’instruction. Lui, flic.
Je leur raconte l’histoire. Neuf mois et vingt-

sept jours. Avant, une vie. Après, la mort. Entre 
les deux une parenthèse. En apnée.

Ils m’écoutent en silence. Je ne cache rien, 
ne leur épargne aucun détail. Ils doivent savoir. 
Pour que je sache à mon tour.

De temps en temps, elle grimace. Lui soupire. 
Deux fois.

—  Tu as des regrets ? interroge la juge.
—  Aucun.
Mon récit me ramène dix ans en arrière. 

Submergé par l’émotion, je m’interromps. J’ai 
tout dit. Ils me dévisagent, échangent un regard 
furtif.

—  Ce que tu viens de nous raconter est consi-
déré par la loi comme un meurtre, dit la juge 
d’une voix neutre.

—  Un assassinat pour être plus précis, suren-
chérit le flic. Car il y a eu préméditation. Ou 
plus exactement  : un « assassinat en bande 
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organisée ». C’est une des qualifications les plus 
hautes du droit français, avec le génocide ou le 
crime contre l’humanité. Une de celles qui abou-
tissent aux peines les plus lourdes.

Je ris nerveusement.
—  Excuse-nous d’être aussi abrupts.
—  D’un point de vue juridique, il n’y a aucun 

doute possible.
—  Nous sommes en présence d’un parricide.
En les écoutant, au ton de leurs voix, aux mots 

qu’ils utilisent, j’ai l’impression de me retrou-
ver devant un tribunal. Après les témoignages 
des parties civiles, du reste de la famille, avant 
les plaidoiries des avocats et du procureur, je 
serais venu raconter mon histoire. Face à moi 
les juges. Derrière, le public. À ma droite, les 
jurés. Mais ce soir, nous ne sommes que trois. 
Attablés dans la salle à manger d’un appartement 
parisien, nous sirotons un verre de vin rouge. Le 
flic est un ami d’enfance. La juge et lui vivent en 
couple depuis une dizaine d’années.

Son quotidien à elle se partage entre viols, bra-
quages, assassinats et trafic de drogue. Lui est 
passé par les Stups, pour finir à la Brigade crimi-
nelle. Il se définit comme un flic de gauche, « un 
vieux baroudeur qui en a pris plein la gueule ».

—  D’après vous, je risque quoi ?
—  Si tu rends publique cette histoire, il est 

possible que tu sois jugé et incarcéré.
—  Mais tu n’écoperas probablement pas d’une 

peine importante. Et certainement pas la réclu-
sion à perpétuité qui s’applique à ce genre de 
crime. C’est un cas particulier.
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—  Il y a quand même une possibilité que je 
finisse en prison ?

Ils acquiescent simultanément.

Je ne me suis jamais retrouvé devant un tribu-
nal. En prison, oui. En visiteur. Je me documen-
tais à l’époque pour un scénario de film. J’avais 
passé deux jours entre les murs d’un centre de 
rétention breton. Je me souviens d’un sentiment 
de claustrophobie tenace. J’étais privé de ma 
liberté de mouvement. Interdit de me déplacer 
dans les couloirs. Confiné dans un bureau aux 
fenêtres grillagées. Sans contact avec l’extérieur. 
À  la merci des gardiens. On m’avait confisqué 
mon téléphone. J’étouffais. Impossible d’imagi-
ner plusieurs semaines, mois ou années, enfermé 
de la sorte. Il n’en a d’ailleurs jamais été ques-
tion. Je suis né du bon côté de la barrière. Je fais 
partie des gens qu’on ne met pas en taule. « Les 
gens bien », comme on dit. Ceux qui respectent 
la loi et que la loi respecte.

—  Ce que tu as fait est illégal, reprend mon 
ami. Ce n’est pas pour autant que tu dois garder 
le silence. Chacun agit en fonction de ses convic-
tions. Même moi, en tant que flic, il m’est arrivé 
de faire des choses contraires à la loi par convic-
tion. Je savais que je prenais des risques mais 
cela ne m’a pas empêché d’agir.

—  J’ignorais que ce que je faisais était interdit. 
J’ai fait ce que j’avais à faire.

—  Cela ne change rien. S’il y a une enquête, 
tu seras placé en garde à vue. Mais en tant 
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qu’homme, en tant que fils, tu seras droit et 
debout.

Sa compagne se lève et sort une encyclopédie 
de la bibliothèque. Elle feuillette rapidement son 
Dalloz, puis s’immobilise.

—  Attends, attends, le meurtre a été commis 
quand, exactement ?

Je tressaille.
—  Excuse-moi. Ton père est mort quand ?
—  En septembre 2010.
—  C’est une bonne nouvelle. La loi n’a changé 

qu’en 2017. La prescription n’était que de dix 
ans au moment des faits. Et les lois ne sont 
applicables qu’à partir du moment où elles sont 
votées. Elles ne sont pas rétroactives.

Elle me sourit.
—  Tu es libre de tout raconter.
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