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“Celivre est un immense eadeau
pour ceux qui aiment lavie
et s'interrogent sur son denouement.”

Jean-Paul Dubois
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A Nonno






Avec ceux que nous aimons, nous avons cessé
de parler, et ce nest pas le silence.

René CHAR






Prologue

Je me tiens face a eux.

La justice et 'ordre.

Elle, juge d'instruction. Lui, flic.

Je leur raconte l'histoire. Neuf mois et vingt-
sept jours. Avant, une vie. Apres, la mort. Entre
les deux une parenthése. En apnée.

IIs m’écoutent en silence. Je ne cache rien,
ne leur épargne aucun détail. Ils doivent savoir.
Pour que je sache a mon tour.

De temps en temps, elle grimace. Lui soupire.
Deux fois.

— Tu as des regrets ? interroge la juge.

— Aucun.

Mon récit me ramene dix ans en arriére.
Submergé par I'émotion, je m’interromps. J'ai
tout dit. Ils me dévisagent, échangent un regard
furtif.

— Ce que tu viens de nous raconter est consi-
déré par la loi comme un meurtre, dit la juge
d’'une voix neutre.

— Un assassinat pour étre plus précis, suren-
chérit le flic. Car il y a eu préméditation. Ou
plus exactement : un « assassinat en bande
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organisée ». C'est une des qualifications les plus
hautes du droit frangais, avec le génocide ou le
crime contre 'humanité. Une de celles qui abou-
tissent aux peines les plus lourdes.

Je ris nerveusement.

— Excuse-nous d’étre aussi abrupts.

— D’un point de vue juridique, il n'y a aucun
doute possible.

— Nous sommes en présence dun parricide.

En les écoutant, au ton de leurs voix, aux mots
qu'ils utilisent, j'ai I'impression de me retrou-
ver devant un tribunal. Apres les témoignages
des parties civiles, du reste de la famille, avant
les plaidoiries des avocats et du procureur, je
serais venu raconter mon histoire. Face a moi
les juges. Derriére, le public. A ma droite, les
jurés. Mais ce soir, nous ne sommes que trois.
Attablés dans la salle 2 manger d'un appartement
parisien, nous sirotons un verre de vin rouge. Le
flic est un ami d’enfance. La juge et lui vivent en
couple depuis une dizaine d’années.

Son quotidien a elle se partage entre viols, bra-
quages, assassinats et trafic de drogue. Lui est
passé par les Stups, pour finir a la Brigade crimi-
nelle. Il se définit comme un flic de gauche, « un
vieux baroudeur qui en a pris plein la gueule ».

— D’apres vous, je risque quoi ?

— Si tu rends publique cette histoire, il est
possible que tu sois jugé et incarcéré.

— Mais tu n’écoperas probablement pas d'une
peine importante. Et certainement pas la réclu-
sion a perpétuité qui s’applique a ce genre de
crime. C'est un cas particulier.
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— Il y a quand méme une possibilité que je
finisse en prison ?
Ils acquiescent simultanément.

Je ne me suis jamais retrouvé devant un tribu-
nal. En prison, oui. En visiteur. Je me documen-
tais a 'époque pour un scénario de film. Javais
passé deux jours entre les murs d'un centre de
rétention breton. Je me souviens d'un sentiment
de claustrophobie tenace. J'étais privé de ma
liberté de mouvement. Interdit de me déplacer
dans les couloirs. Confiné dans un bureau aux
fenétres grillagées. Sans contact avec I'extérieur.
A la merci des gardiens. On m’avait confisqué
mon téléphone. J'étouffais. Impossible d'imagi-
ner plusieurs semaines, mois ou années, enfermé
de la sorte. Il n’en a d’ailleurs jamais été ques-
tion. Je suis né du bon c6té de la barriere. Je fais
partie des gens qu'on ne met pas en taule. « Les
gens bien », comme on dit. Ceux qui respectent
la loi et que la loi respecte.

— Ce que tu as fait est illégal, reprend mon
ami. Ce n’est pas pour autant que tu dois garder
le silence. Chacun agit en fonction de ses convic-
tions. Méme moi, en tant que flic, il m’est arrivé
de faire des choses contraires a la loi par convic-
tion. Je savais que je prenais des risques mais
cela ne m’a pas empéché d’agir.

— Jignorais que ce que je faisais était interdit.
Jai fait ce que javais a faire.

— Cela ne change rien. S’il y a une enquéte,
tu seras placé en garde a vue. Mais en tant
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quhomme, en tant que fils, tu seras droit et
debout.

Sa compagne se léve et sort une encyclopédie
de la bibliotheque. Elle feuillette rapidement son
Dalloz, puis s‘immobilise.

— Attends, attends, le meurtre a été commis
quand, exactement ?

Je tressaille.

— Excuse-moi. Ton peére est mort quand ?

— En septembre 2010.

— Clest une bonne nouvelle. La loi n’a changé
qu’en 2017. La prescription n’était que de dix
ans au moment des faits. Et les lois ne sont
applicables qu’a partir du moment ot elles sont
votées. Elles ne sont pas rétroactives.

Elle me sourit.

— Tu es libre de tout raconter.
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