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Dédicacé aux femmes telles que moi  
qui voulaient plus d’histoires telles que celle-ci.





Chères lectrices,

Ce livre est une romance historique mettant en scène 
une noblesse et une haute société dans lesquelles évo-
luent des personnages noirs. Il s’agit d’une fiction et 
donc tout est possible. J’espère sincèrement que vous 
apprécierez votre lecture.

Bien à vous,
votre autrice





PREMIÈRE PARTIE





1

Aphrodite

Je m’appelle Aphrodite Du Bell.
Vraiment. Aphrodite, comme la déesse de l’amour 

et de la beauté. Un prénom tout à fait magnifique, 
mais terriblement cruel à donner à un enfant, car qui 
pourrait être à la hauteur d’un personnage aussi gran-
diose ? N’est-il pas hardi d’inviter le monde à mesu-
rer la beauté d’une jeune femme, non pas à l’aune de 
ses pairs, mais à celle d’une déesse ? Si elle n’a pas 
la chance d’avoir des traits gracieux, elle sera livrée 
au ridicule et à la moquerie. Si elle est dotée d’une 
beauté extraordinaire, elle aura à souffrir d’attentes 
disproportionnées. Et si elle échoue à satisfaire ces 
attentes, elle sera également condamnée à l’humiliation 
et aux railleries. C’est un nom qui ne pardonne pas, et 
je pensais qu’il était destiné à provoquer une grande 
tragédie, digne de la mythologie grecque.

J’avais beau sonder le ciel et ses milliers d’étoiles, je 
ne parvenais pas à comprendre pourquoi Père et Mère 
m’avaient imposé ce poids. Lorsque je les interrogeais, 
ils n’exprimaient aucun remords et considéraient au 
contraire avoir fait un choix très subtil. À tel point 
qu’ils avaient décidé d’affubler mes trois jeunes sœurs 
de prénoms de déesses –  mais elles avaient été plus 
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chanceuses que moi avec les leurs : Hathor, Devana et 
Abéona. Si vous n’étiez pas aussi érudit que mon père 
– qui avait beaucoup appris à ma mère en matière de 
mythes égyptiens, slaves et ouest-africains –, vous pou-
viez parfaitement ignorer qu’il s’agissait de divinités. 
Le fardeau de mes sœurs n’égalait donc pas le mien. 
Et mes deux frères, nommés d’après des héros, Damon 
et Hector, s’en étaient sortis assez facilement aussi, 
mais n’en était-il pas toujours ainsi pour les hommes ?

Nous étions les six enfants de lord Charles Du Bell, 
marquis de Monthermer, et de lady Deanna. Pour le 
monde qui compte, nous faisions partie des familles 
les plus en vue, ayant la chance de jouir d’un titre, 
d’une fortune, d’un esprit aiguisé, de la beauté et, bien 
sûr, d’une somptueuse demeure, le château de Belclere. 
À  l’exception de mon frère aîné, aucune médisance 
n’aurait pu être murmurée à notre propos… jusqu’à 
ce que certains événements se produisent dans ma vie.

Après des années d’isolement, j’étais à bord d’une 
voiture en direction de Londres, m’apprêtant à faire 
mon retour dans la société.

—  Cet homme est un démon, un loup parmi les 
hommes, comme l’était son père, s’emporta mon bien-
aimé frère Damon.

—  Attention, mon cher, vous allez la réveiller, 
l’exhorta sa nouvelle épouse, Silva, pensant naïvement 
que j’avais réussi à m’endormir.

Je sentais la pression de leurs regards sur moi.
—  Nous n’avons jamais pu la convaincre de revenir 

avant ce jour, chuchota mon frère.
Damon avait de nombreux talents, mais tenir sa 

langue n’avait jamais été l’un d’entre eux.
—  La lettre de ma sœur dit que ce malotru reviendra 

aussi à Londres cette saison.
Ils parlaient de lui. Pour éviter de trahir le fond de 

ma pensée ou les élans de mon cœur, je gardais les 
yeux fermés.
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—  Rien de plus naturel. N’a-t-il pas une sœur qui est 
censée faire son entrée dans le monde cette saison ? 
s’enquit Silva.

C’était dans l’ordre des choses, en effet. Sa sœur 
Verity venait d’avoir dix-huit ans, tout comme Hathor.

—  Cela m’était peut-être sorti de l’esprit, mais notre 
mère n’a pas pu oublier. Elle aurait dû ordonner à 
Hathor d’attendre une année de plus pour nous éviter 
de rouvrir cette blessure.

Cela aurait été terriblement injuste pour Hathor.
—  Croyez-vous qu’elle l’ignorait ? Le duc est veuf 

désormais, dit Silva.
—  Après le déshonneur et l’humiliation qu’il a infli-

gés à ma famille ? Il ne mérite pas la plus démunie des 
femmes, et encore moins ma sœur. Je ne le permettrai 
jamais.

—  Ce n’est pas vous qui seriez appelé à le permettre, 
mais votre père. Et si votre mère le souhaite, votre 
père l’autorisera.

Un grondement de frustration monta de la poitrine 
de Damon. Une fois de plus, son épouse avait raison.

—  Si ma mère a arrangé cela volontairement, 
soupira-t-il, je ne comprends rien à ce qui lui passe 
par la tête. Comment pourrait-elle lui pardonner ?

—  N’est-elle pas sa marraine ?
—  Ma sœur n’est-elle pas sa fille ? rétorqua Damon 

avec colère.
—  Calmez-vous, mon chéri.
Une fois de plus, ils se turent, m’étudiant probable-

ment pour voir si je m’étais réveillée, mais j’excellais 
dans l’art de feindre le sommeil. Tout était dans la 
respiration.

—  Il est peut-être son filleul, et sa mère a certes 
été sa meilleure amie, mais rien de tout cela ne peut 
l’emporter sur l’amour maternel.

Il parlait avec détermination, il était donc naturel 
que sa femme soit d’accord avec lui.
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—  Selon votre raisonnement, votre mère ne peut 
avoir orchestré cela sciemment, vous pouvez donc épar-
gner toute tension superflue à votre mâchoire, observa 
Silva.

Le rire complice qui s’éleva entre eux faillit ruiner 
ma mise en scène tant j’avais envie de sourire moi 
aussi.

Mon frère Damon, bien qu’affectueux et doux avec sa 
famille, avait la réputation d’être un coureur de jupons 
avant d’épouser la jeune Silva Farbridge, fille unique 
d’un baron. Cette union avait surpris tout le monde, 
y compris ma mère, qui avait pourtant l’œil pour ces 
choses-là. Les nombreuses femmes avec lesquelles il 
avait eu des liaisons étaient réputées pour leur grande 
beauté. Mlle Silva Farbridge, en revanche, était consi-
dérée comme très ordinaire. Elle, une dame à qui il 
n’avait jamais porté le moindre intérêt, et lui, un lord 
dont tout le monde était convaincu qu’elle le détestait, 
étaient subitement tombés follement amoureux l’un de 
l’autre, quelques semaines plus tôt. J’ignorais ce qui 
avait conduit à cet amour, et tous deux préservaient 
jalousement ce secret. Quiconque les interrogeait se 
voyait offrir la même explication  : leurs précédentes 
rencontres avaient été faites de malentendus. Personne 
n’avait cherché à en savoir plus et ils s’étaient rapide-
ment mariés, mais ma curiosité restait intacte.

—  Votre sœur est d’une grande beauté. Je suis cer-
taine que les prétendants se bousculeront à la porte 
pour demander sa main et celle d’Hathor, affirma Silva.

—  Oui, il est bon pour elle de revenir à Londres. Ma 
seule crainte est qu’elle s’égare en le voyant et qu’elle 
souffre à nouveau.

—  Cela fait quatre ans. Croyez-vous qu’elle pense 
encore à lui ?

—  Je n’en sais rien. Odite ne dévoile jamais le fond 
de ses pensées. La seule chose dont nous sommes 
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certains, c’est qu’elle l’aimait. Je ne peux que prier pour 
qu’elle l’ait définitivement chassé de son cœur.

Il ne faisait aucun doute dans mon esprit que Damon 
était prêt à tout pour moi. Pas seulement lui, mais aussi 
mon père, ma mère, et mes autres frères et sœurs. Ils 
m’aimaient tellement et se faisaient tellement de souci 
à mon sujet ! J’aurais aimé ne pas leur causer tant 
d’inquiétude, mais mes pensées, si je les leur révélais, 
ne manqueraient pas de les choquer ou de les mettre 
mal à l’aise.

Souvent, j’avais le sentiment d’être un oiseau rare 
et précieux, prisonnier d’une cage dorée, exposé au 
monde. Il était de mon devoir de contenter mon public 
et vraiment, je faisais de mon mieux, mais à certains 
moments, toute cette comédie me semblait insurmon-
table. Je rêvais d’être libre. Et le seul souvenir que 
j’avais d’une telle liberté remontait à ma jeunesse… 
avec lui. Evander.

Comme ma mère était sa marraine, nous avions eu 
de multiples occasions de nous parler au cours de notre 
enfance. Il se promenait à sa guise dans notre maison, 
même si nos rencontres se déroulaient toujours sous 
le regard vigilant de ma gouvernante ou des femmes 
de chambre. Evander avait le don de voir clair dans 
mes agissements. Lorsque mes sœurs me rendaient 
folle et que je ne disais rien, préférant laisser faire, il 
savait que je les maudissais dans mon for intérieur et 
il s’approchait pour prononcer le juron que je n’osais 
dire à voix haute. Lorsque je souhaitais manger plus 
qu’il ne seyait à une jeune fille, il faisait discrètement 
mettre un dessert de côté qu’il déposait ensuite dans 
ma chambre. Les livres interdits aux dames ou modifiés 
pour préserver la décence, il me les prêtait dans leur 
version intégrale.

Et quand j’avais eu seize ans, il m’avait fait cette 
seule promesse : « Quand nous serons mariés, tu seras 
libre d’être celle que tu voudras. Je le jure. »
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Je l’avais contemplé avec admiration, souhaitant 
pouvoir l’épouser sur-le-champ, mais ma famille ne 
l’avait pas permis. Ma mère disait que j’étais encore 
trop jeune, même si je connaissais d’autres demoiselles 
de mon âge qui étaient déjà mariées. Nous apparte-
nions à deux grandes et nobles maisons, et tout devait 
être fait dans l’ordre et avec le plus grand soin. Elle 
affirmait qu’il fallait attendre le moment opportun. Je 
ne pensais pas nécessaire de patienter deux ans, mais 
lorsque ma mère avait une idée en tête, il était impos-
sible de la faire fléchir. J’avais été furieuse contre elle.

Le jour de mon entrée dans le monde avait néan-
moins fini par arriver et alors que toutes s’agitaient, 
nerveuses à l’idée d’être présentées à la reine, je demeu-
rais très calme. On disait de moi que j’avais une allure 
royale, comme si je m’étais préparée à ce moment toute 
ma vie. En réalité, mes pensées et mes émotions se 
concentraient ailleurs – sur un avenir que j’imaginais 
avec lui. Plusieurs gentlemen m’avaient rendu visite 
le lendemain du bal, mais je n’avais prêté attention à 
aucun d’entre eux puisque c’était lui que j’attendais.

Je l’avais attendu dans ma plus belle robe.
Je l’avais attendu jusqu’à ce que le soleil se couche 

et que ma mère me force à aller me coucher. Le len-
demain, j’avais attendu encore. Pendant cinq jours, 
j’étais restée à l’attendre, certaine qu’il finirait par se 
libérer de ce qui le retenait et par apparaître devant 
moi. Jusqu’à ce que, le sixième jour, nous entendions 
la rumeur d’un mariage.

Son mariage.
Choquée et confuse, je n’avais ni parlé ni mangé 

de toute la journée. Ce n’est qu’après la nuit tombée 
qu’une peine atroce s’était immiscée en moi. J’aurais dû 
sortir dans le jardin. J’aurais dû couvrir ma bouche de 
mes mains, mais tout mon être souffrait si profondé-
ment que lorsque le premier sanglot était sorti, j’avais 
eu l’impression de mourir. Mon cri avait réveillé toute 
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la maison. Ma mère était restée à mes côtés, ce qui 
était sage, car j’avais vite perdu connaissance.

Nous étions aussitôt retournés dans notre maison de 
campagne pour éviter les rumeurs de la haute société. 
J’avais fait le vœu de ne jamais remettre les pieds à 
Londres, la ville où mes rêves s’étaient effondrés. Aussi, 
lorsque ma famille repartait en ville pour la saison, je 
restais au château de Belclere. Jusqu’à ce jour.

J’avais commencé par rejeter leurs supplications 
pour que je revienne, puis mon frère m’avait rappelé 
que mon absence gâcherait l’entrée dans le monde de 
ma sœur Hathor en provoquant des rumeurs intolé-
rables.

J’étais convaincue que ce moment serait insuppor-
table quoi que je fasse. Mon retour ne manquerait 
pas de faire sensation. Mon absence aussi, mais au 
moins, j’aurais pu faire semblant de n’en rien savoir. 
Cela aurait été égoïste, cependant. Et je m’étais suffi-
samment montrée égoïste pendant quatre ans, laissant 
ma mère et mes sœurs affronter le monde sans moi.

Tous étaient d’accord, moi la première, pour dire 
qu’il était temps de passer à autre chose. Mais à quoi ?

J’ouvris les yeux sur le décor verdoyant qui s’étendait 
derrière les vitres de la voiture.

—  Et moi qui pensais que tu allais dormir tout le 
trajet ! dit mon frère.

—  Excuse-moi, mon frère. Ai-je manqué quelque 
chose d’intéressant ?

Lorsque mon regard se posa sur lui, il arborait un 
sourire doux mais triste, comme si j’étais un animal 
blessé qui nécessitait les soins les plus délicats.

—  Bien sûr que non. Je plaisantais. Mais je me 
demande comment tu as réussi à dormir avec tous ces 
cahots, répondit-il alors que la voiture tanguait violem-
ment. Doucement ! lança-t-il à l’intention du cocher.

—  Je vous prie de m’excuser, monsieur. La route 
n’est pas bonne cette saison, indiqua l’homme.
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—  Alors pourquoi diable a-t-il emprunté celle-ci ? se 
renfrogna Damon en observant son épouse qui, d’un 
regard, l’avait incité à tenir sa langue.

—  La mode de Londres a changé depuis votre der-
nière venue, Aphrodite. Il faudra que nous allions 
ensemble chez la modiste pour vous trouver de nou-
velles robes, déclara Silva.

J’ignorais si c’était le fruit de mon imagination, mais 
elle semblait toujours plus rigide quand elle s’adressait 
à moi. Peut-être n’était-elle pas encore habituée à faire 
partie de notre famille.

—  Nous sommes sœurs à présent. Vous pouvez 
m’appeler Odite ou Dite si vous préférez, répondis-je. 
Et je vous accompagnerai avec plaisir chez la modiste, 
bien que je doute d’avoir besoin de nouvelles toilettes. 
Je suis sûre que ma mère est plus que préparée à 
m’accueillir.

Damon gloussa.
—  Connaissant notre mère, la modiste est déjà chez 

nous, attendant notre arrivée.
—  Je crains que Mère ne soit pas ravie de voir à quel 

point je suis devenue énorme, commentai-je.
—  Énorme ? s’étonna Silva en m’étudiant de ses 

yeux bruns.
—  C’est surtout son imagination qui a grossi, plai-

santa Damon avec elle. Sœurette, tu ne devrais pas 
avoir pour objectif de répondre aux critères de beauté 
de Mère. Ils n’existent pas dans ce monde. Tu incarnes 
le rêve de presque toutes les jeunes filles.

—  Il a raison, confirma Silva avec un soupir. Si 
même vous commencez à vous déprécier, quel espoir 
nous reste-t-il à nous autres, simples mortelles ?

—  Vous me flattez tous les deux, dis-je.
Je ne cherchais pas à me rabaisser et je ne pensais 

pas que quelque chose clochait chez moi. Mais mon 
frère avait raison  : les critères de ma mère étaient 
inatteignables. Elle angoissait de me voir avancer en 
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âge bien plus que je ne m’en inquiétais moi-même. Le 
moindre embonpoint ou le moindre changement dans 
mon apparence n’échapperait pas à son regard.

—  Odite, tu es une Du Bell. Tu es née pour être 
au-dessus du lot.

Damon hochait la tête comme si ses mots étaient 
parole d’Évangile. Ce dont il ne doutait pas, j’en étais 
certaine.

—  Ne t’inquiète pas, sœurette. Je crois sincèrement 
que cette saison sera inoubliable pour toi. À condi-
tion que tu t’autorises à en profiter.

—  Bien sûr.
C’était tout ce que j’avais la force de répondre tandis 

que je détournais le regard vers les arbres et le ciel 
bleu. Soudain, l’attelage nous secoua avec une force 
telle que nous fûmes propulsés de nos sièges.

—  Ciel ! Cocher ! s’écria Damon en rattrapant son 
épouse.

—  Veuillez m’excuser, monsieur. Il y a eu un acci-
dent devant nous ! répondit celui-ci.

—  Oh, Seigneur ! s’alarma Silva alors que mon frère 
regardait par la fenêtre. Y a-t-il des blessés ? Devrions-
nous nous arrêter ?

—  Continuez ! tonna mon frère en serrant le poing 
de rage, nous laissant toutes deux perplexes devant son 
changement d’humeur.

—  Tu vas bien ? lui demandai-je.
—  Ça va, grommela-t-il en gardant le menton levé. 

Simplement ne regarde pas par la fenêtre. Une femme 
ne devrait pas avoir à assister à un événement aussi 
disgracieux.

—  Disgracieux ? répéta Silva en riant et en se 
déplaçant pour mieux voir. Que pourrait-il y…

—  Silva, la réprimanda-t-il.
Cette dernière se figea. Un lourd silence s’abattit 

dans l’habitacle, nous permettant d’entendre la dis-
cussion à l’extérieur.
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—  Votre Grâce, vous allez bien ? demanda un homme.
—  Oui.
Je restai bouche bée au son de cette voix. Impossible.
—  Verity, tu es blessée ?
Cela valait toutes les confirmations du monde. Les 

yeux de mon frère se posèrent sur moi et je compris 
pourquoi il avait hurlé après le cocher.

« Reste calme », m’ordonnai-je, déterminée à suivre 
les instructions de Damon de ne pas regarder par la 
fenêtre.

Cependant, je ne pouvais nier mon trouble. Nos che-
mins se croisaient alors même que nous n’étions pas 
encore entrés dans Londres. Plus inquiétant encore, 
j’éprouvais le désir incompréhensible d’entendre de 
nouveau sa voix tandis que nous nous éloignions de lui.

Platon disait que l’amour était une maladie mentale 
grave, et je craignais qu’en retournant à Londres je ne 
prenne conscience que je n’étais pas guérie.



2

Aphrodite

—  Odite ! s’écria mon frère cadet en se ruant sur moi.
Aussitôt, j’ouvris les bras, me préparant à l’impact 

de son petit corps, bien qu’il ne soit plus aussi petit 
que dans mon souvenir.

—  Oh, Hector !
Je ris et le serrai fort contre moi.
—  Regarde-toi. Comment se fait-il que tu sois aussi 

grand ?
—  Il ressemble à son père, évidemment, répondit la 

voix profonde et joyeuse de mon père.
Il nous rejoignit dans l’entrée, un livre à la main, 

comme toujours.
—  Papa.
Je souris et relâchai mon frère pour enlacer mon 

père, me blottissant contre lui comme si c’était moi 
l’enfant de douze ans et non Hector.

—  Tu nous as manqué, ma chérie, dit-il en déposant 
un baiser sur ma tempe avant de faire un pas en arrière 
pour me contempler.

Un sourire illumina son visage à la peau blanche.
—  Sublime ! Tu ressembles de plus en plus à ta 

mère. On pourrait penser que je n’ai pas apporté la 
moindre contribution dans ta conception.
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—  Ce serait mal me connaître, Papa. Ne sommes-
nous pas similaires en esprit ?

—  C’est vrai. À ce propos, j’ai cela pour toi, indiqua-
t-il en brandissant son livre. Il a été très bien accueilli 
l’hiver passé et je ne vois personne d’autre qui pourrait 
mieux l’apprécier que toi.

Il était écrit en allemand, mais la traduction du titre 
donnait Contes de l’enfance et du foyer, par les frères 
Grimm. Quel titre étrange ! Il était vrai que j’adorais 
lire, dans toutes les langues, mais les ouvrages qui 
m’attiraient le plus n’étaient pas de ceux qu’un père 
offrirait à sa fille, et le mot « enfance » ne figurait pas 
en général sur leur couverture. Toutefois, la joie qu’il 
éprouvait à me faire ce présent augmentait mon bon-
heur de le recevoir.

—  Merci, Papa. Je le commencerai dès ce soir…
—  Pas question !
La voix stridente nous poussa, mon père et moi, à 

nous redresser, prêts à l’affronter.
Je me tournai pour faire face à la femme la plus 

féroce qui soit, vêtue d’une somptueuse tenue violette 
et parée des plus beaux bijoux, ses cheveux sombres 
et bouclés tirés en arrière. Damon et moi avions hérité 
de sa peau d’un brun chaud et profond.

—  Mon amour…
—  Encore avec ces livres ? l’interrompit ma mère.
—  Ce ne sont que de simples contes pour enfants, 

se justifia-t-il pour évacuer le sujet.
—  Des contes qui la captiveront toute la nuit, la 

laissant au petit matin avec le regard idiot et l’esprit 
confus.

—  Maman ! Je viens à peine d’arriver et je n’ai pas 
encore lu une seule page. Devez-vous toujours être si 
sévère ?

—  Oui. En tant que mère, il y va de mon devoir. La 
journée de demain est bien trop importante.

Elle s’approcha, prenant mon visage en coupe.
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—  Bienvenue, ma chérie. Il y a tant à faire !
—  Je pensais que les préparatifs concernaient 

Hathor ? intervint mon père.
Il ne cherchait qu’à me sauver, mais fut récompensé 

par un regard foudroyant de ma mère qui le poussa 
à placer Hector devant lui comme si le garçon était 
un bouclier.

En grandissant, j’avais compris que la relation entre 
mon père et ma mère était tout sauf conventionnelle. 
La plupart des époux que j’avais observés s’efforçaient 
d’éviter toute dispute avec leur femme. Père semblait 
au contraire savourer ses batailles avec Mère, bien qu’il 
n’en ait remporté aucune au cours de leurs presque 
trente ans de mariage. Je ne parvenais pas à com-
prendre pourquoi l’agacer et la provoquer lui procurait 
tant de joie. Mais c’était le cas.

—  Les préparatifs pour Hathor sont depuis long-
temps terminés. À présent, je dois me concentrer sur 
celle-ci.

Elle plaça le bout de son doigt sous mon menton 
pour le lever vers elle, scrutant mon visage.

—  Tu t’es autorisé trop de gâteaux.
—  Pas du tout ! mentis-je.
—  Elle va tout gâcher ! s’exclama une voix anéantie.
Ma sœur Hathor se tenait au milieu des escaliers, 

les épaules avachies, ses boucles brunes habituellement 
indisciplinées parfaitement coiffées et ornées de rubans 
bleus.

—  Maman ! Papa ! Renvoyez-la. Cette saison était 
supposée être la mienne ! Qui viendra me rendre visite 
alors qu’on ne verra qu’elle ? Si c’est à cela qu’elle res-
semble après un long voyage, imaginez le tumulte 
qu’elle provoquera une fois bien reposée.

—  Elle sera la plus belle des débutantes et toi, on 
t’oubliera complètement !

Abéona, ma sœur cadette, gloussa en dévalant les 
escaliers à ma rencontre, main dans la main avec notre 
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autre sœur, Devana, dont les boucles claires bondis-
saient librement.

De nous tous, Devana était la seule à avoir la peau 
blanche, les yeux bleus et les cheveux dorés. Elle avait 
hérité ses attributs de mon père aussi sûrement que 
Damon et moi avions tiré les nôtres de notre mère. 
Hector, Hathor et Abéona se situaient à différentes 
nuances entre les deux, les yeux d’Hathor étant plus 
de la couleur du miel.

—  Que t’ai-je dit ? rétorqua notre mère en se tour-
nant vers ma cadette. La beauté est mise en valeur 
par la beauté. À présent, viens ici et accueille ta sœur 
comme il se doit.

Le regard noir, Hathor descendit les marches comme 
si elle s’apprêtait à rencontrer son plus grand ennemi.

—  Odite, me dit-elle.
—  Hathor, répliquai-je.
Nous nous étudiâmes mutuellement de la tête aux 

pieds.
—  Tu aurais pu faire un effort et manger un peu 

plus de gâteaux, lâcha-t-elle en faisant la moue.
—  Même si je devais devenir ronde comme un 

petit cochon, je doute que cela gâche mon charme, 
me moquai-je.

—  Renvoyez-la pour de bon ! s’écria-t-elle, excédée.
Je ris et la serrai contre moi en lui embrassant la 

joue.
—  Tu m’as manqué, ma sœur, et d’après tes nom-

breuses lettres, je sais que je t’ai manqué aussi. Même 
si tu refuseras de l’admettre.

—  Je ne vois pas de quoi tu parles. Je cherchais 
simplement à te tenir informée des derniers potins, au 
cas où tu te serais ennuyée.

—  Si quiconque se pose la question, sachez que 
Devana est ma sœur préférée ! lança Damon depuis le 
seuil. Car elle semble être la seule à avoir remarqué 
ma présence.
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Accrochée au bras de Damon, Devana avait deux ans 
de plus qu’Hector.

—  Aphrodite, qui est cet homme étrange qui jappe à 
ma porte ? demanda mon père, les yeux plissés, déclen-
chant un éclat de rire général.

Damon soupira bruyamment en tendant son man-
teau au majordome.

—  Bonjour à vous aussi, monsieur. Ce n’est que moi, 
Damon Du Bell, comte de Montagu, votre premier fils 
et héritier.

Notre père baissa les yeux sur Hector, qui se tenait 
toujours devant lui comme un bouclier.

—  Tu étais au courant ?
Hector rit et hocha la tête.
—  Oui, Père.
—  Étrange. Très étrange, murmura mon père avec 

humour.
Damon n’adressa pas un mot de plus à notre père, 

car cela n’aurait fait que nourrir sa plaisanterie. Au lieu 
de quoi il s’approcha de notre mère et l’enlaça. Lorsqu’il 
recula, Silva s’avança et fit la révérence.

—  Madame la comtesse.
—  Allons ! Ce genre de formalités n’est pas néces-

saire en famille.
Notre mère posa gentiment la main sur la joue de 

Silva.
—  Soyez les bienvenus, tous les deux.
—  Oui, tout le monde est le bienvenu. Vous êtes les 

bienvenus. Elle est la bienvenue, s’impatienta Hathor. 
Bon, Maman, mes robes ne sont pas encore arrivées. 
Que suis-je censée faire ? Ne peut-on aller chercher la 
modiste ?

—  Calme-toi. Non seulement les robes sont arrivées, 
mais la modiste sera là d’ici peu afin de procéder aux 
ajustements de dernière minute dont toi ou ta sœur 
pourriez avoir besoin pour demain.
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—  Ne l’avais-je pas prédit ? chuchota Damon à l’in-
tention de Silva.

—  Maman, le trajet a été long. Je suis épuisée, me 
plaignis-je.

—  Dans ce cas, tu ferais bien de te retirer dans 
ta chambre où de l’eau te sera apportée pour que tu 
puisses te rafraîchir avant l’arrivée de la modiste. Allez !

J’éprouvai le désir soudain de recourir aux excès 
théâtraux d’Hathor pour protester, mais je me dirigeai 
docilement vers l’escalier, sachant qu’en mon absence, 
la conversation tournerait probablement autour de 
moi… et d’Evander.

« Non, me réprimandai-je, il faut que je prenne l’ha-
bitude de l’appeler “le duc”. »

Damon leur raconterait sûrement notre brève ren-
contre, et ils veilleraient encore davantage à ne pas 
prononcer son nom en ma présence. En pénétrant dans 
ma chambre, je fis ce que je faisais toujours dans l’inti-
mité : je retirai mon chapeau et mes chaussures avant 
de me jeter sur le lit et de fermer les yeux.

J’aurais préféré que ce ne soit pas le cas, mais j’avais 
entendu sa voix. Il avait prononcé à peine cinq mots, 
mais ils tournaient en boucle dans mon esprit, ravi-
vant les braises de sentiments que je pensais depuis 
longtemps éteints.

Je me redressai contre les oreillers et ouvris le livre 
que mon père m’avait confié, cherchant un moyen 
d’occuper mes pensées. Mais l’histoire sur laquelle je 
tombai sembla se moquer de moi. Le titre du conte 
était L’Oiseau d’or.

—  Je le savais ! s’écria une voix orageuse sur le seuil 
de ma chambre.

Je sursautai en refermant le livre et le pressai contre 
ma poitrine, pétrifiée par les yeux sombres de ma mère.

—  Maman !
—  Donne-moi ce livre, ordonna-t-elle, la main 

tendue.
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—  Maman… Je n’ai lu qu’une phrase, plaidai-je.
—  Tu seras libre d’en lire plus à la fin de la saison. 

Et même autant qu’il te plaira lorsque tu seras mariée.
Elle réclamait l’ouvrage, intraitable.
—  N’est-ce pas vous qui disiez que les épouses n’ont 

pas de temps pour lire, trop occupées qu’elles sont à 
tenir leur foyer ? demandai-je en cédant.

—  Tu es donc capable de m’entendre. Très bien. 
À présent, écoute, car j’ai beaucoup à te dire.

Elle confia le livre à la domestique qui était venue 
m’apporter de l’eau.

Quand n’avait-elle pas beaucoup à dire ?
—  Tu te marieras cette saison, déclara-t-elle.
—  Maman, concentrez-vous sur Hathor, je vous en 

conjure ! répliquai-je.
—  Ta requête est rejetée, trancha-t-elle sans aucune 

compassion. Je te donne deux options. Soit tu te 
découvres un intérêt pour un nouveau gentleman, soit 
tu te fiances à Evander.

J’écarquillai les yeux.
—  Maman ? C’est… Il est… Je… Il ne veut pas de 

moi. Et je ne veux pas de lui ! ajoutai-je en hâte pour 
ne pas avoir l’air trop désespérée et idiote.

Elle s’assit sur le lit, son visage tout proche du mien.
—  Tu dois me dire la vérité. Parce que si tu en as 

envie, je déplacerai ciel et terre pour que cela arrive. 
Il est veuf. Es-tu certaine de ne plus vouloir l’épouser ?

J’étais certaine de ne pas vouloir épouser un homme 
qui n’avait pas envie de m’épouser. Et Evander… Le 
duc ne voulait pas faire de moi son épouse, comme il 
l’avait clairement montré au monde entier.

—  Je ne suis plus une petite fille naïve. Je ne nourris 
plus de tels désirs. Vraiment. Je ne veux pas de lui.

Son regard demeura imperturbable.
—  Très bien.
Elle se leva.
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—  Dans ce cas, nous te marierons au gentleman le 
plus convoité de la haute société.

—  Maman, que ce soit lui ou…
—  Tu n’as pas le choix ! me coupa-t-elle sèchement. 

Si tu n’es plus une petite fille naïve, tu dois te rendre 
compte que ta position affecte tes sœurs. Il y a déjà 
des rumeurs qui circulent et sais-tu ce qu’elles disent ? 
Elles disent que les femmes Du Bell ont reçu le don 
de la beauté, mais qu’elles sont maudites en amour, 
puisque personne ne veut d’elles. Si tu ne te maries 
pas cette saison, ce sera encore plus dur pour Hathor.

—  Hathor est magnifique et vive d’esprit. Elle trou-
vera sûrement…

—  Et si Hathor se marie avant toi, ma chère, cela 
restera suspendu au-dessus de ta tête tel un nuage 
sombre. Les rumeurs ne porteront plus sur les filles 
Du Bell, mais sur toi seule, Aphrodite, et ce sera toi 
qui seras humiliée. Tu as déjà vingt-deux ans. Je ne le 
supporterai pas.

—  Le mariage est-il vraiment la seule aspiration que 
nous puissions avoir ?

—  Oui. Et un bon mariage est source de joie. Je ne 
te laisserai pas gâcher ta vie, tu es bien trop précieuse 
à mes yeux.

Et si je ne faisais pas un bon mariage comme elle et 
Père ? Qu’adviendrait-il de moi, alors ? Ne gâcherais-je 
pas mon existence dans une autre grande demeure ? 
Mais je me contentai d’acquiescer.

—  Oui, Maman.
—  Bien. À présent, hâte-toi de te préparer. La 

modiste est déjà arrivée et s’occupe de ta sœur.
Elle fit signe à la femme de chambre de m’aider avant 

de quitter la pièce aussi vite qu’elle y était apparue.
—  Madame, je vais vous débarrasser de votre man-

teau, dit la domestique, Eleanor.
Je me levai pour la laisser faire.
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Les bras écartés, je me demandai si, en les agitant 
suffisamment fort, je deviendrais un oiseau. Et, si tel 
était le cas, jusqu’où pourrais-je voler avant de heurter 
le toit de ma cage ?

Damon

—  J’ai clarifié la situation, annonça fièrement ma 
mère en pénétrant dans le bureau de mon père.

—  Bravo, mon amour. Mais de quelle situation 
parlez-vous exactement ?

Mon père leva les yeux des livres ouverts sur son 
bureau.

Ma mère pencha la tête sur le côté, un geste qu’elle 
avait l’habitude de faire lorsqu’elle se sentait contrariée 
ou méprisée.

—  Celle qui concerne notre fille aînée, répondit-elle.
Mon père et moi restâmes silencieux, attendant 

l’explication qui ne manquerait pas de suivre.
—  J’ai indiqué à Aphrodite qu’elle devait se marier 

cette saison.
—  Je ne suis pas contre, mais qu’en pense-t-elle ? Lui 

avez-vous parlé du fils de lord Wyndham ? demanda 
mon père.

—  Lord Wyndham ? répétai-je en pliant mon jour-
nal. Son fils n’est-il pas déjà marié ?

—  Son fils aîné, oui, mais le second est encore céli-
bataire et aurait entraperçu ta sœur l’été dernier, alors 
qu’elle rendait visite à ton oncle et ta tante à Drust. On 
dit qu’il est follement amoureux !

—  Père, son second fils n’a ni titre ni patrimoine.
—  Ah…
Mon père leva le doigt et sourit, une manie qu’il 

avait lorsqu’il pensait détenir une information dont 
nous n’avions pas connaissance.
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—  J’ai appris que le fils aîné de lord Wyndham était 
très malade et pourrait bien ne pas voir la fin de la 
saison. Or il n’a pas d’héritier.

—  Quoi qu’il en soit, Odite peut convoiter beaucoup 
mieux qu’un comte.

—  Tu prends le titre de comte de haut alors que tu 
en es un toi-même, mon garçon.

—  Certes, mais seulement pour un temps. Un jour, 
j’hériterai de votre titre de marquis.

—  Et pourquoi pas un duc ? intervint ma mère, visi-
blement peu satisfaite d’être écartée de la conversation. 
Evander est…

—  Mère, non, la coupai-je.
—  Ne l’interromps pas, me fit taire mon père aus-

sitôt. Vous disiez, mon amour ? Qu’en est-il du duc ?
—  Comme vous le savez, il est veuf désormais. Mon 

vœu le plus cher est qu’ils soient de nouveau réunis.
—  Vous savez que je m’efforce toujours de répondre 

à vos vœux les plus chers, mais une fois de plus, je dois 
vous demander ce qu’en pense Aphrodite.

Ma mère se redressa, jouant avec son châle, un geste 
que je connaissais aussi.

—  Elle est… confuse. Mais je suis sûre que lorsqu’ils 
se verront, le brouillard qui obscurcit ses pensées dis-
paraîtra et elle comprendra ce que j’ai toujours su – à 
savoir qu’ils sont faits l’un pour l’autre.

—  Je vois, commenta mon père. Et le duc vous a-
t-il parlé, à vous ou à elle ? À moi, il n’a donné aucun 
signe en tout cas.

Encore une fois, elle joua avec le tissu.
—  Non, mais il le fera sûrement.
—  Hum, se contenta de répondre mon père. Très 

bien. J’attendrai qu’il le fasse.
—  Bien.
—  Bien ? répétai-je. Je ne suis pas d’accord. Dois-je 

vous rappeler à tous les deux que cette canaille l’a 
abandonnée et exposée à la risée de toute la société ?
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Je préférais applaudir à ses fiançailles avec le second 
fils sans titre de lord Wyndham que la voir avec cet 
homme détestable.

—  Je vous en prie, Mère, ne laissez pas votre amitié 
passée avec sa mère adoucir votre jugement à son égard.

—  Penses-tu être plus soucieux du bien-être de ta 
sœur que moi, sa propre mère ? rétorqua-t-elle.

En cet instant, ma réponse aurait été affirmative, 
mais je me gardai bien de l’admettre. Mon père aurait 
été capable de m’assommer avec l’un de ses livres.

—  Tout ce que je veux dire, Mère, c’est que des 
bruits peu plaisants courent à son sujet. On raconte 
qu’il a enfermé son épouse après lui avoir fait perdre 
la tête, et on dit aussi que leur enfant est élevé sans 
aucun soin ni affection. D’après ce que j’ai compris, il 
ressemble plus à son père qu’à sa mère. Cruel. Un tel 
homme n’est pas digne de ma sœur.

—  Je n’en crois pas un mot.
Elle était vraiment implacable.
—  J’ai pratiquement élevé ce garçon à tes côtés, 

Damon. Je le connais aussi bien que je te connais.
—  Mère…
—  Quand tout le monde parlait de tes aventures et 

proclamait que tu ne serais jamais sérieux, je riais, 
car je savais que ton heure viendrait, et elle est venue. 
À présent, lorsqu’ils te regardent, ils voient ce que 
j’ai toujours vu, un comte honnête –  bien qu’un peu 
sévère – marié à une femme respectable. J’avais raison 
à ton sujet et j’ai raison à son sujet. Je ne me laisse-
rai pas décourager. C’est ainsi. Alors, si vous voulez 
bien m’excuser, je dois m’occuper de mes préparatifs, 
déclara-t-elle avant de quitter la pièce comme elle y 
était entrée, la tête haute.

—  N’est-il pas déraisonnable qu’elle mêle mon passé 
à tout cela ? demandai-je en regardant mon père qui 
s’était déjà replongé dans ses livres.

Il prit un ouvrage pour l’examiner de plus près.
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—  Ta première erreur a été de la contredire. Je pen-
sais qu’en tant qu’homme marié, tu avais déjà appris 
cette leçon.

Je fronçai les sourcils.
—  Père, je ne voulais pas la contredire. Je suis sim-

plement inquiet et je ne comprends pas que vous ne 
le soyez pas. Aphrodite n’est-elle pas votre préférée ?

—  Un père n’a pas de favori parmi ses enfants.
—  Balivernes !
Il gloussa et me dévisagea.
—  Mais s’il devait exister un tel classement, sache 

que tu te situerais en bas de l’échelle.
—  Comment survivre à cela ? plaisantai-je en pre-

nant appui contre le dossier de mon siège. Père, honnê-
tement, je crains que Mère n’aille trop loin. Aphrodite 
est encore fragile.

—  Tu as dit que vous aviez croisé le duc sur la 
route ?

—  Pouvez-vous y croire ? Quelle chance y avait-il 
que sa roue se prenne dans une ornière au moment 
où nous passions ?

—  Les routes sont en mauvais état à cause des fortes 
pluies de cette année, les accidents sont donc inévi-
tables. Il est dommage que ta sœur soit tombée sur lui 
si tôt, cependant. Comment a-t-elle réagi ?

—  Elle ne l’a pas vu, mais elle s’est raidie comme 
une biche apeurée au seul son de sa voix. Il aurait fallu 
être aveugle pour ne pas remarquer qu’elle s’efforçait 
de garder son sang-froid.

—  Ta mère a donc raison. Est-il possible qu’elle 
éprouve toujours quelque chose pour lui ?

—  Père, ce ne sont pas les sentiments d’Aphrodite 
qui posent question. Le doute a toujours pesé sur ses 
sentiments à lui. Et l’histoire nous a montré ce qu’il en 
était. Si votre volonté est de faire d’elle une duchesse, 
Evander Eagleman n’est pas le seul duc du pays. Vous 
n’avez pas besoin de le soutenir.
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—  Je ne soutiens que cette famille, dit-il sévèrement. 
Le statut ou le titre est moins important que le bonheur 
et la sécurité de chacun de mes enfants, Damon, comme 
tu le sais. Je ne permettrai pas que ta sœur sombre à 
nouveau dans le désespoir, et surtout pas à cause du 
duc, mais il est vain de se battre pour le moment, car 
il est dans la nature des femmes de rêver et de s’agiter, 
en particulier au sujet du mariage. Inutile de prendre 
position avant que cela soit nécessaire. Et cela ne le sera 
que lorsque l’une de tes sœurs recevra une demande. 
Il se peut très bien que les efforts de ta mère soient 
dérisoires, ou qu’Aphrodite s’éprenne d’un autre gentle
man. Il est de notre devoir, en tant qu’hommes, de veil-
ler sur elles comme des bergers sur des moutons.

—  Et si un loup déguisé en agneau parvenait à se 
frayer un chemin parmi le troupeau ?

—  Si tu avais lu les progymnasmata de Nikephoros 
Basilakes, rhétoricien grec du xiie siècle, comme je t’ai 
invité à le faire, tu connaîtrais la réponse à cette ques-
tion, répondit-il en se levant.

Il fouilla dans une pile de livres derrière lui, en choi-
sit un et le brandit.

—  Abreuve ton esprit de ceci et non des bavardages 
frivoles des femmes.

Quand il y avait un problème, mon père avait tou-
jours un livre pour le résoudre.

Je ne m’étais jamais considéré comme un homme 
futile ou stupide, sauf quand je discutais avec lui. 
L’étendue de ses connaissances semblait toujours 
s’agrandir.

—  Comment se fait-il que vous soyez si doué pour 
me tailler en pièces et si impuissant face à Mère ?

—  Encore quelques semaines de mariage et tu com-
prendras, Damon. Je te le promets.

Je redoutais ce moment, car si mon père, un homme 
si sage, n’arrivait pas à faire front, quelle chance avais-je 
de m’en sortir ?
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—  Je ferais mieux d’aller retrouver mon épouse, 
dis-je avant de me lever pour partir.

—  Prends soin de lire les mots de Basilakes cette 
fois. Et ne corne pas mon livre !

—  Oui, monsieur, répondis-je, renonçant à faire 
entendre raison à l’un ou l’autre de mes parents.

Comme ils pouvaient être bizarres parfois !



3

Aphrodite

—  Tu es très belle. Tu n’as pas à t’inquiéter, 
affirmai-je à Hathor alors que nous étions installées 
dans la voiture qui nous conduisait au palais.

Je voyais bien qu’elle était préoccupée. Elle ne cessait 
d’ajuster nerveusement les plumes dans ses cheveux. Je 
voulais lui donner confiance en elle et, comme on me 
l’avait si souvent répété, il n’y a pas de plus grand éloge 
pour une femme que l’assurance de sa beauté.

—  À côté de toi, je ne tiens pas la comparaison, 
murmura-t-elle en contemplant ses mains.

—  Dois-tu forcément te mesurer à moi ?
—  Tout le monde le fait.
Elle déglutit et leva ses yeux remplis de larmes vers 

moi.
—  Lors de ton introduction dans la société, tu as 

été parfaite. On ne parlait que de ça. Même moi, je me 
souviens de t’avoir vue et d’en être restée bouche bée. 
Je me suis exercée à marcher et à faire la révérence 
des milliers de fois, et pourtant je ne t’arrive pas à la 
cheville. Comment as-tu fait ?

J’aurais pu lui dire que je n’avais fourni aucun effort 
et que je n’accordais aucun intérêt à cette mascarade, 
pas plus que je n’avais le moindre souvenir de cette 
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journée, mais cela n’aurait fait que lui saper davantage 
le moral.

—  Je crois qu’il suffit de se faire confiance et de res-
ter calme. Ce n’est l’affaire que de quelques secondes, 
après tout, répondis-je.

—  Heureusement que tu es là. Pourquoi n’y ai-je pas 
pensé avant ? railla-t-elle.

Elle poussa un soupir et regarda par la fenêtre alors 
que nous franchissions le portail.

Ne plus parler était ma meilleure option pour ne 
pas l’exaspérer encore plus. J’étudiai donc mes autres 
sœurs, Devana et Abéona, qui avaient le nez collé contre 
la vitre latérale, émerveillées par la foule et l’agitation 
régnant à l’extérieur.

—  Hathor, je ne pense pas que tu aies à t’inquiéter. 
Jusqu’à présent, toutes les autres filles sont de véri-
tables laiderons, commenta Abéona.

—  Abéona ! s’exclama Hathor en sursautant, horri-
fiée par son langage.

—  Où diable as-tu appris cette expression ? 
demandai-je en essayant de ne pas m’esclaffer.

Abéona haussa les épaules et se tourna vers nous.
—  J’ai entendu l’une des domestiques le dire.
—  Eh bien, es-tu une domestique ? Ne le répète 

jamais, surtout pas en compagnie d’autres personnes. 
C’est indigne de nous en tant que dames et il est mal-
séant de l’entendre, déclama Hathor, ce qui lui valut 
un regard noir d’Abéona.

—  Dans ce cas, comment appelles-tu une personne 
laide ? rétorqua cette dernière.

Hathor marqua une pause.
—  Je dirais qu’elle est fade.
—  Les gens disent de Silva qu’elle est fade, mais je 

ne pense pas qu’elle soit laide, observa Abéona.
—  Oh ! Vas-tu arrêter de réfléchir autant ? Ne dis 

plus rien. Pourquoi ne peux-tu pas ressembler davan-
tage à Devana ? Vois comme elle est silencieuse.
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Abéona croisa les bras.
—  Tu n’aimes pas être comparée à Odite, alors pour-

quoi me comparer à Devana ?
—  Veux-tu…
—  Ça suffit, dis-je doucement. Hathor, tu risques de 

rougir et de crisper ton visage si tu continues.
Celle-ci eut un mouvement de recul et plaça ses 

mains sur ses joues, les pressant fort comme pour 
empêcher toute émotion de se manifester. Les traits 
d’une débutante devaient être sereins et élégants, mais 
aussi innocents et séduisants. C’était une exigence que 
je pensais impossible à satisfaire, et pourtant on m’avait 
dit que j’y étais parvenue. Je ne pouvais qu’en conclure 
que le secret résidait dans l’indifférence la plus totale.

—  La voiture s’est arrêtée ! lança Devana de sa voix 
grave et douce.

Elle s’écarta de la fenêtre pour permettre aux valets 
de pied de nous ouvrir la porte. Quand Abéona com-
mença à s’avancer, je secouai la tête pour la retenir.

—  Hathor passe la première, l’informai-je avant de 
m’adresser à celle-ci : C’est ton grand jour. Mère m’avait 
conseillé de rester un moment seule devant la voiture.

Elle acquiesça, inspira profondément et sortit avec 
l’aide d’une servante prête à ajuster sa robe blanche 
tandis que mes deux autres sœurs et moi restions en 
retrait. Ce ne fut que lorsque notre mère la rejoignit 
que nous sortîmes à notre tour.

Je ne pus m’empêcher de sonder la nuée de per-
sonnes et d’attelages devant moi. Mon inspection devait 
être moins discrète que je ne le pensais, car mon frère 
apparut à mes côtés.

—  Qui cherches-tu ?
—  Personne, mentis-je en lui faisant face. J’admirais 

les robes des autres jeunes femmes.
Il haussa les sourcils.
—  Elles se ressemblent toutes.
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—  Aux yeux d’un homme, peut-être, gloussa Silva 
en lui prenant le bras. C’est à se demander pourquoi 
nous faisons tant d’efforts, nous, les femmes.

Personnellement, j’étais convaincue que nous le fai-
sions pour les autres dames qui nous jugeaient. Pour 
la haute société, plus vite nous étions mariées, mieux 
c’était. Je n’appréciais guère que l’on résume les atouts 
d’une femme à sa beauté et à son statut social, mais 
cela ne m’empêchait pas de constater qu’Abéona avait 
raison. Hathor était bien plus belle que la plupart des 
autres débutantes. Une puissante aura semblait entou-
rer notre famille lorsque nous pénétrâmes dans la cour. 
Nous jetant des regards curieux ou impressionnés, 
voire jaloux, tous s’écartèrent sur notre chemin. La 
particularité d’être des Du Bell.

Alors que je remontais l’allée, je sentais que j’attirais 
l’attention bien plus que le jour de ma propre intro-
duction dans le monde.

En cet instant, j’aurais aimé posséder l’anneau de 
Gygès décrit par Platon dans La République, afin de me 
rendre invisible à volonté. Quels propos aurais-je alors 
entendus ? Quels secrets aurais-je découverts ? Platon 
m’opposerait toutefois que l’usage de l’anneau n’avait 
rien d’honorable et que par conséquent, j’étais aussi 
mauvaise que tous les médisants que je pourrais per-
cer à jour.

Arrête de penser aux livres, Aphrodite.
—  Regardez, le duc d’Everely, chuchota une dame.
Ils nous avaient étudiés tout leur soûl et passaient 

déjà à une nouvelle cible.
Je fis de mon mieux pour ne pas me retourner, mais 

je ne pus m’en empêcher. Une veste d’un bleu profond 
qui faisait ressortir sa peau foncée éternellement dorée 
par le soleil, une barbe parfaitement taillée qui mettait 
en valeur sa mâchoire carrée, des épaules larges, offrant 
à chaque spectateur un aperçu de son corps imposant, 
des yeux bruns concentrés sur sa sœur cadette… Oh… 
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Seigneur ! J’en avais le souffle coupé. Il était encore 
plus beau que dans mon souvenir.

Il avait changé, mais en mieux. Plus je le regar-
dais, plus mon cœur battait vite. Puis, sans que je m’y 
attende, comme s’il entendait le tambour dans ma poi-
trine, il leva la tête et nos regards se croisèrent. Le 
monde entier sembla s’arrêter, y compris mon propre 
cœur. J’éprouvais… j’éprouvais une vague d’émotions 
chaque fois que je le regardais et j’étais incapable de le 
supporter. Je tournai les talons pour m’éloigner aussi 
vite que possible sans trébucher, mais je me heurtai 
pratiquement à mon père.

—  Odite ?
—  Oui ?
Il m’étudia longuement, puis m’offrit son bras, 

ma mère et Hathor s’étant déjà éloignées vers l’anti-
chambre.

—  Nous devons rejoindre nos places.
—  Bien sûr, répondis-je en m’accrochant à lui.
Quoi qu’il reste du duc dans mon cœur, je m’en 

débarrasserais comme il s’était débarrassé de moi. 
Je lui montrerais que je n’avais aucun désir de rece-
voir ses attentions et que je n’étais pas une créature 
pitoyable. Tout comme j’entendrais sûrement parler de 
son mariage cette saison, il entendrait parler du mien. 
Il me verrait heureuse sans lui.

—  Père, dis-je doucement alors que nous nous trou-
vions dans le hall de réception.

—  Oui, ma chérie ? murmura-t-il.
—  Seriez-vous heureux que je me marie cette saison ?
Il me dévisagea, marquant une brève pause avant 

de me serrer la main.
—  Ce n’est pas ce qui me ferait plaisir qui compte, 

ma chérie, mais ce qui te ferait plaisir à toi. N’aie 
aucune crainte. Même si tu souhaites ne jamais te 
marier, je te soutiendrai.
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—  Maman pourrait vous décapiter pour m’avoir 
dit ça.

—  Que cela reste entre nous, mais si tu ne te maries 
pas, tu devras affronter ta mère jusqu’à la fin de tes 
jours.

—  Est-ce du soutien ou une menace ?
Il gloussa et un large sourire se dessina sur ses lèvres, 

ce qui me fit sourire à mon tour.
On annonça la reine. Immédiatement, je lâchai le 

bras de mon père, inclinai la tête et fis une révérence 
avant de me relever lentement. Lorsque je redressai la 
tête, la reine m’observait, la posture autoritaire sous les 
lourdes soieries et les bijoux, sa perruque dominant le 
reste de l’assistance. Tout le monde suivait son regard 
et donc, tout le monde me scrutait. Pas un mot ne fut 
prononcé et elle finit par détourner les yeux comme 
elle les avait posés sur moi… à sa guise.

—  Commencez, déclara-t-elle.
Et c’est ainsi que le passage en revue débuta.
—  Lady Clementina Rowley, présentée par sa mère, 

Sa Grâce, la duchesse d’Imbert.
Les portes s’ouvrirent sur une jeune femme plutôt 

grande, peut-être plus grande que tous les hommes de 
la pièce, dotée d’un cou particulièrement long. Sa mère, 
de très petite taille, marchait derrière elle. Elle n’était 
pas inconvenante, même si sa démarche était… hési-
tante. Je lançai un coup d’œil à la reine, qui arborait 
un air dégoûté. J’eus aussitôt pitié de la fille. La reine 
n’hésitait pas à se montrer cruelle.

Lorsque lady Clementina Rowley arriva devant elle 
et fit la révérence, la reine se redressa et demanda :

—  Ma pauvre fille, vous a-t-on étirée quand vous 
étiez enfant ?

Quelques ricanements se propagèrent dans la salle, 
et je détournai la tête pour ne pas assister à la brutalité 
de ce moment. Hélas, mon regard se fixa sur la seule 
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