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Il fait nuit, de plus en plus froid. Combien de 
temps vais-je encore tenir ? Je lutte de toutes 
mes forces mais je suis proche de la rupture, à 
un cheveu de lâcher l’affaire. Désormais, j’envi-
sage le renoncement comme une délivrance, et 
j’en imagine déjà tout le bénéfice  : baisser les 
paupières en dépit de ce que je risque, sentir 
la paix intérieure m’envahir enfin alors que la 
vitesse augmente et que je perds le contrôle.

Ouvrir les bras en grand, offrir mon corps 
à l’adversité pour m’abandonner aux éléments. 
Advienne que pourra, mais s’il vous plaît, dans 
le chaos qui s’ensuivra, épargnez mon sourire. Il 
m’a été offert par ma mère et j’y tiens beaucoup.

Les bienfaits de la capitulation seraient pro-
bablement réels, mais de courte durée. Comme 
l’a dit le grand sage Xun Zi  : « C’est bien fait, 
tu n’avais qu’à réfléchir avant. »

Telle que vous me voyez, je ne suis pourtant 
pas en train d’accomplir un exploit digne d’une 
brève défilant sur votre téléphone. N’allez pas 
croire que je suis suspendue à flanc de falaise, 
à hurler mon désespoir, que l’écho du précipice 
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me renverrait à répétition. Je ne fais que rentrer 
chez moi. À vélo.

Pas de quoi se vanter, même si c’est un modèle 
tout simple, sans assistance électrique. Douze 
bornes, douze petits kilomètres depuis l’hôpi-
tal où je travaille comme infirmière, jusqu’à 
mon modeste appartement que je rejoins par 
le centre-ville. Ce n’est pas une balade tranquille 
pour autant. On ne se méfie jamais de ce qui 
peut surgir lors de ces routines théoriquement 
bien balisées. J’ai payé pour l’apprendre.

L’adoption de ce mode de transport écolo 
relève souvent d’une décision prise l’été, sous le 
soleil, lorsqu’il fait bon. On est en tenue légère, 
voire en maillot de bain, à siroter un cocktail 
avec quelques amis. On papote, on envisage, on 
délire, et la perspective d’échapper à l’infernale 
pollution de nos cités apparaît soudain comme 
une évidente nécessité. La main sur le cœur et 
la conscience illuminée de nobles convictions, 
on s’engage alors au nom de la préservation de 
la planète – avec quand même en prime le secret 
espoir de soigner notre silhouette et le galbe de 
nos jambes.

L’automne ne tarde pas à débarquer, remet-
tant ces beaux engagements en perspective à 
coups de grisaille humide, de feuilles mortes 
dangereusement glissantes, et de ces fichus 
oiseaux volant de plus en plus bas sans feux 
de position dans des crépuscules qui n’en 
finissent pas de gagner du terrain. Dans l’obs-
curité glacée du matin et du soir, vous devez 
sans cesse vous répéter que dame Nature et vos 
fesses méritent réellement cet effort. Surtout 
vos fesses.
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Au fil des semaines, le vent forcit. Ce soir, il 
est particulièrement vigoureux. Je résiste, mais 
j’ai du mal. Allez savoir pourquoi, même lorsque 
je change d’itinéraire, il souffle toujours de face. 
Un genre d’acharnement.

Quelque part, dans la base secrète qui gère les 
destins, le chef du service des Vents contraires 
me guette, c’est sûr. Je ne sais pas pourquoi il 
en a après moi. Dès qu’il me repère, il hurle à 
ses collègues des Trous dans la chaussée qui 
n’existaient pas la veille et à ceux des Bestioles 
volantes qui visent les yeux  : « Hé, les gars ! 
Voilà Elynn qui rentre chez elle ! Je vais pous-
ser les ventilos à fond et elle va encore rager ! 
Vous me donnez un coup de main ? »

Si ce n’est pas ainsi que ça se passe, alors 
expliquez-moi pourquoi un moucheron s’est pré-
cipité dans mon œil en plein mois de novembre, 
pile au moment où je manquais de m’étaler à 
cause d’une ornière qui n’était pas là hier ?

Ce soir pourtant, j’ai de la chance : il ne pleut 
pas. Au contraire de jeudi dernier. Une averse à 
décrasser un bison, associée à un vent à dépoi-
ler un angora. Ils ont dû se tordre de rire dans 
leur base secrète. J’avais le choix entre protéger 
mon visage grâce à une capuche qui se gonflait 
façon parachute au point de me faire reculer, 
ou faire de l’aquabike tout habillée. J’ai préféré 
la plongée à la chute libre. Avec en prime la 
confirmation que le mensonge est un poison 
qui se glisse jusque dans le mascara, puisque 
le maquillage waterproof ne l’est que dans une 
limite très relative.

En arrivant devant mon immeuble, j’étais 
coiffée comme une sirène après un typhon, et 
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j’avais le visage maculé de coulures. Ça rendait 
tellement bien que j’aurais pu postuler dans un 
cirque  : la première femme à avoir des varices 
sur la figure ! Une bien belle affiche pour une 
nouvelle carrière que j’imagine déjà.

J’ai monté les escaliers quatre à quatre jusqu’à 
chez moi, espérant ne croiser personne, mais 
le type qui gère le Hasard des rencontres doit 
être pote avec celui des Vents contraires. Ils ont 
un partenariat avec la fée de la Honte, qui m’a 
toujours beaucoup gâtée. Je suis donc tombée 
sur la voisine du dessous et sa petite fille. La 
gamine m’a regardée avec autant de fascination 
que d’inquiétude. Sa mère m’a avoué que depuis, 
elle fait des cauchemars, mais surtout qu’elle 
s’est mise à croire aux zombies.

Lorsque la météo était plus clémente et les 
jours plus longs, il m’arrivait de contourner 
le centre-ville pour emprunter les avenues où 
s’alignent des propriétés plus élégantes les unes 
que les autres. Le quartier résidentiel des riches. 
Des styles d’architecture très divers, du palais 
néoclassique pompeux aux hôtels particuliers du 
xixe  siècle, mais toujours de vastes jardins. Un 
autre monde. Les murs d’enceinte sont si hauts 
qu’on ne voit pas grand-chose, mais la cime des 
arbres majestueux suffit à faire mon bonheur.

En ce moment, je préfère couper par le centre, 
d’abord parce que c’est plus court, mais surtout 
parce que les décorations de Noël sont déjà en 
place et que les vitrines scintillent de mille feux. 
J’adore voir la lumière repousser l’obscurité, et 
les gens faire leurs courses dans un quotidien 
rassurant. Cela me fait le même effet que ces 
dîners entre amis où les conversations mêlées 
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font naître une ambiance qui vous enveloppe 
d’un cocon de bien-être. J’en ai besoin.

Les illuminations de Noël ne sont pas les 
seules à agrémenter les rues. Plus on s’aven-
ture au cœur de la ville, plus les feux tricolores 
sont nombreux. Dans la fameuse base secrète, 
il doit exister un type spécialement chargé des 
Feux qui passent au rouge pile quand tu arrives 
dessus. Le mec est doué. Il m’aime beaucoup 
également, celui-là. Il fait si bien son boulot que 
le Grand Patron envisage de lui confier le service 
des Baies vitrées qui ne se voient pas et contre 
lesquelles tu t’écrases sans aucune dignité.

De croisement en croisement, on progresse 
par étapes successives. On avance d’un rouge 
à l’autre, pour s’immobiliser à nouveau. Étant 
donné ce qui me passe par la tête durant ces 
mini-pauses forcées, je me demande parfois si 
les feux sont réellement là pour réguler le trafic, 
ou pour remplir, à notre insu, une mission bien 
plus importante… Nous obliger à réfléchir à nos 
vies, par exemple. Des feux tricolores intros-
pectifs, en quelque sorte. Un arrêt obligatoire, 
même si le carrefour reste vide. On attend pour 
rien et le cerveau en profite pour tourner à fond. 
On rêvasse, on philosophe. On glane alentour 
quelques détails auxquels nous n’aurions jamais 
prêté attention si le feu avait été vert.

Tandis que l’on guette l’autorisation lumi-
neuse de reprendre notre chemin – en essayant 
au passage de manipuler la signalisation à l’aide 
de phrases incantatoires  – une pensée fulgu-
rante nous tombe soudain dessus. Aucun casque 
ne protège de ce genre de projectile. Le choc 
peut être rude. Se trouver dans une voiture n’y 
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change rien. Même si on écoute la radio à fond 
pour se distraire, notre esprit coupe le son avec 
une indécente facilité lorsqu’il a quelque chose 
à nous dire.

C’est ce qui m’est arrivé ce soir-là, sur mon 
vélo, le vent dans la figure et les pieds gelés. 
J’étais prête à éviter un chien qui aurait traversé 
par surprise, ou même un bac à fleurs tombant 
d’un balcon. Mais ce qui a coupé ma route est 
bien plus redoutable  : un sentiment. Il n’existe 
aucun airbag contre.

Il aura suffi du rire d’une enfant pour que, 
à l’arrêt, je percute de plein fouet mon propre 
cœur.



2

Juste devant moi, trois petites filles traversent 
en chahutant, escortées par une maman qui 
prend très au sérieux son rôle de garde du corps. 
Elles rient, complices et insouciantes. Elles se 
poursuivent en virevoltant joyeusement ; le pas-
sage piéton est à peine assez large pour enca-
drer leurs cavalcades. Elles sont sans doute trop 
âgées pour croire encore au père Noël, mais 
encore assez jeunes pour continuer à tout espé-
rer de la vie.

Elles sont emmitouflées de doudounes et 
d’écharpes. Leurs pantalons de sport et leurs 
longs cheveux noués en queue-de-cheval laissent 
supposer qu’elles rejoignent le Complexe Urbain 
de Loisirs juste en face. Un ancien centre com-
mercial, qui n’a jamais vraiment décollé. La 
ville l’a finalement racheté pour le reconvertir 
en centre sportif.

Trois cabris qui bondissent sur le trottoir avec 
beaucoup plus d’élan et d’énergie que nécessaire 
– à leur âge, on donne tout ce que l’on a sans 
compter. Étant donné la vitalité débordante 
dont elles font preuve, elles pourront se passer 
d’échauffement.
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De sa base secrète, le type qui réalise la 
bande-son a particulièrement réussi son coup. 
Il a peut-être même reçu l’appui de la fée 
des Moments magiques, tant je suis touchée. 
Quelques notes d’une mélodie de Noël échappée 
d’un magasin, un très léger brouillard qui nimbe 
les lueurs des néons et des réverbères, un brou-
haha étouffé qui ne couvre pas les éclats hilares 
du trio de gamines, dont une me ressemble un 
peu lorsque j’étais petite.

Je la regarde. Pour être tout à fait honnête, 
je la dévore des yeux. Son sourire, sa joie de 
vivre… Je suis littéralement hypnotisée. Ces trois 
fillettes ne se soucient pas du regard des autres. 
Elles vivent l’instant, se contentant simplement 
d’incarner les émotions qui les traversent. Un 
luxe offert gracieusement au commencement de 
la vie, mais dont le prix ne cesse d’augmenter 
avec les années.

Ces trois mignonnes tornades de liberté n’en 
finissent pas de m’émerveiller, fabuleuses per-
fections de puissance et de légèreté. Pas besoin 
de les connaître pour savoir qu’elles ont envie 
de tout ! Vivre, aimer, partager, s’amuser, décou-
vrir, ressentir… Elles ignorent la demi-mesure, 
les compromis. Aucune chance qu’elles puissent 
connaître le sens du mot « renoncement ». On 
l’apprend bien plus tard.

Je les trouve extraordinaires. Je les envie, 
mais sans aucune jalousie. Tout au plus une 
nostalgie, immédiatement suivie d’une question 
qui se pointe à l’improviste en profitant que la 
porte est ouverte. C’est bien connu, les ques-
tions n’attendent surtout pas d’être invitées pour 
débarquer, et elles ne demandent pas si elles 
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dérangent. Elles forcent votre entrée mentale 
sans s’essuyer les pieds…

J’ai été comme ces petiotes, il n’y a pas si 
longtemps. J’ignore quel sport elles vont prati-
quer. Moi, c’était le volley. Nous étions une belle 
bande. Solidaires, proches, infatigables, éperdu-
ment vivantes. Il y en avait toujours une, survol-
tée, pour embarquer les autres. Notre entraîneur 
nous comparait à une portée de chiots, aussi 
adorables qu’indisciplinés.

Que s’est-il passé depuis ? Qu’est devenue 
l’enfant que j’étais ? Qu’ai-je fait de mon stock 
de rêves, de mes gisements d’espoir, de mon 
appétit d’avenir ?

Je n’entends soudain plus le monde ni sa bande 
sonore, tant ces questions résonnent. Elles font 
trembler mes murs, fissurent mes fondations.

Durant ces quelques dizaines de secondes où 
je reste bloquée au feu rouge, une faille tem-
porelle s’ouvre en moi. Un sentiment rampant 
s’immisce, et ce n’est assurément pas la satis-
faction d’avoir lâché le guidon en fermant les 
yeux. Je vais quand même m’écraser quelque 
part, intérieurement.

Je ne suis pas de nature à me plaindre. J’en 
vois trop autour de moi qui passent leur temps 
à se noyer dans un verre d’eau. Toujours à se 
lamenter sans jamais rien résoudre. Je n’ai pas 
envie de leur ressembler. Je ne souffre d’aucune 
maladie. J’ai un toit sur la tête, un frigo rem-
pli. Ma famille est en bonne santé. J’ai d’excel-
lentes amies. Je ne suis même pas célibataire. 
J’ai conscience de ne pas être la plus mal lotie. 
Chaque jour, à l’hôpital, ce dont je suis témoin 
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me rappelle que l’on peut toujours trouver plus 
grave que son propre cas.

N’empêche… Je n’exulte pas pour autant. Les 
malheurs auxquels j’échappe ne m’aident pas à 
me sentir mieux.

Pourquoi, sans être malheureuse, ne suis-je 
pas heureuse ? N’avoir aucune catastrophe à 
affronter est-il suffisant pour ne rien changer 
à ma vie ? Puis-je me satisfaire de simplement 
continuer sur ma lancée ? Pourquoi, confrontée 
au frémissement de ces merveilleuses enfants, 
ai-je brusquement l’impression d’être si vide ? 
Où est passé mon élan ?

Ces satanées questions sont en train de 
cochonner mon intérieur mental avec leurs gros 
sabots. Même en démarrant en roue arrière dès 
que le feu passera au vert, même en pédalant à 
fond au point de me faire flasher, je ne vais pas 
réussir à les semer. La course-poursuite est per-
due d’avance. Ces saletés de pensées torves sont 
assises sur mon porte-bagages et m’enlacent de 
leurs bras visqueux. Jusqu’à m’empêcher de 
respirer.

Pas question de me laisser glisser sur le tobog-
gan du misérabilisme. Néanmoins, mon désar-
roi est bien réel. Si j’accepte de poser les mots 
sans tricher, ce qui résume le mieux mon res-
senti, c’est la déception. Ma vie m’ennuie. J’ai 
l’impression de faire du sur-place. Je n’attends 
pas grand-chose, et plus rien ne m’excite. Alors 
que beaucoup de mes proches ont des projets 
et avancent, moi, je reste en rade.

Entre ces petites filles affamées du monde et 
moi, entre celles qui sont prêtes à tout dévo-
rer et la jeune femme que je suis, il n’existe 
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vraisemblablement qu’une seule différence  : je 
commence à connaître les plats qui composent 
le menu de l’existence, et parfois, je préfère sau-
ter un repas parce que certains sont écœurants 
ou donnent des boutons.

Alors quoi ? Que signifie cette lassitude à mon 
âge ? Pourquoi cette impression lancinante que 
je suis en train de perdre mon temps, de passer 
à côté de ma grande aventure ? Je peux toujours 
essayer de me convaincre que c’est juste un état 
d’âme, que ça passera. Je l’ai déjà fait, mais ce 
vilain sentiment finit par revenir. Il est là, tapi, 
et il grandit.

Ferais-je partie des éternelles insatisfaites ? 
Celles qui sont « toujours à se plaindre », comme 
le leur reprochent les plus hargneux en puisant 
dans leur arsenal de clichés ? À moins que 
les temples que nous bâtissons en nous pour 
accueillir ces trésors d’espoir ne soient trop 
vastes pour ce que la réalité nous permet d’y 
placer.

Prenons l’exemple de ma vie sentimentale 
–  chapitre essentiel d’une destinée, peut-être 
même le plus important de tous. Je vous disais 
tout à l’heure que je n’étais pas célibataire. Je 
m’aperçois que ma formulation trahit déjà la 
situation. « Je ne suis pas célibataire. » Cela ne 
signifie pas pour autant que je suis en couple, 
du moins pas comme je l’espérais. Il est gentil, 
Enzo, il n’est pas laid. De temps en temps, il 
me fait même bien rire. Mais puisqu’on en est 
aux confidences, les quelques cases qu’il coche 
n’en font pas le compagnon que j’imaginais. 
Pourquoi, alors, suis-je avec lui ?
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Je n’ai pas besoin de creuser profond pour 
trouver la réponse. C’est terrible, mais j’ai pris 
ce que je trouvais de mieux dans ce qui était 
disponible. Rien qu’en le disant, je me fais l’im-
pression de raconter une séance de shopping 
à moitié réussie. Avant de rencontrer Enzo, je 
ne trébuchais pas tous les deux mètres sur des 
chevaliers servants qui, un genou à terre et une 
rose rouge en offrande, me suppliaient de deve-
nir leur reine. Alors j’ai pris ce qui m’allait à 
peu près. Il n’y avait pas exactement ma taille 
dans la boutique, mais je n’allais quand même 
pas me balader toute nue !

J’espère ne pas vous choquer en étant franche, 
mais ces petites filles éclatantes me forcent à 
ouvrir les yeux. Si l’on veut s’en sortir, le dia-
gnostic doit être le plus précis possible. Je le 
constate tous les jours à l’hôpital, et comme le 
dit ma tante Florence  : « On ne répare pas la 
chaudière en accusant les radiateurs. » Je crois 
que j’ai le brûleur encrassé.

Le feu passe au vert. Je ne bouge pas. Le trio 
pénètre dans le complexe de loisirs et disparaît, 
me laissant seule avec ma farandole de ques-
tions. On klaxonne déjà pour que j’avance. Je 
ne vais pas y arriver. Les doutes qui se sont ins-
tallés sur mon porte-bagages pèsent trop lourd. 
Il faudrait un gros hélico pour les soulever. S’il 
pouvait aller les balancer quelque part dans un 
gouffre, très loin, ça m’arrangerait.

Je n’ai pas choisi de m’infliger cette prise de 
conscience, ce soir, sur mon vélo. Mais puisque 
c’est arrivé, autant ausculter ma vie à fond pour 
en avoir le cœur net. De toute façon, je ne vais 
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pas pouvoir y échapper. Aucun anesthésiste ne 
pourra rendormir ma conscience.

À tout seigneur tout honneur, l’examen clinique 
va débuter par une petite visite à celui qui me 
sert d’homme. Dans la famille de ceux qui font 
ma vie, je demande le garçon.



3

Il est toujours intéressant de mesurer l’écart 
entre l’idée que l’on se fait des choses et la 
réalité.

Prenons l’exemple d’Enzo. Alors que, transie 
de froid, je puise dans mes ultimes ressources 
pour pédaler jusqu’à sa résidence, je revisite 
mentalement notre histoire avec une clair-
voyance inédite. Encore sous le coup de ma 
rencontre avec les prodigieuses petites créatures 
qui m’ont renvoyée à ma propre enfance, je 
me surprends à analyser notre relation avec un 
détachement étonnamment objectif. Je ne sais 
pas ce qui m’arrive ce soir. À croire que mon 
pauvre cerveau n’attendait que cette apparition 
au feu rouge pour déclencher un audit. Je sens 
venir la restructuration…

Enzo et moi nous sommes rencontrés à la soi-
rée des vingt-cinq ans d’une amie. Je l’ai d’abord 
remarqué parce qu’il dansait bien. Au milieu de 
la piste, il se démenait avec un sens évident du 
rythme, occupant l’espace sans aucune inhibi-
tion. Sous les projecteurs colorés, j’ai d’abord 
eu du mal à définir la teinte de ses vêtements, 
et même de ses cheveux tellement il attrapait la 
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lumière. Une sorte d’éblouissement. Il ne se la 
racontait pas. Il émanait de lui quelque chose 
de totalement libre qui m’a immédiatement 
séduite. Le fait qu’il ne fasse pas grand cas de 
sa partenaire, voire qu’il danse seul, aurait dû 
m’interpeller.

Nous avons tout de suite bien accroché. On ne 
s’est plus quittés de la soirée. Il m’a beaucoup 
parlé, de nombreuses choses – enfin, je crois. Il 
avait l’air si vivant…

Avec le recul, je m’interroge  : aurais-je été à 
ce point emballée si la musique avait été moins 
forte ? Je regrette d’avoir à verser cette pièce au 
dossier, mais une bonne part de mon enthou-
siasme provenait certainement du fait que je 
n’entendais pratiquement rien. Dans le vacarme, 
je comprenais à peine un mot sur dix. Entre 
deux refrains de tubes repris en chœur par l’as-
sistance de plus en plus éméchée, tandis qu’il 
faisait de grands gestes enflammés, je saisissais : 
« ludique », « intuitif », « grandiose », « à fond », 
« poétique », « immersif », « révolutionnaire » et 
« pingouin démoniaque ».

Le cerveau humain est ainsi fait qu’il a ten-
dance à combler les vides avec ce qu’il connaît. 
C’est donc tout naturellement que, sur la foi 
de ces échantillons très aléatoires, j’ai conclu 
que ce jeune homme était aussi original dans 
sa vie que sur un dancefloor. Charmée par cette 
première impression, je n’ai pas cherché à analy-
ser le discours. Sa passion était communicative, 
et le pingouin démoniaque m’a fait beaucoup 
d’effet.

Si seulement les hits qui s’enchaînaient sur 
des coups de basse assez puissants pour faire 
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sauter les lentilles de contact de ma copine 
Fanny n’avaient pas couvert ce qu’il me confiait 
de « foudroyant » et d’« épique », je me serais 
rendu compte que tout ce qui l’intéresse tourne 
autour des jeux vidéo et des mangas. Je ne peux 
même pas lui reprocher de m’avoir baratinée, 
il n’a été que lui-même, et c’est tout à son hon-
neur. Simplement, j’aurais mieux fait de ne 
pas me jouer tout un cinéma en extrapolant à 
partir des maigres bribes capturées au vol, sur 
lesquelles j’ai projeté tout ce que j’aime. Notre 
histoire n’aurait alors probablement même 
pas commencé. Mais le dicton est sans appel  : 
cœur affamé n’a pas d’oreilles. Le mien avait 
les crocs, et il était aussi sourd que mon ballon 
d’eau chaude.

J’ignore par contre ce qui a pu l’attirer chez 
moi. Certainement pas ma brillante conversa-
tion, vu le peu que j’ai pu placer. Comment savoir 
d’où vient la première étincelle ? On devrait tou-
jours se poser cette question. Je rechigne à me 
dire que c’est arrivé simplement parce que c’était 
possible. Quand ça commence avec « l’occasion 
fait le larron », ça finit souvent avec « tant va la 
cruche à l’eau… ». Sordide.

Bref, on est sortis ensemble, suivant un 
schéma très conventionnel.

Semaine 1  : Resto, chacun paie sa part, je 
parle tout le temps, je rigole pour rien, je me 
trouve nulle mais il semble m’accepter telle que 
je suis. Je suis une petite veinarde qui y croit 
à fond.

Semaine 2  : Resto, chacun paie sa part mais 
il m’invite ensuite au cinéma, et on regagne nos 
pénates séparément. Je me cogne dans toutes 
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les portes parce que je ne pense qu’à lui. Je me 
brosse les dents avec ma crème de nuit. C’est 
si beau l’amour.

Semaine 3 : Resto, il m’invite. À partir du des-
sert, il me lorgne comme une salamandre qui 
vient de découvrir qu’on a inventé le grille-pain, 
et je ne rentre pas chez moi. C’est officiel, nous 
sommes en couple, mais pour le moment, on ne 
va pas en parler à ses parents qu’il doit d’abord 
« préparer psychologiquement ». Il n’y a que nos 
sous-vêtements et ma copine Caroline qui sont 
au courant.

Ne vous gênez pas. Soyez sans pitié. Jugez-
moi. Joëlle, une amie du service maternité, 
s’est déjà chargée de me dire que notre début 
de relation était d’une affligeante banalité, et 
qu’on allait former un couple supplémentaire de 
gentils blaireaux dont le monde n’a pas besoin. 
Elle a même précisé que si Ikea fabriquait des 
histoires d’amour, la nôtre en serait une – sauf 
que dans notre cas, il ne manquait aucune pièce 
et que tout s’est bien emboîté.

Le jugement de Joëlle était prémonitoire, car 
deux ans plus tard, les blaireaux ne font toujours 
pas terrier commun, et si vous me demandez 
ce qu’on a vécu de fort, un seul souvenir me 
revient : lorsque, pendant un de nos rares week-
ends, il s’est fait courser par un chien. C’est 
la seule fois où je l’ai vu faire du sport. Pour 
que le séjour soit vraiment mémorable, j’aurais 
dû le passer avec le clébard, qui sautait sur tout 
le monde sauf sur moi. Un peu comme Jérémy 
Lebriardin quand on était en sixième.

Depuis le soir de notre rencontre, le seul 
point qui ait évolué, c’est l’absence de musique 
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trop forte quand Enzo me parle. Je répugne à 
l’admettre, mais souvent, je préférerais qu’il y 
en ait. Je vais prier pour que le responsable 
des Ambiances sonores m’aide depuis sa base 
secrète.

Avec Enzo, on s’est clairement installés dans 
un paisible train-train. Si c’est indéniablement 
lui qui pousse à cela, je suis coupable de mon 
côté de ne pas savoir le bousculer. Avec une 
régularité de chemins de fer suisses, on se voit 
tous les jeudis soir à partir de 19 h 45, et un 
week-end sur deux. Pas d’imprévu, aucune spon-
tanéité, que du planifié-validé.

Ces cases étant immuables, il ne faut pas 
s’attendre à des folies. Tout est rituel et tourne 
majoritairement autour de ses centres d’intérêt.

Attention, je ne me considère pas comme une 
victime. Je pourrais orienter notre temps libre 
autrement, sans même avoir à forcer, mais je 
n’ose pas. Alors, j’ai souvent l’impression qu’on 
a cent quatorze ans et que notre fin de vie com-
mune est écrite d’avance. Un genre de pilotage 
automatique en basse altitude jusqu’à la fin de 
nos jours. Il n’est toujours pas question d’of-
ficialiser notre union, et à chaque naissance 
dans notre entourage, un silence gêné s’installe 
autour du concept de parentalité.

Je me suis bien sûr demandé pourquoi je 
restais avec lui. Notamment une fois, l’année 
dernière, un samedi soir, pendant une coupure 
pub. Ça m’a vraiment perturbée. Puis la série a 
repris, et je me suis reconcentrée sur Jennifer 
qui voulait se venger de Doug parce qu’il avait 
tué Forester et caché le corps sous l’abreuvoir. 
Les chevaux ont tout vu, mais ils ne parleront 
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jamais. Souvent, ça nous arrange bien de penser 
à autre chose.

Vous devez estimer que j’aurais dû rompre 
depuis longtemps. Ce soir, j’ai tendance à être 
d’accord avec vous. Forcément, quand ce n’est 
pas votre histoire, tout paraît plus limpide. On 
arrive à raisonner, à analyser cliniquement, à 
tirer des conclusions. Mais, lorsque vous êtes 
personnellement impliquée, ce n’est pas aussi 
simple.

Je suppose également que, d’une certaine 
façon, notre relation me va. Ni trop exigeante, 
ni trop contraignante. Parce que, si Enzo ne 
correspond pas au compagnon que j’imaginais, 
je ne peux le blâmer de rien. Depuis qu’on 
est ensemble, il ne m’a vraiment déçue que 
parce qu’il a oublié mon anniversaire. À cette 
foirade-là, il a obtenu le score maximum : deux 
fois en deux ans. Bingo ! Je ne compte pas, bien 
entendu, les anniversaires de notre rencontre, 
dont il semble établi que tous les hommes se 
fichent éperdument. Mais pour le reste, il n’est 
jamais méchant, il n’a trahi aucune de ses pro-
messes puisqu’il ne m’en a jamais fait, il ne boit 
pas, il se lave, il porte mes paquets trop lourds 
quand il est là, et me laisse décider de ma vie. 
Est-ce suffisant pour en faire l’idole que j’espé-
rais installer sur l’autel de mon temple dédié à 
l’Amour ? Il chausse du 42. J’avais prévu un pié-
destal pour une pointure beaucoup plus grande.

En vingt-six mois, notre plus longue conversa-
tion a duré trente-sept minutes, autour des défis 
climatiques. Au début, j’ai cru qu’il développait 
une fibre écologiste et je m’en suis réjouie, mais 
en bon concepteur de systèmes de climatisation, 
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il voit surtout le réchauffement comme une for-
midable opportunité commerciale, « parce qu’il 
va en falloir des clims pour tenir ! ». Comme la 
banquise, j’ai failli fondre en larmes…

Je n’ai jamais insisté pour m’installer avec lui. 
Ce signe-là aussi aurait dû m’alerter. D’abord, 
parce que son appart est un frigo. Au-dessus 
de 17 °C, Enzo tombe en panne, certainement 
par déformation professionnelle. D’autre part, 
son univers ne me correspond pas. Ma tante 
Florence me répète toujours que si l’on veut 
connaître la véritable nature d’un inconnu, il n’y 
a qu’à constater quelle est, chez lui, la pièce la 
plus équipée. « Si c’est la cuisine, tu vas prendre 
dix kilos. Si c’est la chambre, tu prendras cher, 
mais s’il y a une télé au pied du lit, tu vas t’en-
nuyer à mourir. » Chez Enzo, la réponse défie 
les normes. Ce n’est pas une pièce qui constitue 
le centre de gravité de son appartement, mais un 
meuble  : un poste de pilotage virtuel, en plein 
milieu de son salon, sur lequel il dispute des 
courses automobiles en ligne. Un véritable cock-
pit de Formule 1, avec siège baquet, volant sport 
à retour de force, pédales chromées et tout le 
tremblement, devant un écran géant. Il faudra 
que je demande à Florence ce qu’elle en déduit… 
Que l’on va finir dans le décor ?

Depuis qu’on se fréquente, c’est la première 
fois que je débarque chez lui à l’improviste. Alors 
que j’attache mon vélo, mon esprit s’emballe. Et 
s’il menait une double vie ? Concepteur de clims 
le jour et danseur mondain la nuit. Son minus-
cule salon rempli de femmes fatales en robe 
longue, qui attendent leur tour jusque dans le 
couloir pour l’extase d’un tango dans ses bras.
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J’arrive à son étage, mais personne ne fait la 
queue sur le palier. Je sonne, prête à tout. Du 
fond de son appart, il demande :

—  C’est qui ?
J’ai envie de lui répondre d’une voix suraiguë : 

« Boucles d’or ! Et avec mes potes les trois ours, 
on est venus te parler du réchauffement clima-
tique qui n’est pas du tout une opportunité com-
merciale. » Mais je suis trop sage. Entravée par 
mes principes. En m’élevant dans le respect des 
autres et des règles, mes parents m’ont coupé les 
ailes, me privant de l’envol qui m’aurait permis 
de dominer le monde en trois coups de cuil-
lère à pot. Leurs jolis préceptes sont autant de 
verrous sur la cage de la bête qui sommeille en 
moi. Il me faut d’urgence un serrurier pour me 
libérer. Pas de bol, je suis avec un spécialiste 
en climatisation.

J’opte pour une réponse neutre :
—  C’est Elynn.
Pendant les quelques secondes qui suivent, je 

perçois uniquement des rugissements de moteur. 
Quelle déception ! Quand je ne suis pas là, il fait 
exactement la même chose que lorsque je suis 
avec lui. Il joue à vroum-vroum !

Toujours depuis son salon, il réagit enfin :
—  On est déjà jeudi ?
—  Non, mais je t’aime !
Qu’est-ce qui m’a pris de répondre ça ? Non 

seulement c’est hors de propos, mais je ne suis 
pas certaine que ce soit vrai.

Bruit de pas pressés qui s’approchent, tripa-
touillage de serrure, et nouveaux bruits de pas 
qui, cette fois, s’éloignent.
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Est-il en train de prendre la fuite ? M’entendre 
soudainement brailler mon amour l’aura-t‑il 
convaincu de déguerpir par la fenêtre, terri-
fié à l’idée de tout ce qui peut s’ensuivre –  les 
enfants, les couches, les réunions de parents 
d’élèves,  les crédits, la croisière pour nos vingt 
ans de mariage, et les travaux de la salle de 
bains qui est vraiment trop laide en fuchsia ?

Il hurle :
—  Entre, je risque la disqualification si je 

lâche le volant. C’est un Grand Prix !
Il ne m’a même pas ouvert la porte. Sale 

mufle. Mes trois ours vont lui éclater sa tête.



4

Je me glisse dans le couloir d’Enzo en refer-
mant la porte le plus discrètement possible. À 
quoi bon cette précaution, puisque les moteurs 
hurlent ?

Une sensation perturbante m’envahit  : je ne 
suis pas du tout à ma place. L’impression d’être 
une intruse. Il me faut quelques instants avant 
d’arriver à faire le moindre mouvement.

Flottante, je retire mes chaussures et avance 
jusqu’au salon. Ces deux malheureux mètres à 
parcourir prennent des allures de parcours du 
combattant psychologique. Je dois lutter contre 
des forces invisibles qui me poussent à battre 
en retraite.

Entièrement absorbé par sa course virtuelle, 
Enzo me tourne le dos, harnaché dans son siège 
baquet comme s’il risquait sa vie alors qu’il 
ne se déplace pas d’un millimètre. Sur l’écran 
géant, les virages s’enchaînent à toute allure. Il 
passe les vitesses nerveusement, rétrograde, puis 
accélère à fond. Ça a l’air si vrai que je réagis 
comme le chien d’une copine qui, lorsqu’il est 
assis sur le siège arrière d’une voiture, anticipe 
chaque virage en s’inclinant.
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Enzo ne se retourne pas. Pas un signe, ni 
même un mot. Peut-être a-t‑il déjà oublié que 
j’étais là ? J’ai bien fait de passer.

Je vis un moment surréaliste. Une première 
constatation s’impose  : nous sommes dans la 
même pièce, mais pas ensemble.

Qu’est-ce qui définit une relation de couple ? 
À travers quels indices perçoit-on que deux êtres 
partagent un lien particulier ? Quels sont les 
témoins de leur attachement ?

Cela se manifeste-t‑il par une façon de s’enla-
cer, de s’embrasser ? Par l’intensité d’un regard 
échangé ? Des gestes d’une proximité impossible 
avec n’importe qui d’autre ?

En doublant un concurrent, Enzo vient de 
mordre le bord de la piste, mais il rattrape le 
coup en évitant le crash de peu.

Que penserait un œil étranger de l’accueil 
qu’il m’a réservé ? Sachant que c’est un œil, il 
en serait certainement réduit à pleurer. De cha-
grin ou de rire.

Je me demande vraiment ce que je fais là. 
D’autant que j’ignore quand son Grand Prix va 
se terminer. S’il est sur les 24 Heures du Mans, 
je peux repasser demain !

Je ne me sens pas assez à l’aise chez lui pour 
m’asseoir et bouquiner, d’autant que sa biblio-
thèque est exclusivement remplie de mangas 
auxquels il déteste que l’on touche.

Dans mon désarroi, apercevoir de la vaisselle 
sale dans l’évier me procure une vraie joie  : je 
vais pouvoir m’occuper ! Je ne peux même pas 
le soupçonner de l’avoir laissée exprès, il ne 
savait pas que j’allais passer et de toute façon, 
ce n’est pas son genre. Il ne s’est jamais montré 
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sexiste. Dommage, cela aurait pu m’aider à réa-
gir. Si seulement il poussait le bouchon trop 
loin, s’il essayait de m’enfermer dans un arché-
type machiste, je n’aurais aucun mal à l’envoyer 
balader ! Mais sur ce terrain-là non plus, il ne 
fait pas d’étincelles. Il n’y a finalement que sur 
ses circuits qui n’existent pas et ne conduisent 
nulle part qu’il prend des risques.

Tandis que l’eau coule et que je m’affaire à 
récurer, il n’a aucune réaction. Trop occupé à 
piloter, il ne prête aucune attention à ce qui se 
passe chez lui.

Une chape de plomb s’abat sur mes épaules. 
Bien que mon « compagnon » soit à quelques 
pas de moi, je me sens dramatiquement seule.

Puisque ce soir, je suis décidée à plonger 
dans ma réalité, autant me jeter sans filet. 
C’est parti pour un éblouissant numéro de tra-
pèze volant. Bienvenue dans notre édition spé-
ciale « Comment pourrais-je dépeindre notre 
couple ? », avec, pour en débattre, des invités 
prestigieux  : une casserole tapissée de nouilles 
collées, une assiette avec de la pizza séchée, et 
moi.

Sans attendre, la casserole prend la parole  : 
« Elynn, qu’apprécies-tu le plus chez Enzo ? » 
« Ben, en fait, je sais pas trop. » Déjà une nou-
velle question de nos spectateurs, qui peuvent 
gagner 2 000 patates s’ils répondent à la ques-
tion bonus : « Elynn fait-elle pitié ? » Tapez 1 si 
vous pensez que oui, 2 si vous pensez que non, 
3 si vous aimez appuyer sur le 3.

Pendant ce temps, je continue à enchaîner les 
figures pour donner le change. « Qu’est-ce qui te 
manque le plus quand il n’est pas là ? » Double 
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salto arrière. « As-tu envie de passer ta vie à 
ses côtés ? » Triple vrille et saut très périlleux. 
« Est-ce que tu l’imagines dans le rôle du père 
de tes enfants ? » On va envoyer la pub, le temps 
que la casserole cesse de se foutre de moi.

J’arrête mon numéro de voltige mentale, sous 
peine de me ratatiner sur la piste. Je ne suis 
même pas sûre qu’Enzo se souvienne du service 
dans lequel je bosse à l’hôpital. Quant à pouvoir 
me donner le prénom de ma meilleure amie, ou 
même citer une de mes chansons préférées…

Je reste immobile devant son évier. L’eau tiède 
ruisselle sur mes mains. C’est agréable, mais 
je ferme le robinet, parce que j’ai l’impression 
de gaspiller les derniers litres d’un village en 
Afrique. La mauvaise conscience vient de s’al-
lier à la solitude pour que je me sente mieux. 
Formidable. Je touche le fond, de ma vie et de 
l’évier.

Je suis bien obligée d’admettre que la princi-
pale vertu d’Enzo est de me fournir un alibi : à 
défaut de faire équipe avec un homme, je peux 
me dire que je ne suis pas seule. Super. Ça me 
donne envie de me noyer dans le bac à vaisselle, 
mais j’ai pied.

Quitte à souffrir un grand coup, allons au 
fond des choses  : qui suis-je pour lui ? Une 
petite copine comme s’il était encore au col-
lège ? Est-ce qu’il parle de moi à ses amis ? 
A-t‑il donné mon prénom à sa voiture de course 
préférée ? Expose-t‑il une seule photo de nous 
dans son appartement ? Puis-je y trouver un 
objet m’appartenant qui laisserait penser que 
je suis, après deux ans, même très modestement, 
un peu chez moi ? Dirait-il que nous avons un 
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avenir commun, ou se contente-t‑il de coucher 
de temps en temps avec son lave-vaisselle ? J’ai 
fini le rinçage. Ma vie manque de sel régénérant.

Aussi incroyable que cela paraisse, je ne l’ai 
même pas encore vu de face depuis que je suis 
là. Lui n’a pas cherché à apercevoir mon visage. 
Pour ça, il faudrait qu’il installe des rétrovi-
seurs ! Je pourrais me teindre les cheveux en 
bleu ou me laisser pousser des tentacules qu’il 
ne s’en rendrait même pas compte. Soudain, je 
suis prise de vertige.

Lorsque j’écrirai mes mémoires, il faudra 
absolument que je modifie le décor de cette 
scène pour que ça fasse plus classe, parce que 
présentée comme ça…

Mon vertige est bien réel, mais il rendrait 
mieux au bord d’une falaise plutôt que d’un 
évier. Dominant la mer en furie, dressée dans 
le vent du large, affrontant subitement mon tra-
gique destin, brisée mais digne, je me deman-
derais si je vais sauter dans le vide par dépit 
romantique, ou me retourner et faire feu de mon 
mousquet sur l’amoureux repentant qui, réali-
sant sa méprise, implorerait ma miséricorde. 
« Non, mon doux Enzo, je ne puis te pardonner. 
Que nenni dans ta face. Tu ne m’as offert que 
tiédeur et attente. Arrière, bonnet de nuit. Je 
veux vivre ! À jamais notre amour restera une 
chimère. » Alors, je viserai une roue de sa voi-
ture qui n’existe pas et j’appuierai sur la détente. 
Il hurlera son désespoir pendant que le pneu se 
dégonflera en faisant un bruit de jouet à chien, 
et je sauterai dans le vide. Hop !

Évidemment, sauter à pieds joints dans sa 
cuisine n’a aucun sens, et le seul truc que je 
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puisse lui balancer, c’est une éponge. Pas cer-
tain qu’il comprenne toute la noble profondeur 
de mon drame… Je l’entends déjà : « Ben bébé, 
qu’est-ce que t’as ? Regarde, t’as taché mon blou-
son fétiche de compète. » Parce que, tenez-vous 
bien, il a un blouson fétiche de compète.

Voilà longtemps, ma tante Florence m’a pré-
venue que parfois, dans la vie, ce que l’on refuse 
de voir a grossi au point qu’il devient tout à 
coup impossible de regarder ailleurs. Pour moi, 
c’est maintenant.

La situation m’apparaît désormais très claire-
ment. Il n’y a pourtant aucun fait nouveau. Seul 
mon point de vue a changé. J’arrête de fantas-
mer sur ce que j’espérais, et j’en suis réduite 
à constater ce qui est. Le mirage de l’oasis se 
dissipe, et ne reste que le désert. J’ai soif.

Sommes-nous à ce point programmées pour 
croire si fort ? Condamnées par voie de consé-
quence à n’être que déçues ? Notre malédiction 
repose-t‑elle sur des rêves voués à se briser ? 
Peut-être faudrait-il espérer moins, ou alors ne 
jamais ouvrir les yeux… Je refuse que la résigna-
tion puisse être une philosophie de vie. L’assiette 
et la casserole sont d’accord avec moi.

Mon histoire avec Enzo est une impasse. Je ne 
suis ni déçue, ni en colère. Ce n’est pas comme 
si on s’était aimés et que c’était fini. J’ai déjà été 
amoureuse, une fois, follement, et parce que je 
n’ai pas eu le courage de l’admettre, j’en ai été 
réduite à voir celui qui m’enflammait se tour-
ner vers une autre. Mais avec Enzo, il y avait 
sans doute plus de raison que de sentiments. 
L’étincelle d’une nuit de danse n’aura pas sur-
vécu à la lumière du jour.

34



La rencontre avec les trois petites filles m’aura 
vraiment fait de l’effet. L’une d’elles rêvera-
t‑elle un jour de vivre avec un garçon comme 
Enzo ? Existe-t‑il dans le vaste monde assez de 
princes charmants pour que chaque princesse 
ait le sien ?

J’ai l’impression que je cherche l’électrochoc 
qui réveillera ma vie. Je suis à deux doigts de 
lécher les prises électriques.

Il faut que dans mon quotidien, face au grand 
mur gris qui s’élève sournoisement autour de 
moi, je perce rapidement une fenêtre. Sinon, je 
vais étouffer.

Debout dans sa cuisine, tandis qu’il attaque 
une ligne droite devant trois autres bolides, il 
me semble que je suis sereinement en train de 
lui dire adieu.

Ce n’est pas si grave, sa vaisselle est faite.



5

Inutile de vous dire que la nuit a été courte. 
Contre toute attente, ce n’est pas la déprime 
qui m’a empêchée de dormir, mais au contraire 
un bouillonnement intérieur assez positif. 
Certainement les effets secondaires d’une 
situation qui, à défaut de me ravir, a au moins 
le mérite d’être clarifiée. Je me suis soudain 
retrouvée dans le même état que si je redécou-
vrais des pièces oubliées après avoir fait un 
grand ménage. Ouvrir les volets, laisser entrer 
la lumière en retirant les draps qui recouvrent 
les meubles. Mon cœur n’est plus encombré par 
un cockpit de Formule 1 !

Je suis fascinée par la vitesse à laquelle ma 
perception s’est ajustée. Comme si je n’attendais 
que cette prise de conscience pour acter ce que 
je me refusais à admettre depuis déjà longtemps. 
J’ai un peu honte de l’avouer, mais prendre mes 
distances avec Enzo me soulage. Comme si je 
m’allégeais.

En s’envolant, mes illusions ont laissé la place 
à un appétit dévorant de nouveauté. Du coup, 
à 2 h du matin, ivre de cette autolibération, j’ai 
écouté plein de chansons que j’adorais et qui 
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me manquaient. En dansant, j’ai fait un grand 
rangement dans mes affaires d’été. J’ai même 
sérieusement envisagé de déplacer des meubles, 
de faire la révolution dans mon 35 mètres car-
rés. Mais la crainte de déranger les voisins m’en 
a dissuadée. Toujours cette peur de faire des 
vagues ! Alors, plus modestement, j’ai répondu 
à des courriers que je laissais traîner depuis des 
semaines. Une super nuit quand même, inatten-
due et productive.

Bien sûr, lorsque le réveil a sonné, la belle 
énergie qui m’avait tenue éveillée était partie 
sans laisser d’adresse, et c’est dans un état 
lamentable que je me suis arrachée à mon lit. 
Je suis certaine que vous connaissez ça : comme 
si vous étiez deux, et que l’une tire les pieds de 
l’autre qui se cramponne au matelas pour se 
rendormir. Je rêve d’un monde où ce ne serait 
pas toujours la même qui gagne.

J’avais si peu envie d’enfourcher mon vélo que 
je ne lui ai même pas dit bonjour. Pendant le 
trajet, j’ai pédalé comme un robot. Le type des 
Vents contraires a eu pitié de moi et m’a fichu 
la paix. À plusieurs reprises, j’ai même senti 
les bourrasques me pousser. Pas de nouveau 
nid-de-poule, ni de moucheron vicieux. Merci 
les gars !

Une fois à l’hôpital, avant de rejoindre la salle 
de soins pour la transmission des consignes 
de 7 h, je fais un crochet par la chambre de 
Mme Cassel, double fracture du col du fémur. 
Je lui ai promis hier de venir la saluer dès 
mon arrivée. Elle avait l’air d’y tenir, et je 
l’aime bien.
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En entrant dans la chambre, je trouve le lit 
vide. Je file voir mes collègues et lance :

—  Bonjour les filles ! Elle est où, Mme Cassel ? 
Elle ne commence la kiné que demain. J’espère 
qu’ils n’ont pas encore fait une erreur de plan-
ning, parce que…

Erika, qui sort de sa garde de nuit, pose la 
main sur mon bras.

—  Bonjour Elynn. Mme Cassel est partie tôt 
ce matin. Paisiblement, dans son sommeil. On 
l’a trouvée vers 3 h. On allait te l’annoncer, mais 
tu nous as prises de vitesse…

Sonnée, je la dévisage.
—  Mais hier, elle allait bien…
En prononçant cette phrase, je sais pertinem-

ment ce qu’elle a de naïf. Je l’ai lancée sans réflé-
chir, à l’instinct, une ultime indignation face 
au sort, comme à l’époque où j’ignorais encore 
que la mort fait ce qu’elle veut en se moquant 
éperdument de la logique et des convenances.

Est-ce parce qu’elle sentait sa fin venir que 
Mme  Cassel m’a demandé de passer à la pre-
mière heure ? Pour avoir un autre rendez-vous 
à attendre que celui qu’elle redoutait ?

Sur le grand tableau blanc des répartitions, 
son nom est barré. J’encaisse. Je ne suis plus 
une débutante. N’empêche, je n’arrive pas à m’y 
habituer. Comme chaque fois, je me souviens 
de mon premier décès. La patiente s’appelait 
Mme  Adenassous, mais elle m’avait demandé 
de l’appeler Flora. Pendant nos études, on nous 
répète sans arrêt qu’il ne faut pas s’attacher, on 
nous rabâche que nous devons prendre soin des 
gens mais qu’ils ne sont pas de notre famille, 
et qu’a priori, lorsqu’ils commencent à relever 
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de notre compétence, surtout s’ils sont un peu 
âgés, il y a des chances que leur karma ne soit 
plus tout à fait étanche. Je le sais. On le sait 
toutes. La théorie est indiscutable, mais dans 
la pratique, tout se nuance. On ne devient pas 
infirmière si on n’a pas d’empathie.

Lorsque Mme Adenassous est morte, je n’étais 
même pas encore diplômée. Ma cadre de santé 
de l’époque, Christiane, une lionne qui nous 
considérait comme ses filles, m’a doucement 
prise à part  : « Elynn, si tu meurs un peu avec 
chacun de ceux qui nous quittent, tu ne vivras 
pas assez longtemps pour sauver les autres. Or 
c’est pour cela que tu as choisi ce métier. À la 
maternité, tout commence – et encore, quand ça 
se passe bien. Sur les quatre autres étages, tout 
se complique. Nous sommes les garde-frontières 
de la vie, on se bat pour repousser ce qui la 
menace. Tu dois l’intégrer, et accepter que la 
seule chose qui survit en ce bas monde, ce sont 
les sentiments partagés. Seuls les espoirs, les 
envies et les affections demeurent. Tout le reste 
finit par s’en aller. »

En avril, cela fera cinq ans que je suis diplô-
mée, et pas une journée ne passe sans que se 
confirment les propos de cette femme remar-
quable. J’épaule les nouvelles collègues quand 
elles affrontent leur première fois, et lorsqu’un 
départ me touche trop, à défaut de réussir à ne 
pas pleurer, je me cache pour le faire.

De notre service de chirurgie orthopédique, 
les patients ne sortent heureusement pas tous 
dans des housses. La plupart repartent sur leurs 
deux jambes.
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Ma copine Caroline entre en coup de vent 
dans le bureau.

—  Salut les paupiettes !
Avec Caro, chaque jour, on est un plat diffé-

rent. Hier, on était des saucisses. La semaine 
dernière, des loukoums. Il suffit qu’une seule 
d’entre nous prenne un peu de poids pour que 
l’on devienne toutes des plats en sauce.

Tout en finalisant leur compte-rendu de nuit, 
les collègues répondent plus ou moins machi-
nalement. Caroline se sert une tasse de thé et 
me glisse en aparté :

—  Dis donc, t’as l’air épuisée. C’est ton spécia-
liste en clim qui a fait monter la température ?

—  Rien de croustillant, je te rassure. J’arrive, 
comme toi. Au chapitre des tristes nouvelles, 
Mme Cassel est décédée cette nuit.

Elle s’interrompt à peine en commentant :
—  La pauvre, c’était une femme adorable.
Je sais que Caroline l’aimait bien, mais elle 

s’est toujours montrée plus aguerrie que moi 
dans sa gestion des émotions. Il faut dire qu’elle 
a trois ans de plus dans le métier. Quand je serai 
grande, je serai comme elle.

Elle attrape un des petits gâteaux qu’un patient 
sorti la veille nous a offerts et déclare :

—  Par contre, au chapitre des bonnes nou-
velles, avec Jérôme, on signe jeudi pour la maison.

—  Félicitations, c’est super ! Vous devez être 
heureux.

—  Les jumeaux sont hystériques. Je ne  sais 
pas pourquoi, puisque à leur âge, ils ne peuvent pas 
comprendre ce que ça représente. Ils doivent sen-
tir notre excitation. Le pédiatre dit qu’ils sont le 
reflet de notre état.

40



Elle me regarde.
—  Tu trouves que je suis hystérique en ce 

moment ?
—  Pas plus que d’habitude.
—  Méchante paupiette ! En attendant, il faut 

que je trouve quelqu’un pour me remplacer. On 
a rendez-vous chez le notaire à 18 h.

Elle avance vers le tableau blanc des consignes 
et attrape un feutre pour y inscrire sa demande.

—  Si tu veux, dis-je, je prends ton tour.
—  Mais n’est-ce pas le jeudi que tu vois ton 

Roméo ?
—  En principe, si, mais pour ce que ça 

change…
Elle plisse les yeux pour me scruter. Je déteste 

quand elle fait ça, on dirait l’affreux psycho-
pathe chargé de faire avouer le héros dans un 
film.

—  Que se passe-t‑il ? Y a de l’eau dans le ven-
tilateur ?

—  Disons que j’en ai assez que rien n’avance. 
Je passe à autre chose.

—  Tu « passes à autre chose » ?
—  C’est tout frais, ça date d’hier soir.
—  Vous avez rompu ?
—  Même pas. J’ai failli me noyer dans son 

évier pendant qu’il roulait dans l’herbe. Peu 
importe. Pour jeudi, tu peux compter sur moi.

Elle n’insiste pas, mais je suis certaine qu’elle 
ne va pas s’en tenir là. En attendant, elle est 
contente.

—  Merci Elynn, tu seras la première invitée 
dans notre…

Face au tableau de service, elle se fige. Un 
lapin pris dans les phares. Je n’identifie pas 
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immédiatement, dans l’accumulation de mes-
sages et de notes administratives, ce qui lui 
décroche la mâchoire à ce point.

—  Qu’est-ce que tu as ? Tu n’avais pas encore 
vu la circulaire de Moëlner qui nous interdit de 
le tutoyer ? Quel vieux croûton, celui-là !

Hypnotisée par le coin supérieur droit du 
tableau, Caro ne m’a pas entendue. En suivant 
son regard, je me pétrifie à mon tour. Même 
mâchoire décrochée, même tête éberluée. On 
doit être drôlement belles…

Les deux chiffres inscrits au feutre bleu ont 
changé. Comment est-ce possible ? Il faut vous 
expliquer que ces « scores », bien qu’exposés à 
la vue de tout le service, sont un des secrets les 
mieux gardés de notre joyeuse équipe.

Le premier, qui était jusqu’ici de 28, est passé 
directement à 30. Il désigne le nombre d’infir-
mières de l’étage à qui le nouveau brancardier, 
Tristan, a fait des avances. Un genre de castor.

Le second, qui est passé de 4 à 5, comptabi-
lise celles qui lui ont cédé. Ne sont prises en 
compte que les informations vérifiées, recoupées 
et dûment certifiées. Comme quand Fabiola s’est 
fait surprendre avec lui en petite tenue dans le 
local technique. Même les tuyaux d’eau froide 
étaient chauds.

Caroline fronce les sourcils.
—  Qui a modifié les chiffres ? Laquelle de ces 

sauterelles a été assez stupide pour succomber ?
Alors que Caro mène déjà son enquête, jetant 

des coups d’œil suspicieux à nos collègues qui 
ne sont pas toutes au courant de la significa-
tion de cet indice, je remarque un prospectus 
abandonné sur la table, pour des cours de gym 
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le mardi soir au Complexe Urbain de Loisirs. Le 
type en charge du service des Trucs qui traînent 
et qui tombent bien a tapé dans le mille.

On finira bien par découvrir qui Tristan a 
accroché à son tableau de chasse. En attendant, 
j’ai peut-être trouvé un moyen d’aérer mon quo-
tidien. Ma fenêtre dans le mur gris.



6

Un hôpital est un zoo. Croyez-moi, je sais de 
quoi je parle, je fais partie de la ménagerie. On y 
rencontre de vieux lions qui se prennent pour les 
rois de la jungle, des rascasses qui n’abaissent 
jamais leurs piques venimeuses avant leur troi-
sième café, des suricates toujours à l’affût du 
moindre ragot, des gazelles qui s’affolent pour 
un rien, des crocodiles, des hyènes, et beaucoup 
de ouistitis mâles et femelles dont il est impos-
sible de prévoir quel tour ils vont vous jouer.

Toutes sortes de bestioles enfermées dans une 
même cage divisée en services, un monde en soi 
qui ne dort jamais, régenté par des règles plus 
intenses qu’ailleurs, parce que si vous nous faites 
l’honneur d’une visite, pour vous, au fond, il ne 
peut être question que de vivre ou de mourir.

Un univers entièrement dévoué au bien-être 
de nos visiteurs, sauf qu’ils ne viennent pas pour 
rêver d’exotisme en nous jetant des cacahuètes 
–  même si un vieux ronchon l’a déjà fait. Ils 
débarquent en nous confiant leur existence ou 
celle de leurs proches.

Ici, pour que vous alliez mieux, on est prêts à 
vous charcuter, vous bombarder aux rayons X, 
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vous faire boire des trucs infâmes, vous déguiser 
en pompe à essence en vous plantant des tuyaux 
partout. Chez nous, un stylo-bille ne sert pas 
uniquement à écrire : en cas d’urgence absolue, 
on peut vous le planter dans la gorge en guise 
de trachéotomie. Je connais des chirurgiens qui, 
pour vous rendre service, sont capables de vous 
meuler une rotule ou de vous éviscérer. Pour 
votre bien, nous n’hésiterons pas à coller la peau 
de vos fesses sur votre tête, à vous visser des 
plaques, ou à recasser l’os qui se serait soudé 
de travers. S’il le faut, nous nous ferons un plai-
sir de vous ouvrir, de retirer des morceaux de 
vous-même, éventuellement de les remplacer, de 
bricoler un peu avant de vous recoudre, le tout 
en vous souhaitant longue vie et beaucoup de 
bonheur. Avouez que c’est spécial.

Les gens n’ont aucune idée de l’endroit où ils 
mettent les pieds, et viennent d’ailleurs rarement 
de leur plein gré. S’ils savaient quels spécimens 
se cachent sous les titres et les fonctions, ils 
seraient surpris. Car derrière les uniformes, 
nous ne sommes que des humains, exactement 
comme eux.

Ce matin par exemple, Tristan, le brancar-
dier qui drague tout ce qui bouge, se promène 
comme un coq qui passerait ses poules en revue. 
Son assurance a de quoi fasciner. Un vrai cas 
d’école. On est quelques-unes à ne pas entrer 
dans son jeu, mais les autres salivent devant 
lui. Depuis deux mois qu’il est là, il s’est arrangé 
pour que toutes, nous ayons aperçu ses pecto-
raux et ses abdos travaillés, qu’il exhibe régu-
lièrement « par inadvertance ». Vas-y que je me 
balade avec ma blouse trop ouverte. Vas-y que 
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je me change dans la salle de détente pendant 
qu’on mange, parce que je suis trop débordé 
pour avoir le temps d’aller le faire dans les ves-
tiaires juste à côté…

Par malheur pour la gent féminine, les plus 
naïves d’entre nous évaluent les garçons en se 
fondant sur le prix qu’eux-mêmes se donnent. 
Autant dire qu’on est souvent dans la suréva-
luation, voire dans l’escroquerie pure et simple. 
Elles sont prêtes à tomber amoureuses du porte-
avions à propulsion nucléaire que leur vante la 
petite annonce, alors qu’elles risquent fort de 
récupérer une trottinette à piles qui coulera à 
la première flaque.

Le plus étonnant, c’est que malgré toutes les 
histoires qui circulent et les nombreuses géné-
rations qui se sont fait rouler dans la farine au 
point d’être panées, la plupart n’apprennent 
pas. Elles courent toujours la bouche en cœur 
et la cuisse légère, convaincues d’avoir déni-
ché avant toutes les autres l’homme idéal – qui 
bien entendu, les préfère elles parce qu’elles 
sont uniques. Le coup de grâce arrive en géné-
ral juste après qu’il leur a murmuré ce qu’elles 
veulent entendre. Blablabla tes yeux, blablabla 
tes lèvres, blablabla je suis si bien avec toi, bla-
blabla et si je posais ma main là ?

Je suis convaincue que le secret de séduction 
de Tristan repose ainsi sur sa propre conviction, 
qui s’épanouit vigoureusement sur le terrain 
fertile des faiblesses de ses cibles. Un cocktail 
détonant.

Pour l’instant, il est allé chercher la triple 
fracture de la chambre 12 afin de l’emmener 
au bloc, et en profite pour faire son tour. Non, 
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mais regardez-le : à force de se trouver irrésis-
tible – dans le miroir de sa salle de bains, dans 
les chromes de sa pseudo-voiture de sport ou 
dans le verre saphir de sa grosse montre préten-
tieuse – il doit sécréter un truc capable d’envoû-
ter les esprits simples. Je vous jure que l’effet est 
spectaculaire. Là, devant moi, le paon traverse 
la basse-cour, et elles sont déjà trois à avoir 
arrêté de picorer. Vous allez voir qu’à force de 
minauder, elles vont direct nous pondre un œuf.

Il ne s’aventure toutefois jamais à charmer les 
patientes, même jeunes, même jolies. En bon 
filou, il doit savoir ce qu’il risquerait à ce jeu-là.

Caroline me donne un coup de coude alors 
qu’il complimente la nouvelle étudiante infir-
mière sur sa coiffure. Qu’est-ce qu’il espère 
pêcher avec des câbles aussi gros et son sou-
rire d’émoji ? Pourtant, l’autre rougit et pouffe. 
Incroyable. On aura de la dinde au dîner.

Caroline se penche discrètement vers moi :
—  Tu crois que c’est elle, sa nouvelle victime ?
—  À sa réaction, je te parie qu’elle n’a pas 

encore succombé. As-tu découvert qui a modifié 
les chiffres ?

—  J’y travaille.
Je secoue la tête de dépit.
—  Quel dommage pour cette pauvre fille… 

Elle a l’air toute gentille. Soraya, c’est ça ? On 
devrait peut-être la prévenir.

—  Arrête de vouloir sauver tout le monde. 
Elle est assez grande pour se débrouiller toute 
seule. D’ailleurs, si tu veux lui expliquer la vie, 
il va falloir que tu repartes de la base.

—  Pourquoi ?
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—  Elle est convaincue qu’il y a une vie après 
la mort, mais elle n’est pas sûre qu’elle soit 
remboursée par la Sécu. Elle m’a aussi déclaré 
que si certains moineaux sont plus gros que les 
autres, c’est parce qu’ils sont « enceintes ».

—  Une chance qu’elle soigne les humains et 
pas les piafs…

—  Et tout ça en moins de dix minutes de dis-
cussion. Un festival. Une indéniable bonté natu-
relle, mais il ne faut surtout pas lui demander 
de réparer une centrale nucléaire. Si tu veux lui 
faire plaisir, garde-lui tes bouchons de bouteille 
en plastique. Elle les collectionne, certaine que 
si elle en accumule dix mille et qu’elle les envoie 
à la Maison-Blanche, ils offriront une voiture à 
un handicapé.

Le téléphone sonne, une collègue décroche. 
Elle échange trois mots en me faisant signe :

—  Elynn, c’est Lionel, aux urgences. Est-ce 
que tu connais une certaine Florence ? Elle dit 
qu’elle est de ta famille.

Je blêmis. Caroline me pousse déjà dehors.
—  File, on va s’occuper de ton secteur.



7

Il est couramment admis que tant que vous 
ne vous êtes pas retrouvée à soigner un proche, 
votre formation n’est pas tout à fait achevée. 
C’est l’épreuve ultime, celle qui vous confronte à 
toutes les limites de l’exercice en une seule fois.

Beaucoup de collègues m’ont raconté ce que 
ça faisait de pratiquer un massage cardiaque, de 
nettoyer le visage ensanglanté d’un accidenté, et 
de s’apercevoir tout à coup que vous le connais-
sez, ou pire, qu’il est de votre famille. Je n’ai pas 
envie de terminer ce volet-là de ma formation 
avec ma tante Florence. Je l’adore, et je ne veux 
pas qu’il lui arrive malheur. Puisqu’elle est déjà 
aux urgences, je suppose que mon souhait arrive 
trop tard pour être pris en compte par les mecs 
de la base secrète qui gèrent les Coups du sort.

Trois divorces fracassants, un franc-parler 
légendaire, c’est curieux, mais j’ai toujours 
davantage perçu Tata Florence comme une 
grande sœur que comme l’aînée de ma mère 
– qui, d’ailleurs, par comparaison, est étonnam-
ment plus calme. Sans aller jusqu’à dire que 
ça ne me ferait rien de récupérer certains des 
membres de ma famille aux urgences, je suis au 
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moins certaine que Florence fait partie de ceux 
que j’ai le moins envie d’y voir.

Dans quel état vais-je la découvrir ? Blessée à 
un doigt parce qu’elle a voulu aider le mixeur à 
tourner plus vite ? Le visage tuméfié après un 
coup de boule à l’un de ses ex ? En morceaux 
dans un petit sac pour avoir provoqué en duel 
une pelleteuse ? En même temps, un petit sac 
n’aurait pas dit qu’il était de ma famille…

Lionel m’attrape au vol à la sortie de l’ascen-
seur.

—  Respire, Elynn, ce n’est rien. Une jambe 
bien cassée, mais ça va. Elle est au box 5. Je 
termine avec une gamine qui s’est ouvert le front 
et je vous rejoins.

Je pourrais pleurer de soulagement. J’essaie 
de me ressaisir et j’écarte le panneau coulissant 
de la salle d’examen.

Tante Florence est là, étendue sur le lit plas-
tifié, la jambe droite de son pantalon déchirée 
et imbibée de sang séché. Étant donné la forme 
en « S » de sa jambe, je confirme le diagnostic, 
avec une fracture ouverte en prime.

En la voyant allongée ainsi, une effroyable 
pensée me vient. De ma vie, je ne l’avais jamais 
vue immobile, les yeux clos. D’habitude, elle est 
toujours en mouvement, et le plus souvent en 
train de menacer quelque chose ou quelqu’un. 
Telle qu’elle gît là, elle pourrait être morte. Mon 
cœur se serre. C’est l’un des risques du métier : 
projeter sur nos proches les drames dont nous 
sommes quotidiennement témoins. Une vie bas-
cule si vite… Il suffit d’en prendre conscience 
pour ne plus jamais envisager le monde de la 
même façon. On tremble alors d’autant plus 
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pour les siens, trop averti de ce qu’ils risquent 
simplement en existant. C’est certainement pour 
cela que par réaction, toutes les pulsions de vie 
sont exacerbées dans notre zoo.

Je me concentre pour ne pas me laisser débor-
der par l’émotion, puis je me penche sur elle :

—  Tata, c’est Elynn.
Elle ouvre les yeux. Elle a le regard clair.
—  Qu’est-ce qui t’es arrivé ?
—  Sûrement un truc assez grave, répond-elle, 

parce que tu ne m’avais plus appelée « Tata » 
depuis tes huit ans. Chaque fois que tu m’appe-
lais « Tata », ça me vieillissait de vingt piges, 
alors s’il te plaît, ne recommence pas, sinon je 
vais finir à la morgue.

Je prends doucement sa main tachée de sang. 
Par réflexe, je ne peux m’empêcher d’évaluer son 
pouls. Toujours suivre les constantes…

—  Tu es tombée ?
—  Non, j’ai shooté dans une bagnole ! Je crois 

d’ailleurs que j’ai bousillé sa portière. Bien fait !
—  Tu as donné un coup de pied dans une 

voiture ?
—  Qui forçait le passage piéton devant l’école 

primaire. Tu te rends compte ? Cette andouille 
a failli écraser des mômes pour gagner deux 
secondes avec sa voiture de pétasse !

—  C’était une femme ?
—  J’en sais rien, mais c’était quand même 

une grosse pétasse avec une voiture de grosse 
pétasse !

—  Vu ta jambe, tu n’as pas dû y aller de main 
morte… ou de pied mort !

Elle gigote.
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