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1l fait nuit, de plus en plus froid. Combien de
temps vais-je encore tenir ? Je lutte de toutes
mes forces mais je suis proche de la rupture, a
un cheveu de lacher l'affaire. Désormais, jenvi-
sage le renoncement comme une délivrance, et
jen imagine déja tout le bénéfice : baisser les
paupiéres en dépit de ce que je risque, sentir
la paix intérieure m’envahir enfin alors que la
vitesse augmente et que je perds le controle.

Ouvrir les bras en grand, offrir mon corps
a l'adversité pour m’abandonner aux éléments.
Advienne que pourra, mais s'il vous plait, dans
le chaos qui s’ensuivra, épargnez mon sourire. Il
m’a été offert par ma mere et j'y tiens beaucoup.

Les bienfaits de la capitulation seraient pro-
bablement réels, mais de courte durée. Comme
I'a dit le grand sage Xun Zi : « C'est bien fait,
tu n'avais qu’a réfléchir avant. »

Telle que vous me voyez, je ne suis pourtant
pas en train d’accomplir un exploit digne d'une
breve défilant sur votre téléphone. N'allez pas
croire que je suis suspendue a flanc de falaise,
a hurler mon désespoir, que 'écho du précipice
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me renverrait a répétition. Je ne fais que rentrer
chez moi. A vélo.

Pas de quoi se vanter, méme si c’est un modele
tout simple, sans assistance électrique. Douze
bornes, douze petits kilometres depuis ’hopi-
tal ou je travaille comme infirmiere, jusqu'a
mon modeste appartement que je rejoins par
le centre-ville. Ce n’est pas une balade tranquille
pour autant. On ne se méfie jamais de ce qui
peut surgir lors de ces routines théoriquement
bien balisées. J'ai payé pour I'apprendre.

L’adoption de ce mode de transport écolo
reléve souvent d'une décision prise I'été, sous le
soleil, lorsqu’il fait bon. On est en tenue légere,
voire en maillot de bain, a siroter un cocktail
avec quelques amis. On papote, on envisage, on
délire, et la perspective d’échapper a I'infernale
pollution de nos cités apparait soudain comme
une évidente nécessité. La main sur le cceur et
la conscience illuminée de nobles convictions,
on s’engage alors au nom de la préservation de
la planete — avec quand méme en prime le secret
espoir de soigner notre silhouette et le galbe de
nos jambes.

L’automne ne tarde pas a débarquer, remet-
tant ces beaux engagements en perspective a
coups de grisaille humide, de feuilles mortes
dangereusement glissantes, et de ces fichus
oiseaux volant de plus en plus bas sans feux
de position dans des crépuscules qui n’en
finissent pas de gagner du terrain. Dans 'obs-
curité glacée du matin et du soir, vous devez
sans cesse vous répéter que dame Nature et vos
fesses méritent réellement cet effort. Surtout
vos fesses.
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Au fil des semaines, le vent forcit. Ce soir, il
est particulierement vigoureux. Je résiste, mais
j’ai du mal. Allez savoir pourquoi, méme lorsque
je change d’itinéraire, il souffle toujours de face.
Un genre d’acharnement.

Quelque part, dans la base secréete qui gere les
destins, le chef du service des Vents contraires
me guette, c’est str. Je ne sais pas pourquoi il
en a apres moi. Dés qu’il me repere, il hurle a
ses collegues des Trous dans la chaussée qui
n’existaient pas la veille et a ceux des Bestioles
volantes qui visent les yeux : « Hé, les gars !
Voila Elynn qui rentre chez elle! Je vais pous-
ser les ventilos a fond et elle va encore rager !
Vous me donnez un coup de main ? »

Si ce n’est pas ainsi que ¢a se passe, alors
expliquez-moi pourquoi un moucheron s’est pré-
cipité dans mon ceil en plein mois de novembre,
pile au moment ol je manquais de m’étaler a
cause d'une ornieére qui n’était pas la hier ?

Ce soir pourtant, j'ai de la chance : il ne pleut
pas. Au contraire de jeudi dernier. Une averse a
décrasser un bison, associée a un vent a dépoi-
ler un angora. Ils ont dii se tordre de rire dans
leur base secrete. Javais le choix entre protéger
mon visage grace a une capuche qui se gonflait
facon parachute au point de me faire reculer,
ou faire de 'aquabike tout habillée. J'ai préféré
la plongée a la chute libre. Avec en prime la
confirmation que le mensonge est un poison
qui se glisse jusque dans le mascara, puisque
le maquillage waterproof ne I'est que dans une
limite tres relative.

En arrivant devant mon immeuble, j'étais
coiffée comme une siréne apreés un typhon, et
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javais le visage maculé de coulures. Ca rendait
tellement bien que jaurais pu postuler dans un
cirque : la premiere femme a avoir des varices
sur la figure ! Une bien belle affiche pour une
nouvelle carriere que jimagine déja.

Jai monté les escaliers quatre a quatre jusqu’a
chez moi, espérant ne croiser personne, mais
le type qui gére le Hasard des rencontres doit
étre pote avec celui des Vents contraires. Ils ont
un partenariat avec la fée de la Honte, qui m’a
toujours beaucoup gatée. Je suis donc tombée
sur la voisine du dessous et sa petite fille. La
gamine m’a regardée avec autant de fascination
que d’inquiétude. Sa mére m’a avoué que depuis,
elle fait des cauchemars, mais surtout qu’elle
s’est mise a croire aux zombies.

Lorsque la météo était plus clémente et les
jours plus longs, il m’arrivait de contourner
le centre-ville pour emprunter les avenues ou
s’alignent des propriétés plus élégantes les unes
que les autres. Le quartier résidentiel des riches.
Des styles d’architecture tres divers, du palais
néoclassique pompeux aux hétels particuliers du
XIx¢ siecle, mais toujours de vastes jardins. Un
autre monde. Les murs d’enceinte sont si hauts
gu’on ne voit pas grand-chose, mais la cime des
arbres majestueux suffit & faire mon bonheur.

En ce moment, je préfere couper par le centre,
d’abord parce que c’est plus court, mais surtout
parce que les décorations de Noél sont déja en
place et que les vitrines scintillent de mille feux.
J'adore voir la lumiére repousser 'obscurité, et
les gens faire leurs courses dans un quotidien
rassurant. Cela me fait le méme effet que ces
diners entre amis ou les conversations mélées
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font naitre une ambiance qui vous enveloppe
d'un cocon de bien-étre. J'en ai besoin.

Les illuminations de Noél ne sont pas les
seules a agrémenter les rues. Plus on s’aven-
ture au ceeur de la ville, plus les feux tricolores
sont nombreux. Dans la fameuse base secrete,
il doit exister un type spécialement chargé des
Feux qui passent au rouge pile quand tu arrives
dessus. Le mec est doué. Il m’aime beaucoup
également, celui-1a. Il fait si bien son boulot que
le Grand Patron envisage de lui confier le service
des Baies vitrées qui ne se voient pas et contre
lesquelles tu t'écrases sans aucune dignité.

De croisement en croisement, on progresse
par étapes successives. On avance d'un rouge
a lautre, pour simmobiliser 2 nouveau. Etant
donné ce qui me passe par la téte durant ces
mini-pauses forcées, je me demande parfois si
les feux sont réellement la pour réguler le trafic,
ou pour remplir, & notre insu, une mission bien
plus importante... Nous obliger a réfléchir a nos
vies, par exemple. Des feux tricolores intros-
pectifs, en quelque sorte. Un arrét obligatoire,
méme si le carrefour reste vide. On attend pour
rien et le cerveau en profite pour tourner a fond.
On révasse, on philosophe. On glane alentour
quelques détails auxquels nous n’aurions jamais
prété attention si le feu avait été vert.

Tandis que l'on guette 'autorisation lumi-
neuse de reprendre notre chemin — en essayant
au passage de manipuler la signalisation a I'aide
de phrases incantatoires — une pensée fulgu-
rante nous tombe soudain dessus. Aucun casque
ne protége de ce genre de projectile. Le choc
peut étre rude. Se trouver dans une voiture n'y
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change rien. Méme si on écoute la radio a fond
pour se distraire, notre esprit coupe le son avec
une indécente facilité lorsqu’il a quelque chose
a nous dire.

C’est ce qui m’est arrivé ce soir-la, sur mon
vélo, le vent dans la figure et les pieds gelés.
Jétais préte a éviter un chien qui aurait traversé
par surprise, ou méme un bac a fleurs tombant
d’'un balcon. Mais ce qui a coupé ma route est
bien plus redoutable : un sentiment. Il n’existe
aucun airbag contre.

Il aura suffi du rire d’'une enfant pour que,
a l'arrét, je percute de plein fouet mon propre
coeur.



Juste devant moi, trois petites filles traversent
en chahutant, escortées par une maman qui
prend trés au sérieux son role de garde du corps.
Elles rient, complices et insouciantes. Elles se
poursuivent en virevoltant joyeusement ; le pas-
sage piéton est a peine assez large pour enca-
drer leurs cavalcades. Elles sont sans doute trop
agées pour croire encore au peére Noél, mais
encore assez jeunes pour continuer a tout espé-
rer de la vie.

Elles sont emmitouflées de doudounes et
d’écharpes. Leurs pantalons de sport et leurs
longs cheveux noués en queue-de-cheval laissent
supposer qu’elles rejoignent le Complexe Urbain
de Loisirs juste en face. Un ancien centre com-
mercial, qui n’a jamais vraiment décollé. La
ville I'a finalement racheté pour le reconvertir
en centre sportif.

Trois cabris qui bondissent sur le trottoir avec
beaucoup plus d’élan et d’énergie que nécessaire
— a leur age, on donne tout ce que l'on a sans
compter. Etant donné la vitalité débordante
dont elles font preuve, elles pourront se passer
d’échauffement.
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De sa base secréte, le type qui réalise la
bande-son a particulierement réussi son coup.
I a peut-étre méme recu l'appui de la fée
des Moments magiques, tant je suis touchée.
Quelques notes d'une mélodie de Noél échappée
d’'un magasin, un tres léger brouillard qui nimbe
les lueurs des néons et des réverberes, un brou-
haha étouffé qui ne couvre pas les éclats hilares
du trio de gamines, dont une me ressemble un
peu lorsque j'étais petite.

Je la regarde. Pour étre tout a fait honnéte,
je la dévore des yeux. Son sourire, sa joie de
vivre... Je suis littéralement hypnotisée. Ces trois
fillettes ne se soucient pas du regard des autres.
Elles vivent l'instant, se contentant simplement
d'incarner les émotions qui les traversent. Un
luxe offert gracieusement au commencement de
la vie, mais dont le prix ne cesse d’augmenter
avec les années.

Ces trois mignonnes tornades de liberté n’en
finissent pas de m’émerveiller, fabuleuses per-
fections de puissance et de légereté. Pas besoin
de les connaitre pour savoir qu’elles ont envie
de tout ! Vivre, aimer, partager, s'amuser, décou-
vrir, ressentir... Elles ignorent la demi-mesure,
les compromis. Aucune chance qu’elles puissent
connaitre le sens du mot « renoncement ». On
I'apprend bien plus tard.

Je les trouve extraordinaires. Je les envie,
mais sans aucune jalousie. Tout au plus une
nostalgie, immédiatement suivie d'une question
qui se pointe a l'improviste en profitant que la
porte est ouverte. C'est bien connu, les ques-
tions n'attendent surtout pas d’étre invitées pour
débarquer, et elles ne demandent pas si elles
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dérangent. Elles forcent votre entrée mentale
sans s’essuyer les pieds...

Jai été comme ces petiotes, il n'y a pas si
longtemps. Jignore quel sport elles vont prati-
quer. Moi, c’était le volley. Nous étions une belle
bande. Solidaires, proches, infatigables, éperdu-
ment vivantes. Il y en avait toujours une, survol-
tée, pour embarquer les autres. Notre entraineur
nous comparait a2 une portée de chiots, aussi
adorables qu’indisciplinés.

Que s’est-il passé depuis ? Qu'est devenue
I'enfant que j'étais ? Qu’ai-je fait de mon stock
de réves, de mes gisements d’espoir, de mon
appétit d’avenir ?

Je n’entends soudain plus le monde ni sa bande
sonore, tant ces questions résonnent. Elles font
trembler mes murs, fissurent mes fondations.

Durant ces quelques dizaines de secondes ot
je reste bloquée au feu rouge, une faille tem-
porelle s'ouvre en moi. Un sentiment rampant
s'immisce, et ce n'est assurément pas la satis-
faction d’avoir laché le guidon en fermant les
yeux. Je vais quand méme m’écraser quelque
part, intérieurement.

Je ne suis pas de nature a me plaindre. Jen
vois trop autour de moi qui passent leur temps
a se noyer dans un verre d’eau. Toujours a se
lamenter sans jamais rien résoudre. Je n’ai pas
envie de leur ressembler. Je ne souffre d’aucune
maladie. J’ai un toit sur la téte, un frigo rem-
pli. Ma famille est en bonne santé. Jai d’excel-
lentes amies. Je ne suis méme pas célibataire.
Jai conscience de ne pas étre la plus mal lotie.
Chaque jour, a I'hopital, ce dont je suis témoin
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me rappelle que 'on peut toujours trouver plus
grave que son propre cas.

N’empéche... Je n’exulte pas pour autant. Les
malheurs auxquels j'échappe ne m’aident pas a
me sentir mieux.

Pourquoi, sans étre malheureuse, ne suis-je
pas heureuse ? N'avoir aucune catastrophe a
affronter est-il suffisant pour ne rien changer
a ma vie ? Puis-je me satisfaire de simplement
continuer sur ma lancée ? Pourquoi, confrontée
au frémissement de ces merveilleuses enfants,
ai-je brusquement l'impression d’étre si vide ?
Ou est passé mon élan ?

Ces satanées questions sont en train de
cochonner mon intérieur mental avec leurs gros
sabots. Méme en démarrant en roue arriére des
que le feu passera au vert, méme en pédalant a
fond au point de me faire flasher, je ne vais pas
réussir a les semer. La course-poursuite est per-
due d’avance. Ces saletés de pensées torves sont
assises sur mon porte-bagages et m’enlacent de
leurs bras visqueux. Jusqu'a m’empécher de
respirer.

Pas question de me laisser glisser sur le tobog-
gan du misérabilisme. Néanmoins, mon désar-
roi est bien réel. Si jaccepte de poser les mots
sans tricher, ce qui résume le mieux mon res-
senti, c’est la déception. Ma vie m’ennuie. J'ai
I'impression de faire du sur-place. Je n’attends
pas grand-chose, et plus rien ne m’excite. Alors
que beaucoup de mes proches ont des projets
et avancent, moi, je reste en rade.

Entre ces petites filles affamées du monde et
moi, entre celles qui sont prétes a tout dévo-
rer et la jeune femme que je suis, il n’existe
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vraisemblablement qu'une seule différence : je
commence a connaitre les plats qui composent
le menu de l'existence, et parfois, je préfere sau-
ter un repas parce que certains sont écoeurants
ou donnent des boutons.

Alors quoi ? Que signifie cette lassitude 2 mon
age ? Pourquoi cette impression lancinante que
je suis en train de perdre mon temps, de passer
a co6té de ma grande aventure ? Je peux toujours
essayer de me convaincre que c’est juste un état

‘ame, que ca passera. Je l'ai déja fait, mais ce
vilain sentiment finit par revenir. Il est 13, tapi,
et il grandit.

Ferais-je partie des éternelles insatisfaites ?
Celles qui sont « toujours a se plaindre », comme
le leur reprochent les plus hargneux en puisant
dans leur arsenal de clichés ? A moins que
les temples que nous batissons en nous pour
accueillir ces trésors d’espoir ne soient trop
vastes pour ce que la réalité nous permet dy
placer.

Prenons l'exemple de ma vie sentimentale
— chapitre essentiel d’'une destinée, peut-étre
méme le plus important de tous. Je vous disais
tout a I'heure que je n'étais pas célibataire. Je
m’apercois que ma formulation trahit déja la
situation. « Je ne suis pas célibataire. » Cela ne
signifie pas pour autant que je suis en couple,
du moins pas comme je l'espérais. Il est gentil,
Enzo, il n'est pas laid. De temps en temps, il
me fait méme bien rire. Mais puisqu’'on en est
aux confidences, les quelques cases qu’il coche
n'en font pas le compagnon que j'imaginais.
Pourquoi, alors, suis-je avec lui ?
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Je n’ai pas besoin de creuser profond pour
trouver la réponse. C'est terrible, mais jai pris
ce que je trouvais de mieux dans ce qui était
disponible. Rien qu’en le disant, je me fais I'im-
pression de raconter une séance de shopping
a moitié réussie. Avant de rencontrer Enzo, je
ne trébuchais pas tous les deux metres sur des
chevaliers servants qui, un genou a terre et une
rose rouge en offrande, me suppliaient de deve-
nir leur reine. Alors j'ai pris ce qui m’allait a
peu pres. Il n’y avait pas exactement ma taille
dans la boutique, mais je n’allais quand méme
pas me balader toute nue !

Jespere ne pas vous choquer en étant franche,
mais ces petites filles éclatantes me forcent a
ouvrir les yeux. Si 'on veut s’en sortir, le dia-
gnostic doit étre le plus précis possible. Je le
constate tous les jours a I'hopital, et comme le
dit ma tante Florence : « On ne répare pas la
chaudiere en accusant les radiateurs. » Je crois
que j'ai le braleur encrassé.

Le feu passe au vert. Je ne bouge pas. Le trio
pénetre dans le complexe de loisirs et disparait,
me laissant seule avec ma farandole de ques-
tions. On klaxonne déja pour que javance. Je
ne vais pas y arriver. Les doutes qui se sont ins-
tallés sur mon porte-bagages pesent trop lourd.
Il faudrait un gros hélico pour les soulever. S’il
pouvait aller les balancer quelque part dans un
gouffre, tres loin, ca m’arrangerait.

Je n’ai pas choisi de m’infliger cette prise de
conscience, ce soir, sur mon vélo. Mais puisque
c’est arrivé, autant ausculter ma vie a fond pour
en avoir le cceur net. De toute facon, je ne vais
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pas pouvoir y échapper. Aucun anesthésiste ne
pourra rendormir ma conscience.

A tout seigneur tout honneur, I'examen clinique
va débuter par une petite visite a celui qui me
sert dhomme. Dans la famille de ceux qui font
ma vie, je demande le garcon.



Il est toujours intéressant de mesurer 'écart
entre 'idée que l'on se fait des choses et la
réalité.

Prenons I'exemple d’Enzo. Alors que, transie
de froid, je puise dans mes ultimes ressources
pour pédaler jusqu'a sa résidence, je revisite
mentalement notre histoire avec une clair-
voyance inédite. Encore sous le coup de ma
rencontre avec les prodigieuses petites créatures
qui m’'ont renvoyée a ma propre enfance, je
me surprends a analyser notre relation avec un
détachement étonnamment objectif. Je ne sais
pas ce qui m’arrive ce soir. A croire que mon
pauvre cerveau n’attendait que cette apparition
au feu rouge pour déclencher un audit. Je sens
venir la restructuration...

Enzo et moi nous sommes rencontrés a la soi-
rée des vingt-cing ans d'une amie. Je I'ai d’abord
remarqué parce qu’il dansait bien. Au milieu de
la piste, il se démenait avec un sens évident du
rythme, occupant l'espace sans aucune inhibi-
tion. Sous les projecteurs colorés, jai d’abord
eu du mal a définir la teinte de ses vétements,
et méme de ses cheveux tellement il attrapait la
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lumiére. Une sorte d’éblouissement. Il ne se la
racontait pas. Il émanait de lui quelque chose
de totalement libre qui m’a immédiatement
séduite. Le fait qu’il ne fasse pas grand cas de
sa partenaire, voire qu’il danse seul, aurait da
m’interpeller.

Nous avons tout de suite bien accroché. On ne
s’est plus quittés de la soirée. Il m’a beaucoup
parlé, de nombreuses choses — enfin, je crois. 1l
avait l'air si vivant...

Avec le recul, je m’interroge : aurais-je été a
ce point emballée si la musique avait été moins
forte ? Je regrette d’avoir a verser cette piece au
dossier, mais une bonne part de mon enthou-
siasme provenait certainement du fait que je
n‘entendais pratiquement rien. Dans le vacarme,
je comprenais a peine un mot sur dix. Entre
deux refrains de tubes repris en cheeur par l'as-
sistance de plus en plus éméchée, tandis qu’il
faisait de grands gestes enflammés, je saisissais :
« ludique », « intuitif », « grandiose », « a fond »,
« poétique », « immersif », « révolutionnaire » et
« pingouin démoniaque ».

Le cerveau humain est ainsi fait qu'il a ten-
dance a combler les vides avec ce qu’il connait.
C’est donc tout naturellement que, sur la foi
de ces échantillons trés aléatoires, jai conclu
que ce jeune homme était aussi original dans
sa vie que sur un dancefloor. Charmée par cette
premieére impression, je n’ai pas cherché a analy-
ser le discours. Sa passion était communicative,
et le pingouin démoniaque m’a fait beaucoup
d’effet.

Si seulement les hits qui s’enchainaient sur
des coups de basse assez puissants pour faire
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sauter les lentilles de contact de ma copine
Fanny n’avaient pas couvert ce qu’il me confiait
de « foudroyant » et d’« épique », je me serais
rendu compte que tout ce qui l'intéresse tourne
autour des jeux vidéo et des mangas. Je ne peux
méme pas lui reprocher de m’avoir baratinée,
il n'a été que lui-méme, et c’est tout a son hon-
neur. Simplement, jaurais mieux fait de ne
pas me jouer tout un cinéma en extrapolant a
partir des maigres bribes capturées au vol, sur
lesquelles j'ai projeté tout ce que jaime. Notre
histoire n’aurait alors probablement méme
pas commencé. Mais le dicton est sans appel :
ceeur affamé n’a pas d'oreilles. Le mien avait
les crocs, et il était aussi sourd que mon ballon
d’eau chaude.

Jignore par contre ce qui a pu l'attirer chez
moi. Certainement pas ma brillante conversa-
tion, vu le peu que j'ai pu placer. Comment savoir
d’ot1 vient la premiere étincelle ? On devrait tou-
jours se poser cette question. Je rechigne a me
dire que c’est arrivé simplement parce que c’était
possible. Quand ¢a commence avec « 'occasion
fait le larron », c¢a finit souvent avec « tant va la
cruche a l'eau... ». Sordide.

Bref, on est sortis ensemble, suivant un
schéma trés conventionnel.

Semaine 1 : Resto, chacun paie sa part, je
parle tout le temps, je rigole pour rien, je me
trouve nulle mais il semble m’accepter telle que
je suis. Je suis une petite veinarde qui y croit
a fond.

Semaine 2 : Resto, chacun paie sa part mais
il m’invite ensuite au cinéma, et on regagne nos
pénates séparément. Je me cogne dans toutes
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les portes parce que je ne pense qu’a lui. Je me
brosse les dents avec ma créme de nuit. C'est
si beau 'amour.

Semaine 3 : Resto, il m'invite. A partir du des-
sert, il me lorgne comme une salamandre qui
vient de découvrir qu’'on a inventé le grille-pain,
et je ne rentre pas chez moi. C'est officiel, nous
sommes en couple, mais pour le moment, on ne
va pas en parler a ses parents qu’il doit d’abord
« préparer psychologiquement ». Il n’y a que nos
sous-vétements et ma copine Caroline qui sont
au courant.

Ne vous génez pas. Soyez sans pitié. Jugez-
moi. Joélle, une amie du service maternité,
s'est déja chargée de me dire que notre début
de relation était d’'une affligeante banalité, et
qu’on allait former un couple supplémentaire de
gentils blaireaux dont le monde n’a pas besoin.
Elle a méme précisé que si Tkea fabriquait des
histoires d’amour, la notre en serait une — sauf
que dans notre cas, il ne manquait aucune piéce
et que tout s’est bien emboité.

Le jugement de Joélle était prémonitoire, car
deux ans plus tard, les blaireaux ne font toujours
pas terrier commun, et si vous me demandez
ce qu'on a vécu de fort, un seul souvenir me
revient : lorsque, pendant un de nos rares week-
ends, il s’est fait courser par un chien. C’est
la seule fois ou1 je 'ai vu faire du sport. Pour
que le séjour soit vraiment mémorable, jaurais
da le passer avec le clébard, qui sautait sur tout
le monde sauf sur moi. Un peu comme Jérémy
Lebriardin quand on était en sixiéme.

Depuis le soir de notre rencontre, le seul
point qui ait évolué, c’est 'absence de musique
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trop forte quand Enzo me parle. Je répugne a
I'admettre, mais souvent, je préférerais quil y
en ait. Je vais prier pour que le responsable
des Ambiances sonores m’aide depuis sa base
secrete.

Avec Enzo, on s’est clairement installés dans
un paisible train-train. Si c’est indéniablement
lui qui pousse a cela, je suis coupable de mon
cOté de ne pas savoir le bousculer. Avec une
régularité de chemins de fer suisses, on se voit
tous les jeudis soir a partir de 19 h 45, et un
week-end sur deux. Pas d'imprévu, aucune spon-
tanéité, que du planifié-validé.

Ces cases étant immuables, il ne faut pas
s’attendre a des folies. Tout est rituel et tourne
majoritairement autour de ses centres d'intérét.

Attention, je ne me considére pas comme une
victime. Je pourrais orienter notre temps libre
autrement, sans méme avoir a forcer, mais je
n'ose pas. Alors, jai souvent I'impression qu’'on
a cent quatorze ans et que notre fin de vie com-
mune est écrite d’avance. Un genre de pilotage
automatique en basse altitude jusqu’a la fin de
nos jours. Il n'est toujours pas question d’of-
ficialiser notre union, et a chaque naissance
dans notre entourage, un silence géné s’installe
autour du concept de parentalité.

Je me suis bien stir demandé pourquoi je
restais avec lui. Notamment une fois, 'année
derniére, un samedi soir, pendant une coupure
pub. Ca m’a vraiment perturbée. Puis la série a
repris, et je me suis reconcentrée sur Jennifer
qui voulait se venger de Doug parce qu’il avait
tué Forester et caché le corps sous I'abreuvoir.
Les chevaux ont tout vu, mais ils ne parleront
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jamais. Souvent, ¢ca nous arrange bien de penser
a autre chose.

Vous devez estimer que jaurais dii rompre
depuis longtemps. Ce soir, jai tendance a étre
d’accord avec vous. Forcément, quand ce n’est
pas votre histoire, tout parait plus limpide. On
arrive a raisonner, a analyser cliniquement, a
tirer des conclusions. Mais, lorsque vous étes
personnellement impliquée, ce n'est pas aussi
simple.

Je suppose également que, d'une certaine
facon, notre relation me va. Ni trop exigeante,
ni trop contraignante. Parce que, si Enzo ne
correspond pas au compagnon que jimaginais,
je ne peux le blamer de rien. Depuis qu'on
est ensemble, il ne m’a vraiment décue que
parce qu’il a oublié mon anniversaire. A cette
foirade-la, il a obtenu le score maximum : deux
fois en deux ans. Bingo ! Je ne compte pas, bien
entendu, les anniversaires de notre rencontre,
dont il semble établi que tous les hommes se
fichent éperdument. Mais pour le reste, il n’est
jamais méchant, il n’a trahi aucune de ses pro-
messes puisqu’il ne m’en a jamais fait, il ne boit
pas, il se lave, il porte mes paquets trop lourds
quand il est 1a, et me laisse décider de ma vie.
Est-ce suffisant pour en faire 'idole que jespé-
rais installer sur l'autel de mon temple dédié a
I'Amour ? Il chausse du 42. Javais prévu un pié-
destal pour une pointure beaucoup plus grande.

En vingt-six mois, notre plus longue conversa-
tion a duré trente-sept minutes, autour des défis
climatiques. Au début, jai cru qu'il développait
une fibre écologiste et je m’en suis réjouie, mais
en bon concepteur de systemes de climatisation,
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il voit surtout le réchauffement comme une for-
midable opportunité commerciale, « parce qu’il
va en falloir des clims pour tenir ! ». Comme la
banquise, jai failli fondre en larmes...

Je n’ai jamais insisté pour m’installer avec lui.
Ce signe-la aussi aurait d m’alerter. D’abord,
parce que son appart est un frigo. Au-dessus
de 17 °C, Enzo tombe en panne, certainement
par déformation professionnelle. D’autre part,
son univers ne me correspond pas. Ma tante
Florence me répeéte toujours que si l'on veut
connaitre la véritable nature d’'un inconnu, il n'y
a qu'a constater quelle est, chez lui, la piece la
plus équipée. « Si c’est la cuisine, tu vas prendre
dix kilos. Si c’est la chambre, tu prendras cher,
mais s’il y a une télé au pied du lit, tu vas t'en-
nuyer a mourir. » Chez Enzo, la réponse défie
les normes. Ce n’est pas une piéce qui constitue
le centre de gravité de son appartement, mais un
meuble : un poste de pilotage virtuel, en plein
milieu de son salon, sur lequel il dispute des
courses automobiles en ligne. Un véritable cock-
pit de Formule 1, avec siege baquet, volant sport
a retour de force, pédales chromées et tout le
tremblement, devant un écran géant. Il faudra
que je demande a Florence ce qu’elle en déduit...
Que l'on va finir dans le décor ?

Depuis qu'on se fréquente, c’est la premiere
fois que je débarque chez lui a 'improviste. Alors
que j'attache mon vélo, mon esprit s'emballe. Et
s’il menait une double vie ? Concepteur de clims
le jour et danseur mondain la nuit. Son minus-
cule salon rempli de femmes fatales en robe
longue, qui attendent leur tour jusque dans le
couloir pour 'extase d'un tango dans ses bras.
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Jarrive & son étage, mais personne ne fait la
queue sur le palier. Je sonne, préte a tout. Du
fond de son appart, il demande :

— Clest qui ?

J'ai envie de lui répondre d’'une voix suraigué :
« Boucles d’or ! Et avec mes potes les trois ours,
on est venus te parler du réchauffement clima-
tique qui n’est pas du tout une opportunité com-
merciale. » Mais je suis trop sage. Entravée par
mes principes. En m’élevant dans le respect des
autres et des regles, mes parents m’'ont coupé les
ailes, me privant de I'envol qui m’aurait permis
de dominer le monde en trois coups de cuil-
lere a pot. Leurs jolis préceptes sont autant de
verrous sur la cage de la béte qui sommeille en
moi. Il me faut d'urgence un serrurier pour me
libérer. Pas de bol, je suis avec un spécialiste
en climatisation.

Jopte pour une réponse neutre :

— Clest Elynn.

Pendant les quelques secondes qui suivent, je
percois uniquement des rugissements de moteur.
Quelle déception ! Quand je ne suis pas 13, il fait
exactement la méme chose que lorsque je suis
avec lui. Il joue a vroum-vroum !

Toujours depuis son salon, il réagit enfin :

— On est déja jeudi ?

— Non, mais je t'aime !

Qu’est-ce qui m’a pris de répondre ¢a ? Non
seulement c’est hors de propos, mais je ne suis
pas certaine que ce soit vrai.

Bruit de pas pressés qui s’approchent, tripa-
touillage de serrure, et nouveaux bruits de pas
qui, cette fois, s’éloignent.
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Est-il en train de prendre la fuite ? M’entendre
soudainement brailler mon amour l'aura-t-il
convaincu de déguerpir par la fenétre, terri-
fié a I'idée de tout ce qui peut s’ensuivre — les
enfants, les couches, les réunions de parents
d’éleves, les crédits, la croisiére pour nos vingt
ans de mariage, et les travaux de la salle de
bains qui est vraiment trop laide en fuchsia ?

11 hurle :

— Entre, je risque la disqualification si je
lache le volant. C'est un Grand Prix !

I ne m'a méme pas ouvert la porte. Sale
mufle. Mes trois ours vont lui éclater sa téte.



Je me glisse dans le couloir d’Enzo en refer-
mant la porte le plus discrétement possible. A
quoi bon cette précaution, puisque les moteurs
hurlent ?

Une sensation perturbante m’envahit : je ne
suis pas du tout & ma place. L'impression d’étre
une intruse. Il me faut quelques instants avant
d’arriver a faire le moindre mouvement.

Flottante, je retire mes chaussures et avance
jusqu’au salon. Ces deux malheureux metres a
parcourir prennent des allures de parcours du
combattant psychologique. Je dois lutter contre
des forces invisibles qui me poussent a battre
en retraite.

Entierement absorbé par sa course virtuelle,
Enzo me tourne le dos, harnaché dans son siege
baquet comme s'il risquait sa vie alors qu’il
ne se déplace pas d’'un millimetre. Sur I'écran
géant, les virages s’enchainent a toute allure. 1l
passe les vitesses nerveusement, rétrograde, puis
accélere a fond. Ca a l'air si vrai que je réagis
comme le chien d'une copine qui, lorsqu’il est
assis sur le siege arriére d'une voiture, anticipe
chaque virage en s’inclinant.
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Enzo ne se retourne pas. Pas un signe, ni
méme un mot. Peut-étre a-t-il déja oublié que
jétais la ? J'ai bien fait de passer.

Je vis un moment surréaliste. Une premiére
constatation s'impose : nous sommes dans la
méme piéce, mais pas ensemble.

Qu’est-ce qui définit une relation de couple ?
A travers quels indices percoit-on que deux étres
partagent un lien particulier ? Quels sont les
témoins de leur attachement ?

Cela se manifeste-t-il par une facon de s’enla-
cer, de s'embrasser ? Par l'intensité d'un regard
échangé ? Des gestes d'une proximité impossible
avec n'importe qui d’autre ?

En doublant un concurrent, Enzo vient de
mordre le bord de la piste, mais il rattrape le
coup en évitant le crash de peu.

Que penserait un ceil étranger de l'accueil
qu’il m’a réservé ? Sachant que c’est un ceil, il
en serait certainement réduit a pleurer. De cha-
grin ou de rire.

Je me demande vraiment ce que je fais la.
D’autant que jignore quand son Grand Prix va
se terminer. S'il est sur les 24 Heures du Mans,
je peux repasser demain !

Je ne me sens pas assez a l'aise chez lui pour
m’asseoir et bouquiner, d’autant que sa biblio-
théque est exclusivement remplie de mangas
auxquels il déteste que l'on touche.

Dans mon désarroi, apercevoir de la vaisselle
sale dans l'évier me procure une vraie joie : je
vais pouvoir m’occuper ! Je ne peux méme pas
le soupgonner de l'avoir laissée expres, il ne
savait pas que j'allais passer et de toute facon,
ce n'est pas son genre. Il ne s’est jamais montré
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sexiste. Dommage, cela aurait pu m’aider a réa-
gir. Si seulement il poussait le bouchon trop
loin, s’il essayait de m’enfermer dans un arché-
type machiste, je n’aurais aucun mal a 'envoyer
balader ! Mais sur ce terrain-la non plus, il ne
fait pas d’étincelles. Il n’y a finalement que sur
ses circuits qui n’existent pas et ne conduisent
nulle part qu’il prend des risques.

Tandis que l'eau coule et que je m’affaire a
récurer, il n’a aucune réaction. Trop occupé a
piloter, il ne préte aucune attention a ce qui se
passe chez lui.

Une chape de plomb s’abat sur mes épaules.
Bien que mon « compagnon » soit a quelques
pas de moi, je me sens dramatiquement seule.

Puisque ce soir, je suis décidée a plonger
dans ma réalité, autant me jeter sans filet.
C’est parti pour un éblouissant numéro de tra-
péze volant. Bienvenue dans notre édition spé-
ciale « Comment pourrais-je dépeindre notre
couple ? », avec, pour en débattre, des invités
prestigieux : une casserole tapissée de nouilles
collées, une assiette avec de la pizza séchée, et
moi.

Sans attendre, la casserole prend la parole :
« Elynn, qu’'apprécies-tu le plus chez Enzo ? »
« Ben, en fait, je sais pas trop. » Déja une nou-
velle question de nos spectateurs, qui peuvent
gagner 2 000 patates s’ils répondent a la ques-
tion bonus : « Elynn fait-elle pitié ? » Tapez 1 si
vous pensez que oui, 2 si vous pensez que non,
3 si vous aimez appuyer sur le 3.

Pendant ce temps, je continue a enchainer les
figures pour donner le change. « Qu’est-ce qui te
mangque le plus quand il n’est pas la ? » Double

31



salto arriere. « As-tu envie de passer ta vie a
ses cOtés ? » Triple vrille et saut tres périlleux.
« Est-ce que tu I'imagines dans le role du pere
de tes enfants ? » On va envoyer la pub, le temps
que la casserole cesse de se foutre de moi.

Jarréte mon numéro de voltige mentale, sous
peine de me ratatiner sur la piste. Je ne suis
méme pas stire qu'Enzo se souvienne du service
dans lequel je bosse a I'hopital. Quant a pouvoir
me donner le prénom de ma meilleure amie, ou
méme citer une de mes chansons préférées...

Je reste immobile devant son évier. L'eau tiede
ruisselle sur mes mains. C'est agréable, mais
je ferme le robinet, parce que jai I'impression
de gaspiller les derniers litres d'un village en
Afrique. La mauvaise conscience vient de s’al-
lier a la solitude pour que je me sente mieux.
Formidable. Je touche le fond, de ma vie et de
I'évier.

Je suis bien obligée d’admettre que la princi-
pale vertu d’'Enzo est de me fournir un alibi : a
défaut de faire équipe avec un homme, je peux
me dire que je ne suis pas seule. Super. Ca me
donne envie de me noyer dans le bac a vaisselle,
mais j'ai pied.

Quitte a souffrir un grand coup, allons au
fond des choses : qui suis-je pour lui? Une
petite copine comme s’il était encore au col-
lege ? Est-ce qu’il parle de moi a ses amis ?
A-t-il donné mon prénom a sa voiture de course
préférée ? Expose-t-il une seule photo de nous
dans son appartement ? Puis-je y trouver un
objet m’appartenant qui laisserait penser que
je suis, apreés deux ans, méme tres modestement,
un peu chez moi ? Dirait-il que nous avons un
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avenir commun, ou se contente-t-il de coucher
de temps en temps avec son lave-vaisselle ? Jai
fini le rincage. Ma vie manque de sel régénérant.

Aussi incroyable que cela paraisse, je ne l'ai
méme pas encore vu de face depuis que je suis
la. Lui n’a pas cherché a apercevoir mon visage.
Pour c¢a, il faudrait qu'il installe des rétrovi-
seurs ! Je pourrais me teindre les cheveux en
bleu ou me laisser pousser des tentacules qu’il
ne s’en rendrait méme pas compte. Soudain, je
suis prise de vertige.

Lorsque jécrirai mes mémoires, il faudra
absolument que je modifie le décor de cette
scéne pour que ca fasse plus classe, parce que
présentée comme ¢a...

Mon vertige est bien réel, mais il rendrait
mieux au bord d’une falaise plutot que dun
évier. Dominant la mer en furie, dressée dans
le vent du large, affrontant subitement mon tra-
gique destin, brisée mais digne, je me deman-
derais si je vais sauter dans le vide par dépit
romantique, ou me retourner et faire feu de mon
mousquet sur 'amoureux repentant qui, réali-
sant sa méprise, implorerait ma miséricorde.
« Non, mon doux Enzo, je ne puis te pardonner.
Que nenni dans ta face. Tu ne m’as offert que
tiédeur et attente. Arriere, bonnet de nuit. Je
veux vivre ! A jamais notre amour restera une
chimere. » Alors, je viserai une roue de sa voi-
ture qui n'existe pas et jappuierai sur la détente.
Il hurlera son désespoir pendant que le pneu se
dégonflera en faisant un bruit de jouet a chien,
et je sauterai dans le vide. Hop !

Evidemment, sauter a pieds joints dans sa
cuisine n’a aucun sens, et le seul truc que je
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puisse lui balancer, c’est une éponge. Pas cer-
tain qu’il comprenne toute la noble profondeur
de mon drame... Je 'entends déja : « Ben bébé,
qu’est-ce que t'as ? Regarde, t'as taché mon blou-
son fétiche de compete. » Parce que, tenez-vous
bien, il a un blouson fétiche de compete.

Voila longtemps, ma tante Florence m’a pré-
venue que parfois, dans la vie, ce que 'on refuse
de voir a grossi au point qu’il devient tout a
coup impossible de regarder ailleurs. Pour moi,
c’est maintenant.

La situation m’apparait désormais tres claire-
ment. Il n’y a pourtant aucun fait nouveau. Seul
mon point de vue a changé. Jarréte de fantas-
mer sur ce que jespérais, et j'en suis réduite
a constater ce qui est. Le mirage de l'oasis se
dissipe, et ne reste que le désert. Jai soif.

Sommes-nous a ce point programmeées pour
croire si fort ? Condamnées par voie de consé-
quence a n'étre que décues ? Notre malédiction
repose-t-elle sur des réves voués a se briser ?
Peut-étre faudrait-il espérer moins, ou alors ne
jamais ouvrir les yeux... Je refuse que la résigna-
tion puisse étre une philosophie de vie. L’assiette
et la casserole sont d’accord avec moi.

Mon histoire avec Enzo est une impasse. Je ne
suis ni décue, ni en colére. Ce n'est pas comme
si on s’était aimés et que c’était fini. J'ai déja été
amoureuse, une fois, follement, et parce que je
n'ai pas eu le courage de 'admettre, jen ai été
réduite a voir celui qui m’enflammait se tour-
ner vers une autre. Mais avec Enzo, il y avait
sans doute plus de raison que de sentiments.
L’étincelle d’'une nuit de danse n’aura pas sur-
vécu a la lumiere du jour.
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La rencontre avec les trois petites filles m’aura
vraiment fait de l'effet. L'une d’elles révera-
t-elle un jour de vivre avec un gargcon comme
Enzo ? Existe-t-il dans le vaste monde assez de
princes charmants pour que chaque princesse
ait le sien ?

Jai I'impression que je cherche I'électrochoc
qui réveillera ma vie. Je suis a deux doigts de
lécher les prises électriques.

Il faut que dans mon quotidien, face au grand
mur gris qui s'éléve sournoisement autour de
moi, je perce rapidement une fenétre. Sinon, je
vais étouffer.

Debout dans sa cuisine, tandis qu’il attaque
une ligne droite devant trois autres bolides, il
me semble que je suis sereinement en train de
lui dire adieu.

Ce n’est pas si grave, sa vaisselle est faite.



Inutile de vous dire que la nuit a été courte.
Contre toute attente, ce n'est pas la déprime
qui m’a empéchée de dormir, mais au contraire
un bouillonnement intérieur assez positif.
Certainement les effets secondaires d'une
situation qui, & défaut de me ravir, a au moins
le mérite d’étre clarifiée. Je me suis soudain
retrouvée dans le méme état que si je redécou-
vrais des piéces oubliées aprés avoir fait un
grand ménage. Ouvrir les volets, laisser entrer
la lumiere en retirant les draps qui recouvrent
les meubles. Mon ceeur n'est plus encombré par
un cockpit de Formule 1!

Je suis fascinée par la vitesse a laquelle ma
perception s’est ajustée. Comme si je n’attendais
que cette prise de conscience pour acter ce que
je me refusais a admettre depuis déja longtemps.
Jai un peu honte de I'avouer, mais prendre mes
distances avec Enzo me soulage. Comme si je
m’allégeais.

En s’envolant, mes illusions ont laissé la place
a un appétit dévorant de nouveauté. Du coup,
a 2 h du matin, ivre de cette autolibération, j'ai
écouté plein de chansons que jadorais et qui
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me manquaient. En dansant, jai fait un grand
rangement dans mes affaires d’été. J’ai méme
sérieusement envisagé de déplacer des meubles,
de faire la révolution dans mon 35 meétres car-
rés. Mais la crainte de déranger les voisins m’en
a dissuadée. Toujours cette peur de faire des
vagues ! Alors, plus modestement, jai répondu
a des courriers que je laissais trainer depuis des
semaines. Une super nuit quand méme, inatten-
due et productive.

Bien sar, lorsque le réveil a sonné, la belle
énergie qui m’avait tenue éveillée était partie
sans laisser d’adresse, et c’est dans un état
lamentable que je me suis arrachée a mon lit.
Je suis certaine que vous connaissez ¢a : comme
si vous étiez deux, et que 'une tire les pieds de
l'autre qui se cramponne au matelas pour se
rendormir. Je réve d'un monde ol ce ne serait
pas toujours la méme qui gagne.

Javais si peu envie d’enfourcher mon vélo que
je ne lui ai méme pas dit bonjour. Pendant le
trajet, j’ai pédalé comme un robot. Le type des
Vents contraires a eu pitié de moi et m’a fichu
la paix. A plusieurs reprises, j’ai méme senti
les bourrasques me pousser. Pas de nouveau
nid-de-poule, ni de moucheron vicieux. Merci
les gars !

Une fois a 'hopital, avant de rejoindre la salle
de soins pour la transmission des consignes
de 7 h, je fais un crochet par la chambre de
Mme Cassel, double fracture du col du fémur.
Je lui ai promis hier de venir la saluer des
mon arrivée. Elle avait 'air d’y tenir, et je
I'aime bien.
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En entrant dans la chambre, je trouve le lit
vide. Je file voir mes collegues et lance :

— Bonjour les filles ! Elle est oti, Mme Cassel ?
Elle ne commence la kiné que demain. J'espere
qu'ils n‘ont pas encore fait une erreur de plan-
ning, parce que...

Erika, qui sort de sa garde de nuit, pose la
main sur mon bras.

— Bonjour Elynn. Mme Cassel est partie tot
ce matin. Paisiblement, dans son sommeil. On
I'a trouvée vers 3 h. On allait te 'annoncer, mais
tu nous as prises de vitesse...

Sonnée, je la dévisage.

— Mais hier, elle allait bien...

En pronongant cette phrase, je sais pertinem-
ment ce qu'elle a de naif. Je I'ai lancée sans réflé-
chir, a Tl'instinct, une ultime indignation face
au sort, comme a I'époque ot jignorais encore
que la mort fait ce qu'elle veut en se moquant
éperdument de la logique et des convenances.

Est-ce parce qu’elle sentait sa fin venir que
Mme Cassel m'a demandé de passer a la pre-
mieére heure ? Pour avoir un autre rendez-vous
a attendre que celui qu’elle redoutait ?

Sur le grand tableau blanc des répartitions,
son nom est barré. J'encaisse. Je ne suis plus
une débutante. N'empéche, je n’arrive pas a m'y
habituer. Comme chaque fois, je me souviens
de mon premier déces. La patiente s’appelait
Mme Adenassous, mais elle m’avait demandé
de l'appeler Flora. Pendant nos études, on nous
répeéte sans arrét qu’il ne faut pas s’attacher, on
nous rabache que nous devons prendre soin des
gens mais qu’ils ne sont pas de notre famille,
et qu'a priori, lorsqu’ils commencent a relever
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de notre compétence, surtout s’ils sont un peu
agés, il y a des chances que leur karma ne soit
plus tout a fait étanche. Je le sais. On le sait
toutes. La théorie est indiscutable, mais dans
la pratique, tout se nuance. On ne devient pas
infirmiére si on n’a pas d’empathie.

Lorsque Mme Adenassous est morte, je n’étais
méme pas encore diplomée. Ma cadre de santé
de I'époque, Christiane, une lionne qui nous
considérait comme ses filles, m'a doucement
prise a part : « Elynn, si tu meurs un peu avec
chacun de ceux qui nous quittent, tu ne vivras
pas assez longtemps pour sauver les autres. Or
c’est pour cela que tu as choisi ce métier. A la
maternité, tout commence — et encore, quand ¢a
se passe bien. Sur les quatre autres étages, tout
se complique. Nous sommes les garde-frontieres
de la vie, on se bat pour repousser ce qui la
menace. Tu dois l'intégrer, et accepter que la
seule chose qui survit en ce bas monde, ce sont
les sentiments partagés. Seuls les espoirs, les
envies et les affections demeurent. Tout le reste
finit par s’en aller. »

En avril, cela fera cinq ans que je suis diplo-
mée, et pas une journée ne passe sans que se
confirment les propos de cette femme remar-
quable. J'épaule les nouvelles collegues quand
elles affrontent leur premiere fois, et lorsqu’'un
départ me touche trop, a défaut de réussir a ne
pas pleurer, je me cache pour le faire.

De notre service de chirurgie orthopédique,
les patients ne sortent heureusement pas tous
dans des housses. La plupart repartent sur leurs
deux jambes.
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Ma copine Caroline entre en coup de vent
dans le bureau.

— Salut les paupiettes !

Avec Caro, chaque jour, on est un plat diffé-
rent. Hier, on était des saucisses. La semaine
derniere, des loukoums. Il suffit qu'une seule
d’entre nous prenne un peu de poids pour que
I'on devienne toutes des plats en sauce.

Tout en finalisant leur compte-rendu de nuit,
les collegues répondent plus ou moins machi-
nalement. Caroline se sert une tasse de thé et
me glisse en aparté :

— Dis dong, t'as I'air épuisée. C’est ton spécia-
liste en clim qui a fait monter la température ?

— Rien de croustillant, je te rassure. Jarrive,
comme toi. Au chapitre des tristes nouvelles,
Mme Cassel est décédée cette nuit.

Elle s'interrompt a peine en commentant :

— La pauvre, c’était une femme adorable.

Je sais que Caroline 'aimait bien, mais elle
s’est toujours montrée plus aguerrie que moi
dans sa gestion des émotions. Il faut dire qu’elle
a trois ans de plus dans le métier. Quand je serai
grande, je serai comme elle.

Elle attrape un des petits giteaux qu'un patient
sorti la veille nous a offerts et déclare :

— Par contre, au chapitre des bonnes nou-
velles, avec Jérome, on signe jeudi pour la maison.

— Félicitations, c’est super ! Vous devez étre
heureux.

— Les jumeaux sont hystériques. Je ne sais
pas pourquoi, puisque a leur age, ils ne peuvent pas
comprendre ce que ¢a représente. Ils doivent sen-
tir notre excitation. Le pédiatre dit qu'ils sont le
reflet de notre état.
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Elle me regarde.

— Tu trouves que je suis hystérique en ce
moment ?

— Pas plus que d’habitude.

— Meéchante paupiette ! En attendant, il faut
que je trouve quelqu'un pour me remplacer. On
a rendez-vous chez le notaire a 18 h.

Elle avance vers le tableau blanc des consignes
et attrape un feutre pour y inscrire sa demande.

— Si tu veux, dis-je, je prends ton tour.

— Mais n’est-ce pas le jeudi que tu vois ton
Roméo ?

— En principe, si, mais pour ce que c¢a
change...

Elle plisse les yeux pour me scruter. Je déteste
quand elle fait ¢a, on dirait l'affreux psycho-
pathe chargé de faire avouer le héros dans un
film.

— Que se passe-t-il ? Y a de I'eau dans le ven-
tilateur ?

— Disons que j'en ai assez que rien n’avance.
Je passe a autre chose.

— Tu « passes a autre chose » ?

— Clest tout frais, ¢a date d’hier soir.

— Vous avez rompu ?

— Méme pas. Jai failli me noyer dans son
évier pendant qu’il roulait dans 'herbe. Peu
importe. Pour jeudi, tu peux compter sur moi.

Elle n'insiste pas, mais je suis certaine quelle
ne va pas s‘en tenir la. En attendant, elle est
contente.

— Merci Elynn, tu seras la premiére invitée
dans notre...

Face au tableau de service, elle se fige. Un
lapin pris dans les phares. Je n'identifie pas
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immédiatement, dans 'accumulation de mes-
sages et de notes administratives, ce qui lui
décroche la machoire a ce point.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu n’avais pas encore
vu la circulaire de Moélner qui nous interdit de
le tutoyer ? Quel vieux crotton, celui-la !

Hypnotisée par le coin supérieur droit du
tableau, Caro ne m’a pas entendue. En suivant
son regard, je me pétrifie & mon tour. Méme
machoire décrochée, méme téte éberluée. On
doit étre drélement belles...

Les deux chiffres inscrits au feutre bleu ont
changé. Comment est-ce possible ? 1l faut vous
expliquer que ces « scores », bien qu'exposés a
la vue de tout le service, sont un des secrets les
mieux gardés de notre joyeuse équipe.

Le premier, qui était jusqu’ici de 28, est passé
directement a 30. Il désigne le nombre d'infir-
mieres de I'étage a qui le nouveau brancardier,
Tristan, a fait des avances. Un genre de castor.

Le second, qui est passé de 4 a 5, comptabi-
lise celles qui lui ont cédé. Ne sont prises en
compte que les informations vérifiées, recoupées
et dment certifiées. Comme quand Fabiola s’est
fait surprendre avec lui en petite tenue dans le
local technique. Méme les tuyaux d’eau froide
étaient chauds.

Caroline fronce les sourcils.

— Qui a modifié les chiffres ? Laquelle de ces
sauterelles a été assez stupide pour succomber ?

Alors que Caro meéne déja son enquéte, jetant
des coups d’ceil suspicieux a nos collegues qui
ne sont pas toutes au courant de la significa-
tion de cet indice, je remarque un prospectus
abandonné sur la table, pour des cours de gym
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le mardi soir au Complexe Urbain de Loisirs. Le
type en charge du service des Trucs qui trainent
et qui tombent bien a tapé dans le mille.

On finira bien par découvrir qui Tristan a
accroché a son tableau de chasse. En attendant,
j'ai peut-étre trouvé un moyen d’aérer mon quo-
tidien. Ma fenétre dans le mur gris.



Un hoépital est un zoo. Croyez-moi, je sais de
quoi je parle, je fais partie de la ménagerie. Ony
rencontre de vieux lions qui se prennent pour les
rois de la jungle, des rascasses qui n’abaissent
jamais leurs piques venimeuses avant leur troi-
sieme café, des suricates toujours a l'afftat du
moindre ragot, des gazelles qui s’affolent pour
un rien, des crocodiles, des hyénes, et beaucoup
de ouistitis males et femelles dont il est impos-
sible de prévoir quel tour ils vont vous jouer.

Toutes sortes de bestioles enfermées dans une
méme cage divisée en services, un monde en soi
qui ne dort jamais, régenté par des régles plus
intenses qu’ailleurs, parce que si vous nous faites
I'honneur d’une visite, pour vous, au fond, il ne
peut étre question que de vivre ou de mourir.

Un univers entierement dévoué au bien-étre
de nos visiteurs, sauf qu’ils ne viennent pas pour
réver d’exotisme en nous jetant des cacahuétes
— méme si un vieux ronchon l'a déja fait. Ils
débarquent en nous confiant leur existence ou
celle de leurs proches.

Ici, pour que vous alliez mieux, on est préts a
vous charcuter, vous bombarder aux rayons X,
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vous faire boire des trucs infAmes, vous déguiser
en pompe a essence en vous plantant des tuyaux
partout. Chez nous, un stylo-bille ne sert pas
uniquement a écrire : en cas d'urgence absolue,
on peut vous le planter dans la gorge en guise
de trachéotomie. Je connais des chirurgiens qui,
pour vous rendre service, sont capables de vous
meuler une rotule ou de vous éviscérer. Pour
votre bien, nous n’hésiterons pas a coller la peau
de vos fesses sur votre téte, a vous visser des
plaques, ou a recasser l'os qui se serait soudé
de travers. S'il le faut, nous nous ferons un plai-
sir de vous ouvrir, de retirer des morceaux de
vous-méme, éventuellement de les remplacer, de
bricoler un peu avant de vous recoudre, le tout
en vous souhaitant longue vie et beaucoup de
bonheur. Avouez que c’est spécial.

Les gens n'ont aucune idée de I'endroit ou ils
mettent les pieds, et viennent d’ailleurs rarement
de leur plein gré. S’ils savaient quels spécimens
se cachent sous les titres et les fonctions, ils
seraient surpris. Car derriere les uniformes,
nous ne sommes que des humains, exactement
comme eux.

Ce matin par exemple, Tristan, le brancar-
dier qui drague tout ce qui bouge, se promeéne
comme un coq qui passerait ses poules en revue.
Son assurance a de quoi fasciner. Un vrai cas
d’école. On est quelques-unes a ne pas entrer
dans son jeu, mais les autres salivent devant
lui. Depuis deux mois qu'il est 13, il s’est arrangé
pour que toutes, nous ayons apercu ses pecto-
raux et ses abdos travaillés, qu’il exhibe régu-
lierement « par inadvertance ». Vas-y que je me
balade avec ma blouse trop ouverte. Vas-y que
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je me change dans la salle de détente pendant
qu'on mange, parce que je suis trop débordé
pour avoir le temps d’aller le faire dans les ves-
tiaires juste a coté...

Par malheur pour la gent féminine, les plus
naives d’entre nous évaluent les garcons en se
fondant sur le prix qu'eux-mémes se donnent.
Autant dire qu'on est souvent dans la suréva-
luation, voire dans l'escroquerie pure et simple.
Elles sont prétes a tomber amoureuses du porte-
avions a propulsion nucléaire que leur vante la
petite annonce, alors qu’elles risquent fort de
récupérer une trottinette a piles qui coulera a
la premiere flaque.

Le plus étonnant, c’est que malgré toutes les
histoires qui circulent et les nombreuses géné-
rations qui se sont fait rouler dans la farine au
point d’étre panées, la plupart n’apprennent
pas. Elles courent toujours la bouche en ceeur
et la cuisse légere, convaincues d’avoir déni-
ché avant toutes les autres 'homme idéal — qui
bien entendu, les préfere elles parce qu’elles
sont uniques. Le coup de grace arrive en géné-
ral juste apres qu'il leur a murmuré ce qu’elles
veulent entendre. Blablabla tes yeux, blablabla
tes levres, blablabla je suis si bien avec toi, bla-
blabla et si je posais ma main la ?

Je suis convaincue que le secret de séduction
de Tristan repose ainsi sur sa propre conviction,
qui s’épanouit vigoureusement sur le terrain
fertile des faiblesses de ses cibles. Un cocktail
détonant.

Pour l'instant, il est allé chercher la triple
fracture de la chambre 12 afin de 'emmener
au bloc, et en profite pour faire son tour. Non,
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mais regardez-le : a force de se trouver irrésis-
tible — dans le miroir de sa salle de bains, dans
les chromes de sa pseudo-voiture de sport ou
dans le verre saphir de sa grosse montre préten-
tieuse — il doit sécréter un truc capable d’envoii-
ter les esprits simples. Je vous jure que l'effet est
spectaculaire. La, devant moi, le paon traverse
la basse-cour, et elles sont déja trois a avoir
arrété de picorer. Vous allez voir qu’a force de
minauder, elles vont direct nous pondre un ceuf.

Il ne s’aventure toutefois jamais a charmer les
patientes, méme jeunes, méme jolies. En bon
filou, il doit savoir ce qu’il risquerait a ce jeu-la.

Caroline me donne un coup de coude alors
qu’il complimente la nouvelle étudiante infir-
miere sur sa coiffure. Qu’'est-ce qu’il espere
pécher avec des cables aussi gros et son sou-
rire d’émoji ? Pourtant, 'autre rougit et pouffe.
Incroyable. On aura de la dinde au diner.

Caroline se penche discréetement vers moi :

— Tu crois que c’est elle, sa nouvelle victime ?

— A sa réaction, je te parie quelle n’a pas
encore succombé. As-tu découvert qui a modifié
les chiffres ?

— Ty travaille.

Je secoue la téte de dépit.

— Quel dommage pour cette pauvre fille...
Elle a l'air toute gentille. Soraya, c’est ¢a ? On
devrait peut-étre la prévenir.

— Arréte de vouloir sauver tout le monde.
Elle est assez grande pour se débrouiller toute
seule. D’ailleurs, si tu veux lui expliquer la vie,
il va falloir que tu repartes de la base.

— Pourquoi ?
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— Elle est convaincue qu’il y a une vie apres
la mort, mais elle n'est pas stre qu’elle soit
remboursée par la Sécu. Elle m’a aussi déclaré
que si certains moineaux sont plus gros que les
autres, c’est parce qu'ils sont « enceintes ».

— Une chance qu’elle soigne les humains et
pas les piafs...

— Et tout ¢ca en moins de dix minutes de dis-
cussion. Un festival. Une indéniable bonté natu-
relle, mais il ne faut surtout pas lui demander
de réparer une centrale nucléaire. Si tu veux lui
faire plaisir, garde-lui tes bouchons de bouteille
en plastique. Elle les collectionne, certaine que
si elle en accumule dix mille et qu’elle les envoie
a la Maison-Blanche, ils offriront une voiture a
un handicapé.

Le téléphone sonne, une collegue décroche.
Elle échange trois mots en me faisant signe :

— Elynn, c’est Lionel, aux urgences. Est-ce
que tu connais une certaine Florence ? Elle dit
qu’elle est de ta famille.

Je blémis. Caroline me pousse déja dehors.

— File, on va s’occuper de ton secteur.



Il est couramment admis que tant que vous
ne vous étes pas retrouvée a soigner un proche,
votre formation n’est pas tout a fait achevée.
C’est I'épreuve ultime, celle qui vous confronte a
toutes les limites de I'exercice en une seule fois.

Beaucoup de collegues m’ont raconté ce que
ca faisait de pratiquer un massage cardiaque, de
nettoyer le visage ensanglanté d'un accidenté, et
de s’apercevoir tout a coup que vous le connais-
sez, ou pire, qu'il est de votre famille. Je n’ai pas
envie de terminer ce volet-la de ma formation
avec ma tante Florence. Je I'adore, et je ne veux
pas qu'il lui arrive malheur. Puisqu’elle est déja
aux urgences, je suppose que mon souhait arrive
trop tard pour étre pris en compte par les mecs
de la base secrete qui gerent les Coups du sort.

Trois divorces fracassants, un franc-parler
légendaire, c’est curieux, mais j'ai toujours
davantage percu Tata Florence comme une
grande sceur que comme l'ainée de ma mere
— qui, d’ailleurs, par comparaison, est étonnam-
ment plus calme. Sans aller jusqu'a dire que
ca ne me ferait rien de récupérer certains des
membres de ma famille aux urgences, je suis au
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moins certaine que Florence fait partie de ceux
que j'ai le moins envie d’y voir.

Dans quel état vais-je la découvrir ? Blessée a
un doigt parce qu’elle a voulu aider le mixeur a
tourner plus vite ? Le visage tuméfié apres un
coup de boule a I'un de ses ex ? En morceaux
dans un petit sac pour avoir provoqué en duel
une pelleteuse ? En méme temps, un petit sac
n‘aurait pas dit qu’il était de ma famille...

Lionel m’attrape au vol a la sortie de I'ascen-
seur.

— Respire, Elynn, ce n'est rien. Une jambe
bien cassée, mais ca va. Elle est au box 5. Je
termine avec une gamine qui s’est ouvert le front
et je vous rejoins.

Je pourrais pleurer de soulagement. J'essaie
de me ressaisir et j'écarte le panneau coulissant
de la salle d’examen.

Tante Florence est 13, étendue sur le lit plas-
tifié, la jambe droite de son pantalon déchirée
et imbibée de sang séché. Etant donné la forme
en « S» de sa jambe, je confirme le diagnostic,
avec une fracture ouverte en prime.

En la voyant allongée ainsi, une effroyable
pensée me vient. De ma vie, je ne l'avais jamais
vue immobile, les yeux clos. D’habitude, elle est
toujours en mouvement, et le plus souvent en
train de menacer quelque chose ou quelqu'un.
Telle qu’elle git 13, elle pourrait étre morte. Mon
ceeur se serre. Cest I'un des risques du métier :
projeter sur nos proches les drames dont nous
sommes quotidiennement témoins. Une vie bas-
cule si vite... Il suffit d’en prendre conscience
pour ne plus jamais envisager le monde de la
méme facon. On tremble alors d’autant plus
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pour les siens, trop averti de ce qu’ils risquent
simplement en existant. C’est certainement pour
cela que par réaction, toutes les pulsions de vie
sont exacerbées dans notre zoo.

Je me concentre pour ne pas me laisser débor-
der par I'émotion, puis je me penche sur elle :

— Tata, c’est Elynn.

Elle ouvre les yeux. Elle a le regard clair.

— Qu’est-ce qui t'es arrivé ?

— Sdrement un truc assez grave, répond-elle,
parce que tu ne m’avais plus appelée « Tata »
depuis tes huit ans. Chaque fois que tu m’appe-
lais « Tata », ¢ca me vieillissait de vingt piges,
alors ¢l te plait, ne recommence pas, sinon je
vais finir a la morgue.

Je prends doucement sa main tachée de sang.
Par réflexe, je ne peux m’empécher d’évaluer son
pouls. Toujours suivre les constantes...

— Tu es tombée ?

— Non, j’ai shooté dans une bagnole ! Je crois
d’ailleurs que j’ai bousillé sa portiere. Bien fait !

— Tu as donné un coup de pied dans une
voiture ?

— Qui forgait le passage piéton devant I'école
primaire. Tu te rends compte ? Cette andouille
a failli écraser des moémes pour gagner deux
secondes avec sa voiture de pétasse !

— (C’était une femme ?

— Jen sais rien, mais c’était quand méme
une grosse pétasse avec une voiture de grosse
pétasse !

— Vu ta jambe, tu n’as pas di y aller de main
morte... ou de pied mort !

Elle gigote.
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