


Né à Mazamet en 1969, Christian Carayon est agrégé d’histoire et 
enseigne en lycée. 

Véritable cinéphile, il est également féru d’écriture depuis son 
enfance. Il signe son premier roman avec Le Diable sur les épaules 
(Les Nouveaux Auteurs, 2012), un thriller historique se déroulant dans 
le Tarn, finaliste du prix du jury du Polar historique de la revue 
Ça m’intéresse-Histoire.

Un souffle, une ombre paraît en 2016 chez Fleuve Éditions. Les droits 
en langue étrangère ont été cédés dans plusieurs pays. Puis en 2018, 
Torrents est édité dans la même collection. 

Après Les saisons d’après, finaliste du prix Lire en poche 2023, 
Comment va la nuit ? est son deuxième roman paru aux Éditions 
J’ai lu. 
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Straight to the valley of the great divide
Out where the dreams all hide

Out where the wind don’t blow
Out here, the good girls die

And the sky won’t snow
Out here, the bird don’t sing

Out here, the field don’t grow
Out here, the bell don’t ring
Out here, the bell don’t ring
Out here, the good girls die.

[Tout droit vers la vallée de la grande rupture
Là où les rêves se cachent tous

Là où le vent ne souffle pas
Ici, les filles bien meurent

Et il ne neige pas
Ici, les oiseaux ne chantent pas

Ici, les champs ne sont pas fertiles
Ici, la cloche ne sonne pas
Ici, la cloche ne sonne pas

Ici, les filles bien meurent.]

The Killers, A Dustland Fairytale
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ÉPILOGUE

Personne à prévenir

Je possède, pourrait-on dire, mon propre soleil,  
ma propre lune et mes propres étoiles :  

un petit monde complet pour moi tout seul.

Henry D. Thoreau, Walden, 1854
 

COMMENT_VA_NUIT_cc2022-pc.indd   11COMMENT_VA_NUIT_cc2022-pc.indd   11 22/12/2023   11:2722/12/2023   11:27



COMMENT_VA_NUIT_cc2022-pc.indd   12COMMENT_VA_NUIT_cc2022-pc.indd   12 22/12/2023   11:2722/12/2023   11:27



 

Ce jour-là, il s’était levé de bonne heure 
comme d’habitude. L’aurore n’en était encore 
qu’à surligner les crêtes et à dévoiler un ciel 
sans nuages. Or, le beau temps ne tiendrait pas.

La nuit en refluant peinait à charrier les 
volutes de brume, un signe qui ne mentait 
jamais. La pluie était promise pour l’après-midi.

Il ne pouvait se laisser porter par les heures 
ainsi qu’il adorait le faire depuis qu’il vivait ici. 
Aujourd’hui, il se devait de suivre un plan pré-
cis, méthodique, pragmatique. Il n’avait pas 
le choix.

Quitter sa maison était une souffrance. On lui 
avait garanti un retour dans les quarante-huit 
heures, alors il s’était raccroché à cette perspec-
tive, déjà pressé de revenir. Ce retour, il l’avait 
méticuleusement préparé. Il avait déjà rapporté 
deux stères de bois sous l’appentis, une quantité 
suffisante pour tenir le mois où il n’aurait qu’un 
bras valide. Il avait protégé les machines de 
son atelier et avait équipé son pick-up de pneus 
neige. Il avait cuisiné et congelé ses futurs 
repas. Ne lui restait plus qu’à mettre la dernière 
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main à ces préparatifs. Défaire le lit, mettre les 
draps à la machine puis les étendre pour qu’ils 
soient secs avant son départ. Finir le ménage. 
Descendre au village pour les dernières courses. 
Monter aux Chavières dont il était censé assu-
rer le gardiennage en l’absence de sa patronne. 
Préparer une petite valise. Refaire le lit avec 
des draps propres. Se débrouiller pour que, 
revenu de l’hôpital, il n’ait plus qu’à se coucher 
et à guérir.

Ensuite, il s’était douché et rasé. Il s’était 
forcé à manger un morceau malgré les réti-
cences de son estomac. Il avait fait la vaisselle, 
réduit le chauffage, vérifié l’eau et l’électricité. 
Puis, il avait attendu son taxi.

Il avait passé cette matinée à mesurer ses 
gestes et à rentabiliser ses pas. Chaque fois 
qu’il se surprenait à agir ainsi, à économiser ses 
forces, il se sentait désespérément vieux.

À 14 heures précises, il avait perçu l’écho de 
la voiture longeant la rivière. Elle avait ralenti, 
hésité, puis s’était décidée à emprunter le petit 
chemin qui grimpait sec avant d’aboutir sur 
un replat plus praticable. Il l’avait entendue 
se tromper à la fourche, prendre à droite pour 
échouer dans la cour de l’ancienne ferme, faire 
demi-tour et tenter sa chance à gauche. Il était 
sorti avant que le véhicule ne débouche dans sa 
cour. Il avait verrouillé sa porte et caché la clé 
dans l’appentis. Il avait reculé de plusieurs pas, 
contemplé la bergerie entièrement retapée de 
ses mains. Son regard avait suivi les lignes du 
toit pour s’accrocher à la montagne si proche 
du dos de la bâtisse qu’elle semblait sur le 
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point de s’effondrer sur elle. La longue pente 
herbeuse se perdait d’abord sous un enchevê-
trement de sapins pour en ressortir plus haut, 
sous forme d’à-pics rocheux, achevant ensuite 
de tutoyer le ciel aux Aiguilles ardentes.

Il n’avait rien laissé filtrer de son absence, choi-
sissant même un taxi de la vallée pour ne pas atti-
rer l’attention dans le village. On ne faisait pas 
vraiment cas de lui, du moins pas dans ce sens. 
Néanmoins, il préférait que personne n’en sache 
rien, que cela reste aussi secret que tout le reste. 
Même si la seule qui aurait pu s’en émouvoir 
était Caroline, sa patronne et amie. Elle était au 
courant pour son épaule abîmée : comment ne 
l’aurait-elle pas été après que son employé avait 
passé une partie de l’été le bras en écharpe ? Elle 
savait qu’il devait se faire opérer. Or, il lui avait 
fait croire que l’intervention avait une fois encore 
été reportée à cause de la pandémie. Il profitait 
de son absence. En ce moment, elle se pliait à sa 
traditionnelle et interminable tournée de la sai-
son morte, rendant visite à sa famille et à ses amis 
dispersés aux quatre vents. Elle y tenait tellement 
qu’il avait craint qu’elle y renonce s’il lui avait dit 
la vérité, restant pour prendre soin de lui. Quand 
elle reviendrait, il serait déjà sur pied et son bras 
fonctionnerait normalement. Elle râlerait, mul-
tiplierait les noms d’oiseaux à son encontre, blâ-
mant son imprudence autant que son mensonge. 
Le mal serait fait. Ou plutôt, il aurait disparu.

Il s’était tassé sur la banquette arrière du taxi 
lorsque celui-ci avait traversé le village. Il ne 
s’était redressé que lorsque la route avait plongé 
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vers la vallée, se laissant engloutir par la forêt 
qui dessinait la frontière.

À l’hôpital d’Albertville, après avoir à nou-
veau vérifié son pass sanitaire, on l’avait fait 
patienter à l’accueil. Il avait dû remplir un for-
mulaire de plus : Anthony Malo, né le 17  mars 
1965 à Toulouse, résidant au lieu-dit Malpasset, 
commune de Valdoron, Savoie. À la rubrique 
« À prévenir en cas d’urgence », il avait été tenté 
de barrer la mention et d’écrire Inconnu par-
dessus. Il s’était ravisé et contenté d’indiquer : 
Personne. La date, lundi 18 octobre 2021, et sa 
signature avec un M démesuré qui mangeait les 
autres lettres.

Une infirmière était venue le chercher. Dans 
l’ascenseur, en parcourant son dossier, elle avait 
tiqué sur le Personne. Elle s’était assurée que tout 
était bien prévu pour sa convalescence et sa réé-
ducation. Il lui avait menti. Sa chambre était la 
dernière, tout au bout d’un long couloir vert. Elle 
n’était pas très grande mais avait le mérite de 
n’être que pour lui. On l’avait laissé s’installer et 
se mettre en pyjama. L’infirmière était repassée 
un peu plus tard pour relever ses constantes, sui-
vie par un des anesthésistes venant délivrer ses 
ultimes consignes. Le chirurgien avait clôturé 
le défilé au moment où on servait les plateaux-
repas. Il avait plaisanté de l’apparence peu enga-
geante du potage. Anthony était en troisième 
position pour le lendemain matin. On allait lui 
rattacher les ligaments et lui nettoyer l’articula-
tion. S’il était raisonnable, son bras gauche fonc-
tionnerait mieux qu’avant.
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La nuit suivante avait été interminable. Il avait 
tenté de lire, repris trois fois la même page sans 
qu’aucune phrase ne s’imprime et avait renoncé. 
Il s’était alors posté à la fenêtre surplombant les 
toitures goudronnées de l’hôpital, estropiées à 
force de tuyaux couchés et de caissons métal-
liques. La pluie rebondissait et les lumières de 
la ville viraient à l’orange. Toutes les douleurs 
de son corps s’étaient réveillées en même temps. 
La boule dans sa poitrine grossissait depuis le 
matin et là, elle se déchirait. Il avait pleuré. Il 
pensait aux absents. Il les avait appelés de tous 
ses vœux. Celui qui restait avait décidément la 
plus mauvaise place. Ses larmes étaient ridi-
cules, mais elles eurent le mérite de le soulager. 
Après, il avait mieux respiré et était même par-
venu à sommeiller un peu jusqu’à ce qu’un autre 
jour gris et poisseux naisse.

On était venu le chercher plus tard que 
prévu. Son lit avait été poussé jusqu’à une salle 
préopératoire bondée. Les infirmiers avaient 
râlé parce qu’ils n’avaient plus de place. Il avait 
été glissé dans un coin, en travers. Des blouses 
blanches passaient et repassaient sans le remar-
quer. Près de lui, un vieil homme avait été assis 
sans ménagement par un des infirmiers afin 
de lui enfoncer une aiguille gigantesque à la 
base de la colonne vertébrale. Le vieux s’était 
plaint, autant de douleur que de peur, mais 
personne ne semblait l’entendre. Quand on 
l’avait rallongé, une larme coulait le long de sa 
joue fanée.

Le tour d’Anthony était arrivé au bout d’une 
heure. Il n’avait pas peur, ni de la douleur, cette 
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vieille compagne, ni de la mort qu’il acceptait. On 
lui avait posé un cathéter avant de le conduire 
dans une des salles d’opération. Il était passé 
du lit à la table. L’équipe présente avait tenté 
de plaisanter avec lui. Il souriait par politesse. 
Sa blouse lui avait été retirée. Le temps qu’on le 
recouvre du drap, ses multiples cicatrices avaient 
été exhibées. Quelqu’un derrière lui avait laissé 
échapper un sifflement d’étonnement. Puis, une 
jeune femme avait branché la perfusion. Avec 
douceur, elle avait caressé du bout des doigts 
l’endroit où l’aiguille pénétrait dans la veine.

— Ça ne vous fait pas trop mal ? avait-elle 
demandé.

Et il avait fait « non » de la tête, comme un 
petit garçon triste. L’anesthésiste lui avait 
demandé de compter à l’envers, en commen-
çant par dix. Il n’avait pas atteint sept.

Il y avait eu du vide. Un grand rien du tout, 
un gouffre sans fond et sans lumière. Puis une 
voix penchée au-dessus de cet abîme, une voix 
qui avait répété son nom :

— Monsieur Malo ?
Il était revenu à la vie, ouvrant les yeux de 

mauvaise grâce et sentant immédiatement le 
froid partout en lui. Le chirurgien lui avait 
expliqué que tout s’était bien passé. Son bou-
lot était désormais de se reposer. Anthony 
avait obéi. Il avait dormi, bu et mangé. Il avait 
joué les bons soldats. Pourtant, sa sortie avait 
été repoussée de vingt-quatre heures. Il avait 
immédiatement songé à signer une décharge. 
Le risque était qu’on le questionne sur la suite. 
La suite, c’est qu’il serait seul, sans infirmière 
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ni kiné, sans personne pour l’aider. Il s’était 
déjà renseigné sur Internet concernant les pro-
tocoles de rééducation. Pour les soins et les 
pansements, il avait attentivement observé com-
ment les infirmières s’y prenaient pour pouvoir 
reproduire leurs gestes à l’identique. Il comp-
tait se débrouiller seul. Pour ne pas le révéler, il 
avait ravalé sa déception et accepté de patienter 
sagement jusqu’au feu vert du chirurgien.

La dernière nuit passée à l’hôpital avait été 
la pire. Le sevrage des antidouleurs lui provo-
quait de terribles bouffées de chaleur alternant 
avec des grelottements glacés incontrôlables. 
L’attelle le gênait déjà et la cicatrice le déman-
geait. Il ne parvenait jamais à trouver une 
bonne position dans le lit où l’alèse en plastique 
lui collait au dos. Il s’était levé, avait arpenté 
le couloir. Il avait compté les minutes, et les 
minutes avaient refusé de passer. Quand le 
chirurgien avait validé ses papiers de sortie, il 
n’avait ressenti aucun soulagement, encore pri-
sonnier de cet endroit.

Sur la route, le taxi avait été obligé de s’arrê-
ter deux fois pour qu’il vomisse. Il y avait eu une 
ultime halte dans une pharmacie de Moûtiers 
pour son ordonnance. Ensuite, la voiture l’avait 
enfin remonté. Le brouillard était partout, épais 
comme jamais. Pas assez cependant pour empê-
cher Anthony de deviner ses montagnes, de les 
entendre respirer. Il était épuisé. Il avait mal. Il 
avait pourtant pris le temps de fermer cette mau-
dite parenthèse dès qu’il avait été chez lui. Il avait 
remonté le chauffage, ouvert les volets, fait le tour 
des dépendances pour s’assurer que rien n’avait 
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bougé. Il avait défait sa valise et mis tous ses vête-
ments au sale. La douche avait chassé l’odeur de 
putréfaction émanant de sa peau et coloré légère-
ment le gris de son visage. Enfin, il s’était couché 
dans des draps propres et frais, goûtant à la féli-
cité d’avoir surmonté l’épreuve. Il s’était endormi 
fier d’avoir tenu bon.

Les jours suivants l’avaient fait déchanter. 
Avec un seul bras, la moindre chose devenait 
un défi à affronter. Il s’était efforcé d’être pru-
dent. Hélas, les gestes de trop étaient légion. 
Pour se laver, pour s’habiller, allumer le feu… 
Il avait du mal à apprivoiser la douleur inédite 
de sa nouvelle épaule, à supporter ces coups 
de poignard le clouant sur place sans préavis. 
L’humidité de l’automne n’aidait pas. Ses nuits 
s’étaient peuplées de cauchemars le réveillant 
toutes les deux heures. Des femmes nues y exhi-
baient leurs plaies béantes au ventre, y plon-
geant les deux mains afin d’en écarter les rives 
pour prouver que leurs entrailles avaient bien 
été arrachées. De colossales coulées de boue 
dévalaient de la montagne et convergeaient 
vers la bergerie d’où il ne pouvait s’échapper. 
Ses deux bras étaient si nécrosés qu’ils se déta-
chaient dès qu’on tirait dessus.

Maman était venue le visiter, s’approchant de 
son lit, le rassurant, lui murmurant qu’il dormait 
et que rien n’était réel. Il s’extirpait de son som-
meil et elle était bien là, dans sa chambre. Des 
lambeaux de chair morte pendaient de son men-
ton, les racines de ses dents étaient apparentes 
alors qu’elle souriait, ses yeux voilés d’un liquide 
blanchâtre. Il se réveillait alors encore hanté par 
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ces visions. Anthony en était venu à redouter de 
s’endormir dans ce lit. Il avait préféré le fauteuil 
du bas, près de la cheminée, où le chaos parais-
sait interdit.

Des blessures, il en avait connu. Il s’en était 
toujours relevé. Or, cette fois, il ne guérissait pas. 
Il avait tout le temps froid, s’épuisait au moindre 
mouvement, était incapable d’avaler quoi que 
ce soit. Sa gorge agonisait dans un mélange de 
braises et de cendres. La cicatrice de son épaule 
était boursouflée et suintait d’une humeur mal-
odorante. Il avait pourtant suivi à la lettre l’ordon-
nance du chirurgien, refaisant son pansement 
deux fois par jour et avalant ses antibiotiques 
sans omettre une seule prise. Plus d’une semaine 
après l’opération, rien ne s’était arrangé. Il avait 
de la fièvre et tout son côté gauche fourmillait de 
piqûres brûlantes. Les douleurs fulgurantes des 
premiers jours avaient disparu, remplacées par 
une torture acide qui le rongeait sans à-coups. Il 
ne consulterait pas de médecin, n’appellerait per-
sonne à l’aide. Le mal était ailleurs, il le savait. 
Son corps lâchait comme il avait lâché sa mère. 
Il l’acceptait tel un châtiment mérité. S’il avait 
conservé son flacon de barbiturique, il aurait pu 
décider l’heure de sa mort. Malheureusement, il 
n’avait d’autre choix que d’attendre qu’elle décide 
à sa place.

Il avait passé ses journées et ses nuits recroque-
villé dans son fauteuil. Le feu dans la cheminée, 
même vif, ne suffisait pas à le réchauffer, pas plus 
que les deux couvertures sous lesquelles il se ter-
rait dans la seule position à peu près supportable. 
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Il avait parcouru mille fois les mots brodés sur 
son plaid. Il connaissait leurs cachettes. Il avait 
écouté les disques de Maman. La platine permet-
tait d’en préparer plusieurs à l’avance. Quand il 
les avait épuisés, il les réécoutait à nouveau s’il 
n’avait pas la force de se lever. Dehors, la neige 
avait fait son apparition. Elle brodait un rideau 
blanc sur le fond bleu marine du crépuscule qui 
s’avançait.

Il voudrait se laisser aller maintenant. Il se 
sent partir. Il entend une voix de femme lui 
répéter qu’il est un monstre et que jamais elle 
ne lui pardonnera. Il ouvre les yeux. Il est seul. 
Le dernier disque a cessé de tourner. Le feu ne 
ressemble plus qu’à un petit tas de tisons mori-
bonds.

Un élan le pousse à sortir. Il est fait pour 
mourir sous la neige. Il se lève. Ses jambes 
le portent à peine, la pièce chavire, le sol est 
liquide. Il s’enroule dans son plaid fétiche et 
parvient à avancer jusqu’à la porte puis à fran-
chir celle-ci. La nuit est plus noire que jamais. 
De gros flocons en surgissent au dernier 
moment. La couche de poudreuse lui arrive 
jusqu’aux genoux. Il titube, tombe, se remet 
debout. Il se traîne jusqu’à la grange. Il tremble 
tellement qu’il doit s’y reprendre à plusieurs 
reprises pour ouvrir la portière du vieux van. Il 
dépose le plaid par terre. Il aurait voulu le plier 
proprement mais il n’est capable que d’en faire 
un amas informe. Il espère que Victoria com-
prendra qu’il le lui offre, et qu’elle l’acceptera. Il 
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y a glissé l’enveloppe qui contient la lettre qu’il 
lui a écrite il y a longtemps déjà. Celle où il lui 
présente ses excuses.

Le froid est insupportable. Il retourne dans 
la nuit. Il ne distingue plus les lumières de la 
bergerie. Ses traces dans la neige ont disparu. Il 
se retourne et constate que la grange s’est éga-
lement évanouie. Il ne sait plus où il est. Il ne 
peut plus marcher. Il s’affaisse, il rapetisse, il 
redevient fœtus.

Son temps est passé. Des silhouettes ne 
tardent pas à le frôler en silence. Elles l’en-
tourent, se déplacent, disparaissent puis réap-
paraissent plus loin. Tous ses fantômes sont au 
rendez-vous. Il pense à celles qui ont le malheur 
de rester : Caroline, sa maudite tante Odile, 
Jeanne l’aventurière, Katel.

Sa dernière pensée, il est heureux de la réser-
ver à Victoria.
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LIVRE 3

Victoria

Nous sommes seuls l’un pour l’autre  
et que le monde aille à sa perte.

Arletty, Lettre à Hans Jürgen Soehring
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Anthony parcourt des milliers de kilomètres 
au volant de son van. Il écume la plupart des lit-
toraux, à la poursuite de cet océan qui se refuse 
à lui après l’avoir tant fait rêver. Et quand les 
littoraux épuisent sa patience, il tente sa chance 
à l’intérieur des terres. Parfois il reste plusieurs 
mois, le temps d’un intérim ou d’un travail sai-
sonnier. Parfois, il ne fait que passer, dormant 
sur un parking ou au bord d’une route.

Il n’est revenu dans la ville qui l’a vu grandir 
qu’à deux reprises. D’abord, après que son oncle 
est tombé malade, dévoré par un cancer que les 
médecins attribuaient à la sciure de bois dans ses 
voies respiratoires. Il lui a rendu visite, chez lui, l’a 
trouvé assis contre la fenêtre de la cuisine, presque 
aveugle, le visage déformé par les opérations et 
les brûlures des rayons, écoutant la radio à bas 
volume. Il a aussitôt voulu être ailleurs, ne jamais 
avoir répondu à cet appel. Malgré tout, il est resté. 
Parce que, même s’il ne le reconnaissait plus, il 
était son oncle, l’un des derniers piliers encore 
debout de l’édifice mal fichu qu’était sa vie. Ils ne 
se sont pas dit grand-chose, comme d’habitude.
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— Qu’est-ce que tu deviens, fiston ?
Anthony n’a pas su quoi répondre.
— Je respire, a-t-il fini par lâcher, regrettant 

aussitôt sa maladresse.
Tonton Marc a hoché la tête.
— C’est au moins ça de pris.
Le silence et la douleur… Un rai de lumière 

quand son oncle a remarqué qu’Anthony portait 
à son poignet la montre qu’il lui avait offerte. 
Enfin, ils se sont quittés sans se fendre de la 
moindre émotion, ni l’un ni l’autre. Anthony 
était pressé de mettre fin à cette douleur insup-
portable, et son oncle était pressé de se retrou-
ver seul avec une autre souffrance tout aussi 
horrible, la sienne, celle qui l’emporterait bien-
tôt. Il n’y a même pas eu un « au revoir ». Juste 
une poignée de main et un hochement de tête.

Les funérailles ont provoqué son second 
retour. Anthony s’était pourtant promis de ne 
plus assister aux enterrements. Après avoir 
hésité, il a renoncé à son serment parce que son 
oncle avait trop compté et qu’il n’avait jamais 
compris ce refus d’accompagner des proches 
pour leur dernier voyage. Sa tante Odile l’a 
accueilli avec autant de mauvaise grâce que 
d’habitude, trouvant le moyen de lui repro-
cher tout un tas de choses, de son absence au 
chevet de cet oncle adoré à la déception qu’il 
était devenu aux yeux de ce dernier qui, pour-
tant, lui avait toujours tout passé. Elle a tout de 
même pris la peine de lui montrer les quelques 
machines et les outils que son époux avait 
conservés après la fermeture de la menuiserie.
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— Il voulait qu’elles te reviennent, a-t-elle 
grogné dans son dos, tandis qu’Anthony soule-
vait les draps protégeant le matériel. Je ne sais 
pas comment tu peux faire avec ta vie de roma-
nichel, mais il faudra m’en débarrasser parce 
que je n’ai pas l’intention de me laisser encom-
brer éternellement. À moins que tu préfères que 
j’en fasse profiter quelqu’un d’autre. Venant de 
toi, rien ne m’étonnerait.

À l’exception de ces deux entorses à son 
errance, il ne roule que dans le but de découvrir 
des terres inconnues. Ainsi, il évite toutes celles 
qu’il a déjà croisées, le Médoc, la vallée d’Aspe, 
Toulouse, Lyon, le Nord du Finistère… Partout 
où il va, partout où il s’arrête, il tente de déni-
cher l’endroit susceptible de devenir son escale 
finale, l’endroit où arrêter sa route. Sa mère lui 
a assuré qu’il le reconnaîtrait dès qu’il y met-
trait le pied. Or, il ne l’a reconnu nulle part. 
Jusqu’au jour où il emprunte l’unique accès 
montant à Valdoron.

Les différentes vallées des Alpes dans les-
quelles il s’est enfoncé ne l’ont pas davantage 
convaincu. De guerre lasse, avant de changer de 
région, il consent à une ultime tentative, inquiet 
pour son van fatigué qui menace de renoncer au 
voyage, abandonné par ses dernières forces. Il 
emprunte la route sinueuse et interminable qui 
donne l’impression de se perdre dans les mon-
tagnes sans jamais pouvoir arriver nulle part. 
Puis, au débouché d’une épaisse forêt de sapins, 
il y a ce replat. Les à-pics qui l’encerclent sont 
spectaculaires, sans pour autant le toiser. Ils se 
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dressent de toute part en colosses bienveillants, 
penchés sur ce berceau d’alpages dont ils ne 
soustraient pas la lumière. Les premières mai-
sons apparaissent et la route se sépare en deux 
voies parallèles, s’étirant sur toute la longueur 
du plateau, bordées de chalets et de commerces 
dans des allures de décor de western. Pas de 
remontées mécaniques défigurant les pentes, 
pas d’appartement, ni de chalets clos, mais de 
la vie partout, des gens sur les trottoirs, des 
volets ouverts, des points de rendez-vous pour 
le ramassage scolaire… Tout au bout, dans une 
boucle, les deux voies se rejoignent au niveau 
d’un grand pont enjambant le Doron.

Pour qui ne sait pas regarder, la route échoue 
ici, comme un serpent se mordant la queue. 
Pourtant, presque dissimulée, elle s’échappe 
vers le fond de la vallée. Plus étroite et plus 
sauvage, elle longe la rivière en épousant ses 
méandres. Elle traverse d’abord une autre forêt 
de mélèzes, percluse de virages relevés qui 
font ahaner le van. Dès qu’elle en ressort, elle 
devient rectiligne, seule saignée dans un pay-
sage de pelouses rases et de rochers saillants. 
Trois kilomètres supplémentaires en montée 
régulière avant de s’échouer pour de bon près 
du hameau des Chavières, au moment où les 
deux versants de la montagne se referment en 
étau. Elle s’éteint ici, pour de bon, sur un par-
king pierreux, lieu de départ de nombreuses 
randonnées et du parcours de pêche.

Anthony se gare et descend du van. Le ciel est 
nuageux et la fraîcheur rappelle que le printemps 
est jeune. La neige accrochée aux sommets 
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descend bas. Il y en a encore quelques plaques 
aux abords du parking. Le hameau a été rénové. 
Il affiche une auberge avenante et des gîtes qui, 
de l’extérieur, promettent des nuits douillettes 
au bout du monde. Anthony sait que ce sera ici. 
L’évidence le saisit par les épaules pour ne plus 
le lâcher. La date s’inscrit dans sa mémoire. 
Avril 2011. La fin du périple et la fin du van.

— J’ai trouvé, Maman, murmure-t-il. On est 
arrivés.

Il pousse la porte de l’auberge déserte. 
Caroline, la patronne, l’accueille jovialement, 
faisant résonner son accent du Midi, preuve 
qu’elle aussi a trouvé sa destination loin du nid 
d’origine. Il boit un chocolat chaud et se laisse 
convaincre par un morceau de gâteau au citron. 
Il demande où il peut être accueilli avec son 
van, et Caroline lui indique l’unique camping de 
Valdoron, près du grand pont.

— Il est plus ou moins ouvert toute l’année, 
vu que les propriétaires logent sur place et 
qu’ils acceptent la bave aux lèvres le moindre 
client tombé du ciel.

Anthony corrige sa question. Il pense davan-
tage à une maison à vendre dans les environs. 
La patronne de l’auberge réfléchit, les yeux 
rivés sur la montagne comme si celle-ci s’apprê-
tait à lui souffler la réponse.

— Ça dépend de ce que vous cherchez. À la 
sortie du village, en redescendant, on construit 
des chalets qui, paraît-il, sont finlandais. Je ne 
sais pas ce qu’ils ont de si finlandais que ça, 
mais bon… C’est moderne, confortable, bien 
isolé, et les parcelles sont assez petites pour ne 
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pas exiger beaucoup d’entretien. En gros, ils 
sont destinés aux touristes et aux peigne-culs 
qui investissent dans une résidence secondaire 
pour en profiter trois semaines par an. Si vous 
cherchez une maison, une vraie, il y a bien l’an-
cienne bergerie de Malpasset.

Elle se fend de toute une série de gestes 
amples censés indiquer l’itinéraire à suivre.

— Vous redescendez vers Valdoron pendant 
deux kilomètres et vous prenez le chemin, celui 
qui monte en pente raide. Vous ne pouvez pas 
le rater, parce que c’est le seul avant la forêt. 
Ensuite, au niveau de la fourche, vous prenez 
à gauche. À gauche, pas à droite, sinon vous 
tombez sur une ferme rénovée qui appartient 
à des Anglais. Charmants, certes, mais pas ven-
deurs. Vous trouverez l’ancienne bergerie. Du 
moins ce qu’il en reste, parce qu’elle est aban-
donnée depuis longtemps. N’empêche que les 
murs sont robustes et le toit toujours bien posé. 
Si les travaux ne vous font pas peur, elle peut 
vous convenir.

Anthony Malo, l’homme débarqué de nulle 
part au volant d’un vieux van aménagé qui 
toussait comme un tuberculeux à chaque chan-
gement de vitesse, achète l’ancienne bergerie, 
dépensant la moitié de l’héritage auquel il n’a 
pas touché depuis la mort de sa mère. Il fait 
venir les machines et outils légués par son oncle, 
et se lance seul dans les travaux de rénovation.

À Valdoron, on ne donne pas cher de sa réus-
site. L’ampleur de la tâche et l’isolement mêlé à 
la rudesse de l’hiver auront sans doute tôt fait 
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de le décourager comme ils en ont découragé 
un paquet avant lui. Or, non seulement il tient 
bon, mais il accomplit des miracles en ressus-
citant les vieilles bâtisses de sa propriété. Ceux 
qui s’approchent de Malpasset affirment que 
cet homme a de l’or dans les doigts.

Si le chantier n’a pas raison de la patience et 
de la résistance d’Anthony, le premier hiver le 
fait renoncer à son campement de fortune. Il 
abandonne son van au fond de la grange, lui 
préférant un des gîtes des Chavières, le temps 
que sa demeure soit réellement habitable. 
Caroline saisit ainsi l’occasion de lui raconter 
son histoire, que tout le monde connaît dans les 
environs car elle n’est jamais avare de l’exhu-
mer à tout moment. Elle lui explique son arri-
vée dans cette vallée au bras d’un mari artiste 
qui se rêvait montagnard mais qui avait com-
pris son erreur au bout de deux petits mois. Cet 
idiot était reparti dans le Midi sans demander 
son reste, une ordonnance d’antidépresseurs en 
poche, abandonnant une épouse qui, elle, était 
tombée amoureuse des lieux et avait refusé de 
céder à un énième caprice. Caroline était donc 
restée. Le divorce lui avait donné les moyens 
de retaper le hameau des Chavières, oublié de 
tous, ici, au bout de sa route. Elle en avait fait 
ce lieu magnifique et, neuf à dix mois par an, 
c’était devenu sa vie. Une vie si retentissante 
que son seul prénom suffit à l’identifier à des 
kilomètres à la ronde, autant pour sa chaleur 
humaine, son franc-parler, la qualité de ses 
pâtisseries et de ses dîners rustiques que pour 
ses colères légendaires. Elle n’a jamais pu 
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garder ses employés plus d’une saison tant elle 
les a usés par ses bavardages et ses exigences. 
Tous sauf Anthony.

Caroline se vante de l’avoir cerné dès leur 
première rencontre : un homme cabossé et dur 
au mal, pas de première jeunesse certes, mais 
digne de confiance et doué comme pas per-
mis pour le bricolage. Elle le clame encore à 
tout  bout de champ, à l’aide d’une de ses for-
mules usant et abusant d’images pas toujours 
appropriées :

— Nous, les Méditerranéens, on sent ça, 
comme un cheval sent la proximité de son écurie.

Elle commence par demander un coup de 
main à son nouveau locataire pour quelques 
menus travaux d’entretien, prévenue de ce 
qu’il est capable de faire. Du travail justement, 
il en cherche. Alors, elle l’embauche en tant 
qu’« homme des coulisses », comme elle aime 
le dire, trouvant qu’« homme à tout faire » est 
insultant.

Depuis des années, ils forment toujours le 
binôme des Chavières, l’association efficace du 
feu et de la glace, du bruit et du silence.

Nombre de villageois les suspectent de ne pas 
faire que travailler ensemble. Caroline répond 
que, la cinquantaine bien sonnée, elle n’est 
pas peu fière que son « cul fasse encore par-
ler de lui ». Aux plus intimes, elle confie qu’il 
ne s’est jamais rien passé et qu’il ne se passera 
sans doute jamais rien. Ce n’est pas de son fait, 
mais de celui d’Anthony. Il préfère les femmes 
de son passé, les seules qu’il tolère comme com-
pagnes. Elle ajoute que si une bien réelle, une 
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du présent, s’égarait dans le lit de son employé 
et ami, « il serait aussi embarrassé qu’un vélo 
face à une congère ». Elle ne se prive pas de le 
lui répéter en face.

À Valdoron, malgré les efforts de Caroline, 
on n’a jamais apprécié cet homme, bien qu’on 
n’ait rien à lui reprocher. Il fréquente les com-
merces du village, à commencer par la maison 
de la presse où il achète des monceaux de livres 
tous les mois. Il n’est pas bavard mais cour-
tois, parfois aimable, ne se plaignant jamais et 
se montrant toujours facile à servir. Son goût 
pour la solitude n’est pas une tare. L’embarras 
est ailleurs.

Déjà, il a pour habitude d’arpenter la mon-
tagne par tous les temps, même de nuit. On l’a 
souvent croisé à l’aube, redescendant des crêtes. 
On l’a aussi surpris dans les sentiers en train de 
parler tout seul à voix haute. Ses marches res-
semblaient davantage à une errance qu’à une 
course calculée, l’errance d’un fou.

Ensuite, son apparence hirsute inquiète 
autant que la dureté dans ses yeux ou les cica-
trices sur son visage.

— Il a fait la guerre ton bonhomme, ou 
quoi ? a-t-on demandé à Caroline toujours 
prompte à le défendre.

— La guerre ? Je ne crois pas. Quelques 
batailles, sans doute.

L’inquiétude a cédé la place à la suspicion. 
N’était-il pas dangereux ? Des rumeurs se sont 
levées comme le vent. Celles affirmant qu’il 
portait ou avait porté un bracelet électronique. 
Celles le reconnaissant comme ancien détenu 
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ou ancien pensionnaire d’un hôpital psychia-
trique. Celles craignant qu’il ne s’adonne à des 
activités illégales.

Une poignée d’habitués des bars du village se 
sont mis au défi de le provoquer afin de véri-
fier ce qu’il avait réellement dans le ventre. 
Ils l’ont surnommé « le pitbull ». Chaque fois 
qu’il se trouvait à portée d’oreille, leur jeu 
consistait à aboyer. Jamais leur cible ne s’est 
retournée ou n’a ralenti l’allure. À peine l’a-
t-on vu marquer une hésitation la première 
fois. Systématiquement, calme ou tonitruante, 
Caroline a balayé l’ensemble de ces rumeurs. 
Elle s’est moquée de ceux qui les propageaient, 
relevant que son employé était capable de leur 
faire mouiller leurs slips sans avoir à lever le 
petit doigt.

Or, elle s’est gardée de tout raconter. Parce 
qu’il s’est bien passé quelque chose de trou-
blant. Aux Chavières. Sous ses yeux.

Une fin d’après-midi pluvieux, deux jeunes 
couples ont fait irruption à l’auberge. Ils étaient 
davantage vêtus pour fainéanter sur une plage 
que pour marcher à plus de 1 400 mètres d’al-
titude. Ils se sont montrés particulièrement 
bruyants, avant même de franchir la porte. Les 
deux femmes se sont approchées du comptoir 
et ont demandé à Caroline s’il était possible 
de manger. Elle leur a expliqué ne servir que 
le soir et que, de toute manière, il ne restait 
pas une seule table de libre avant le week-end 
suivant. Tout ce qu’elle pouvait leur vendre 
était les parts de gâteaux dans la vitrine. Dans 
leur dos, les deux hommes ont bruissé de plus 
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belle, ricanant, jurant, s’invectivant. Ils ont 
exhumé deux bouteilles de bière des poches de 
leurs bermudas et ont fait sauter les capsules 
d’une pichenette, les laissant tomber au sol. À 
en juger par leur état, ce n’étaient pas les pre-
mières de la journée. Caroline leur a demandé 
de sortir, la vente et la consommation d’alcool 
n’étant pas autorisées dans son établissement. 
Le premier, un Noir à dreadlocks, l’a dévisagée, 
incrédule. Il a hoché la tête et n’a pas bougé 
d’un centimètre, prenant tout son temps pour 
avaler une gorgée interminable. Le second, un 
blond qui lui rendait une tête, ce qu’il com-
pensait en exhibant des muscles rebondis sous 
son débardeur sans manches, l’a imité, un sou-
rire narquois en prime. Leurs compagnes sont 
intervenues, parvenant à les convaincre de 
patienter sur le parking. Ils se sont exécutés 
en râlant, traînant leurs tongs sur le plancher 
et maudissant la pluie qui les attendait dehors. 
Avant de refermer derrière lui, le petit blond a 
mimé de deux doigts une paire de ciseaux. Le 
geste était destiné à Caroline. Elle n’en a pas 
saisi le sens, si ce n’est son côté peu amical. 
Dehors, les deux hommes ont allumé à fond 
la sono de leur monospace. Ils ont vidé leurs 
bières. Le type aux dreadlocks a alors singé le 
lancer à trois points d’un basketteur. En guise 
de panier, il a visé la terrasse. La bouteille a 
dessiné une ellipse parfaite avant d’exploser en 
mille morceaux sur les dalles. Il a immédiate-
ment répété son geste avec la seconde bouteille, 
exultant après avoir réussi à la faire tomber 
au même endroit. Pour arroser cet exploit, le 
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Anthony se réveille dans sa chambre. Un 
brin de soleil l’accueille. À en juger la lumière, 
l’après-midi est plutôt bien avancé. Le ciel est 
d’un bleu profond, dénué de tout nuage. Tout 
est doux, confortable, paisible. Son épaule 
est encore douloureuse, mais ce n’est pas la 
même douleur. Celle-ci ressemble davantage à 
des courbatures, à des chairs mâchées, à des 
os se remettant lentement en place. Il porte 
un pyjama propre, est couché dans des draps 
immaculés, et l’odeur de pourriture n’empoi-
sonne plus sa peau. Il se redresse et découvre 
son pansement immaculé, parfaitement posé.

Il prête l’oreille. En bas, le bois crépite tran-
quillement dans la cheminée. Quelqu’un se 
meut dans la cuisine, entre l’évier et la table. 
Des pas légers, discrets. Des gestes posés. Une 
femme. Une harmonie.

Il s’assoit contre les oreillers, craint de réveil-
ler le mal au moindre mouvement. Celui-ci a 
bel et bien disparu. Le plaid rouge est plié, posé 
sur le dossier de la chaise.
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Il tente de se lever. Le sommier gémit sous 
son poids. Ses jambes sont ankylosées et tra-
hies par quelques faiblesses. Il a dû dormir 
pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. Le 
sang revient en lui et ses muscles acceptent de 
sortir de leur léthargie. Il parvient à atteindre 
la fenêtre. Il contemple la montagne coiffée des 
Aiguilles ardentes, le verger, l’arbre de Maman. De 
la neige dans laquelle il a cru mourir, il ne reste 
que quelques plaques retranchées à l’ombre.

Les pas légers quittent la cuisine et montent 
l’escalier. Ils s’avancent sur le palier, hésitent, 
puis passent la porte. Anthony ne se retourne 
pas. Il reste appuyé au rebord de la fenêtre, à 
retrouver son corps et redécouvrir son monde.

— J’ai cru que c’était la fin.
Il lance cela pour être entendu partout et par 

tous, y compris par lui-même. Seule la voix 
dans son dos accepte de lui répondre.

— Je l’ai cru également, dit-elle. – Elle laisse 
passer un temps. – Dans ta lettre, tu m’as écrit : 
« À défaut d’y parvenir, essayer, c’est bien 
aussi. »

Nouveau silence. Il a l’impression d’avoir 
écrit cette lettre à une autre époque, il y a si 
longtemps.

— Je veux bien essayer, conclut-elle.
Alors, il ferme les yeux. Pour autant, le noir 

ne se fait pas. Au contraire, il voit. Il voit d’où 
il vient. Il veut décrire, raconter. Il veut parler 
sans s’arrêter. Tout dire. Avant que la nuit ne 
les rejoigne. Parce qu’on ne sait jamais de quoi 
elle sera faite.
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