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À Julie Murphy,  
pour l’amour, la patience et l’habileté infinis  

avec lesquels tu t’occupes de Griffin et de Lindsay… 
pour tes multiples talents si profitables à ma carrière…  

parce que tu fais partie de notre famille… 
Et, plus que tout, parce que tu es toi.

Avec mon affection éternelle
L. K.





Prologue

Londres, 1841

Même si on lui avait répété qu’elle ne devait 
jamais accepter de l’argent d’un étranger, Annabelle 
Peyton fit un jour une exception… et ne tarda pas 
à découvrir qu’elle aurait dû écouter les conseils 
de sa mère.

Comme cela arrivait trop rarement, son frère 
Jeremy avait quelques jours de vacances, et, sui-
vant leur habitude, Annabelle et lui s’étaient ren-
dus à Leicester Square pour y découvrir le dernier 
grand panorama. Il leur avait fallu rogner sur les 
dépenses domestiques pendant deux semaines pour 
économiser le prix des billets d’entrée. Seuls enfants 
survivants de la famille Peyton, Annabelle et son 
frère cadet avaient toujours été très proches mal-
gré les dix années qui les séparaient. Des maladies 
avaient emporté avant leur premier anniversaire les 
deux enfants nés après Annabelle.

— Il te reste de l’argent, Annabelle ? demanda 
Jeremy en revenant de la caisse.

— J’ai bien peur que non, répondit-elle avant de 
lui jeter un regard interrogateur. Pourquoi ?

Avec un soupir, Jeremy repoussa la mèche d’un 
blond cendré qui lui retombait sur le front.

— Le prix du billet a doublé. Apparemment, ce 
spectacle est beaucoup plus cher que les autres.
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— La réclame dans le journal ne mentionnait pas 
cette augmentation ! s’exclama Annabelle, indignée. 
Et flûte ! grommela-t-elle en ouvrant son réticule 
dans l’espoir d’y dénicher une pièce oubliée.

Jeremy lança un regard désolé vers la gigan-
tesque bannière suspendue au-dessus des colonnes 
marquant l’entrée du grand panorama  : la chute 
de l’empire romain, un spectacle de vues diora-
miques  : illusion totale ! Depuis son ouverture, 
quinze jours auparavant, l’endroit ne désemplissait 
pas de spectateurs impatients de découvrir cette 
reconstitution prodigieuse. « C’est comme si on 
remontait le temps ! », s’émerveillaient-ils après la 
séance.

D’ordinaire, le panorama consistait en une 
immense toile tendue autour d’une pièce ronde, qui 
offrait aux spectateurs placés au centre un décor 
habilement peint. Un récitant se déplaçait autour de 
la rotonde pour décrire des paysages exotiques ou 
des batailles célèbres. Il était parfois accompagné 
de musique et d’éclairages spéciaux qui rendaient 
la scène encore plus saisissante.

Selon le Times, toutefois, cette nouvelle production 
était un spectacle « dioramique », ce qui signifiait 
que la toile peinte était faite d’un calicot trans-
parent, éclairé à l’avant, et quelquefois à l’arrière, 
par des lampes à filtres de teintes diverses. Trois 
cent cinquante spectateurs se tenaient au centre de 
la rotonde sur une plate-forme tournante mue par 
deux hommes, et qui pivotait lentement durant la 
représentation. La combinaison des éclairages, des 
miroirs, des filtres et des comédiens engagés pour 
jouer le rôle des Romains assiégés aboutissait à ce 
que l’on désignait sous le vocable de « spectacle 
d’animation ». D’après ce qu’Annabelle avait lu, il 
s’achevait en apothéose par une éruption de volcans 
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si réaliste qu’il arrivait que des spectatrices hurlent 
ou s’évanouissent.

Comme Annabelle fouillait toujours désespéré-
ment dans son réticule, Jeremy le lui prit des mains, 
en resserra les cordons, puis le lui rendit.

— Nous avons de quoi acheter un ticket, déclara-
t-il. Tu n’as qu’à y aller. De toute façon, je ne voulais 
pas voir ce spectacle.

Il mentait, et Annabelle le savait.
— Certainement pas. C’est toi qui vas y aller. Je 

peux voir un panorama quand je veux, alors que 
toi, tu es toujours dans ton école. Et puis, le spec-
tacle ne dure qu’un quart d’heure. J’irai dans les 
boutiques pendant que tu seras à l’intérieur.

— Faire les boutiques sans argent ? répliqua 
Jeremy, sceptique. Voilà qui promet d’être amusant !

— Le plaisir consiste à regarder, pas à acheter.
Jeremy grogna.
— C’est ce que prétendent les gens pauvres pour 

se consoler, quand ils se promènent dans Bond 
Street. De plus, je ne te laisserai pas aller où que 
ce soit toute seule. Tous les mâles en balade dans 
le quartier te sauteraient dessus.

— Ne dis pas de bêtises, marmonna Annabelle.
Jeremy sourit tandis que son regard s’attardait 

sur le visage de sa sœur, ses traits fins, ses yeux 
bleus et ses boucles châtain doré qui brillaient sous 
le rebord de son chapeau strict.

— Ne joue pas les innocentes. Tu sais très bien 
quel effet tu as sur les hommes, et, à ma connais-
sance, tu n’hésites pas à en user.

— À ta connaissance ? répéta Annabelle, feignant 
d’être en colère. Ça par exemple ! Et que sais-tu 
donc de mes relations avec les hommes, toi qui 
passes ton temps dans cette école lointaine ?

L’expression de Jeremy redevint sérieuse.
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— Je n’ai pas l’intention d’y retourner, cette fois. 
Je vous aiderai sacrément mieux, maman et toi, en 
trouvant du travail.

Annabelle ouvrit de grands yeux.
— Tu ne ferais pas une chose pareille ! Maman 

en aurait le cœur brisé, et si papa était encore de 
ce monde…

— Annabelle, nous n’avons pas d’argent, coupa-
t-il d’une voix sourde. Nous ne pouvons même pas 
grappiller cinq shillings de plus pour un billet de 
panorama.

— Ce travail sera sûrement très intéressant, 
riposta Annabelle, ironique, vu que tu n’as ni ins-
truction ni relations. À moins que tu n’ambitionnes 
de devenir balayeur ou garçon de courses, tu ferais 
mieux de rester à l’école. Entre-temps, je vais trou-
ver un riche gentleman à épouser, et tout ira bien.

— Ce gentleman sera sûrement très intéressant, 
vu que tu n’as pas de dot pour l’attraper, répliqua 
Jeremy sur le même ton.

Ils s’affrontèrent du regard jusqu’à ce que les portes 
s’ouvrent et que la foule se précipite pour pénétrer 
dans la rotonde. Glissant un bras protecteur autour 
de sa sœur, Jeremy la tira à l’écart de la cohue.

— Oublions le panorama, décréta-t-il. Nous 
ferons autre chose à la place, quelque chose d’amu-
sant et qui ne coûte rien.

— Mais encore ?
Ils demeurèrent songeurs quelques instants puis, 

quand il apparut que ni l’un ni l’autre n’avait de 
suggestion à faire, ils éclatèrent de rire.

— Monsieur Jeremy… fit alors une voix profonde 
derrière eux.

Lâchant sa sœur, Jeremy pivota sur ses talons.
— Monsieur Hunt ! s’écria-t-il avec chaleur en 

tendant la main. Je suis surpris que vous vous sou-
veniez de moi.
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— Moi aussi. Vous avez grandi d’une bonne tête 
depuis que je vous ai vu. Ce sont les vacances sco-
laires ?

— Oui, monsieur.
Voyant l’expression perplexe d’Annabelle, Jeremy 

se pencha vers elle pendant que l’inconnu faisait 
signe à ses amis d’entrer sans lui.

— C’est M. Hunt, le fils du boucher, lui chuchota-
t-il à l’oreille. Je l’ai rencontré une ou deux fois dans 
la boutique quand maman m’envoyait chercher une 
commande. Sois aimable avec lui. C’est un type 
important.

Interloquée, Annabelle ne put s’empêcher de 
penser que M.  Hunt était d’une élégance inhabi-
tuelle pour un fils de boucher. Il portait en effet 
une redingote noire impeccablement coupée, ainsi 
que ce genre de pantalon large qu’exigeait la mode, 
les deux laissant cependant deviner une silhouette 
à la fois élancée et musclée. Comme la plupart 
des messieurs qui s’apprêtaient à pénétrer dans la 
salle, il avait déjà enlevé son chapeau, révélant une 
chevelure de jais légèrement ondulée. La trentaine, 
grand, il avait des traits vigoureux, un nez volon-
taire, une grande bouche et des yeux si sombres 
que la pupille ne se distinguait pas de l’iris. Dans 
ce visage éminemment masculin, on décelait une 
ombre d’humour, sarcastique plutôt que léger. 
L’interlocuteur le plus distrait aurait compris au 
premier coup d’œil que cet homme n’était que 
rarement désœuvré, et que son corps comme son 
caractère avaient été façonnés par un dur labeur et 
une ambition acharnée.

— Annabelle, dit Jeremy, je te présente M. Simon 
Hunt. Monsieur Hunt, ma sœur, Mlle  Annabelle 
Peyton.

— C’est un plaisir, murmura Hunt en s’inclinant.
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Ses manières avaient beau être parfaites, il y avait 
dans son regard une lueur qui provoqua un tres-
saillement étrange dans la poitrine d’Annabelle. Elle 
ne parvenait pas à détacher son regard de celui de 
l’homme, ce qui la mit mal à l’aise. C’était comme 
si une onde subtile de reconnaissance passait entre 
eux. Non parce qu’ils se seraient rencontrés aupa-
ravant, mais plutôt parce qu’ils en auraient été très 
près à plusieurs reprises, et qu’un destin impatient 
avait finalement forcé leurs chemins à se croiser. 
Déconcertée, elle demeura prisonnière de ce regard 
intense jusqu’à sentir ses joues se colorer d’une rou-
geur malvenue.

Hunt ne détourna le regard qu’une seconde pour 
s’adresser à Jeremy.

— Puis-je vous accompagner dans la rotonde ?
Un silence gêné s’ensuivit, que Jeremy rompit 

avec une nonchalance étudiée.
— Nous vous remercions, mais nous avons 

décidé de ne pas assister au spectacle, finalement.
Hunt haussa un sourcil.
— Vraiment ? La rumeur dit pourtant qu’il en 

vaut la peine.
Les regardant tour à tour, il dut percevoir leur 

embarras, car il reprit d’une voix douce :
— La règle veut que l’on n’aborde pas ce genre 

de sujet devant une dame, je le sais. Toutefois, je 
ne peux m’empêcher de me demander… Serait-il 
possible, jeune Jeremy, que vous ayez été pris de 
court par l’augmentation du prix des billets ? Si 
tel est le cas, je serai heureux de vous avancer les 
quelques pièces…

— Non, merci, coupa Annabelle en donnant un 
coup de coude à son frère.

Réprimant une grimace, ce dernier répondit :
— Je vous suis reconnaissant de votre offre, mon-

sieur Hunt, mais ma sœur ne souhaite pas…
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— Je ne tiens pas à voir ce spectacle, interrompit 
Annabelle avec froideur. Il paraît que certains effets 
sont assez violents, et pénibles pour les femmes. Je 
préférerais de beaucoup me promener dans le parc.

Elle décela dans le regard de Hunt une lueur de 
moquerie.

— Seriez-vous timorée, mademoiselle Peyton ?
Agacée par ce subtil défi, Annabelle glissa son 

bras sous celui de Jeremy et le tira avec insistance.
— Il est temps de partir, Jeremy. Ne retardons 

pas M. Hunt, je suis certaine qu’il est pressé d’assis-
ter au spectacle.

— Je crains fort de ne pas en profiter si vous 
n’y assistez pas, vous aussi, assura M.  Hunt avec 
gravité. Je serais navré, ajouta-t-il en adressant un 
regard encourageant à Jeremy, que votre sœur et 
vous soyez privés de ce divertissement à cause de 
quelques shillings.

Sentant son frère fléchir, Annabelle lui pinça le 
bras. Sans lui prêter attention, Jeremy répondit 
avec franchise :

— Monsieur, si j’accepte votre offre, je ne sais 
pas quand je pourrai vous rembourser.

Mortifiée, Annabelle ferma brièvement les yeux. 
Elle qui tentait si désespérément de dissimuler leur 
gêne aux yeux de tous ! Que cet homme sache qu’ils 
en étaient à compter chaque shilling était plus qu’elle 
n’en pouvait supporter.

— Il n’y a aucune urgence, entendit-elle Hunt 
répondre avec désinvolture. Passez au magasin de 
mon père lors de vos prochains congés et laissez-lui 
l’argent.

— Dans ce cas, c’est d’accord, fit Jeremy sans 
dissimuler sa satisfaction. Merci, monsieur Hunt.

— Jeremy… commença Annabelle d’une voix 
sifflante.
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— Attendez-moi ici, jeta Hunt par-dessus son 
épaule comme il se dirigeait déjà vers la caisse.

— Jeremy, tu sais que c’était très mal d’accep-
ter de l’argent de sa part ! s’écria-t-elle, furieuse. 
Comment as-tu pu ? C’est inconvenant, et la  pensée 
d’avoir une dette envers ce genre d’homme est into-
lérable !

— Quel genre d’homme ? répliqua son frère avec 
innocence. Je te l’ai dit, c’est un type… Oh, parce 
qu’il appartient à une classe inférieure, tu veux 
dire ? Je trouve difficile de lui en tenir rigueur, 
d’autant qu’il est riche comme Crésus, précisa-t-il 
avec un sourire attristé. Et puis, ce n’est pas comme 
si toi et moi appartenions à l’aristocratie. Nous nous 
raccrochons simplement aux branches les plus éloi-
gnées du tronc, ce qui signifie…

— Comment un fils de boucher peut-il être riche 
comme Crésus ? À moins que la population de 
Londres ne consomme bien plus de viande que je 
ne l’imaginais, je ne vois pas d’où il peut tirer des 
revenus aussi élevés.

— Je n’ai jamais dit qu’il travaillait dans la bou-
tique de son père, rétorqua Jeremy d’un ton supé-
rieur. J’ai simplement dit que c’était là que je l’avais 
rencontré. C’est un homme d’affaires.

— Tu veux dire un spéculateur ?
Annabelle fronça les sourcils. Dans une société 

qui considérait comme vulgaire le simple fait de 
parler ou de se préoccuper d’argent, un homme 
faisant carrière comme investisseur passait pour 
un grossier personnage.

— Un peu plus que ça. Mais peu importe ce qu’il 
fait ou ce qu’il possède, je suppose, puisqu’il est 
issu de la plèbe.

Son ton était si ouvertement critique  qu’Annabelle 
étrécit les yeux.
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— On croirait entendre un démocrate convaincu, 
riposta-t-elle sèchement. Et il est inutile d’essayer 
de me faire passer pour snob. Je protesterais de la 
même manière s’il s’agissait d’un duc.

— Mais pas avec autant d’ardeur, répliqua 
Jeremy avant de s’esclaffer devant son expression.

Le retour de Simon Hunt mit fin aux hostilités. 
Après les avoir enveloppés d’un regard pénétrant, 
il esquissa un sourire.

— Tout est réglé. Nous entrons ?
Jeremy l’ayant poussée discrètement, Annabelle 

avança d’un pas raide.
— Je vous en prie, monsieur Hunt, ne vous sen-

tez pas obligé de nous accompagner, dit-elle.
Elle avait conscience de se montrer désobligeante, 

mais il y avait quelque chose chez cet homme qui 
ne laissait de l’inquiéter. Il ne lui apparaissait pas 
comme digne de confiance. En vérité, en dépit de 
ses vêtements élégants et de son apparence soignée, 
il ne semblait pas vraiment civilisé. C’était le genre 
d’homme avec lequel une femme convenable se gar-
derait de rester en tête à tête. Et son impression 
n’avait rien à voir avec sa position sociale : il s’agis-
sait plutôt de la perception innée d’une vigueur phy-
sique et d’un tempérament viril qui lui étaient tout 
à fait étrangers.

— J’imagine, poursuivit-elle avec embarras, que 
vous souhaitez rejoindre vos compagnons.

Il haussa légèrement ses larges épaules.
— Dans cette foule, je ne les retrouverai jamais.
Annabelle aurait pu arguer qu’étant donné sa 

haute taille, il n’aurait aucun mal à les repérer. Mais 
il était évident que toute discussion se révélerait 
inutile. Elle allait devoir regarder le spectacle avec 
Simon Hunt à ses côtés, elle n’avait pas le choix. 
Quand elle vit l’excitation de Jeremy, cependant, 
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son ressentiment s’atténua, et ce fut d’une voix plus 
douce qu’elle reprit  :

— Pardonnez-moi, monsieur. Je ne voulais pas 
être agressive. C’est simplement que je n’aime 
pas avoir d’obligation envers des inconnus.

Hunt lui jeta un coup d’œil d’une perspicacité 
d’autant plus déconcertante qu’il fut très bref.

— Un sentiment que je comprends aisément, 
assura-t-il en la guidant dans la foule. Mais, en 
l’occurrence, il n’y a aucune espèce d’obligation. 
Et nous ne sommes pas précisément des inconnus 
puisque votre famille est cliente de la mienne depuis 
des années.

Parvenus dans la grande salle circulaire, ils 
montèrent sur la plate-forme massive bordée de 
rambardes en fer forgé. La reproduction méticu-
leuse d’un paysage romain courait tout autour de 
la rotonde ; elle était séparée du bord de la plate-
forme par un fossé d’une dizaine de mètres de large. 
Dans celui-ci, une machinerie complexe suscitait 
des commentaires passionnés dans la foule. Quand 
tous les spectateurs furent montés, l’obscurité se fit, 
provoquant des petits cris d’excitation et de plai-
sir anticipé. Le mécanisme ronronna doucement, 
un rai de lumière bleue brilla derrière la toile, et 
le paysage acquit une dimension et un réalisme 
qui stupéfièrent Annabelle. Comme des comédiens 
en toge et en sandales apparaissaient, le narrateur 
commença le récit de la chute de la ville.

Le diorama était encore plus captivant  qu’Annabelle 
l’aurait imaginé. Toutefois, elle ne parvenait pas à 
se laisser totalement absorber par le spectacle – elle 
avait une conscience trop aiguë de l’homme debout 
près d’elle. Pour ne rien arranger, ce dernier se pen-
chait de temps à autre pour lui murmurer à l’oreille 
un commentaire déplacé, lui reprochant d’un ton 
moqueur de porter un intérêt inconvenant à des 
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messieurs vêtus de taies d’oreiller. En dépit de ses 
efforts pour dissimuler son amusement, Annabelle 
laissa échapper quelques gloussements qui lui 
valurent des regards désapprobateurs. Évidemment, 
Hunt lui reprocha de rire pendant un récit aussi 
tragique, ce qui lui donna envie de pouffer de plus 
belle. Jeremy semblait trop fasciné par le spectacle 
pour remarquer les facéties de Hunt.

Un sursaut inattendu dans la rotation de la pla-
teforme déséquilibra soudain plusieurs personnes, 
dont Annabelle, qui se retrouva plaquée, avec dou-
ceur mais fermeté, contre le torse de Hunt. Il la 
relâcha dès qu’elle eut recouvré l’équilibre, avant 
d’incliner la tête pour lui demander à voix basse 
si tout allait bien.

— Euh… oui, répondit-elle d’une voix entre-
coupée. Je vous demande pardon. Oui, tout va…

Elle fut dans l’incapacité de terminer sa phrase. 
La découverte qui venait de la frapper la réduisait 
à un silence stupéfait. Jamais, au cours de son exis-
tence, elle n’avait eu une telle réaction face à un 
homme. Ce que cette sensation d’urgence brutale 
signifiait ou la manière de la satisfaire allaient bien 
au-delà de ses faibles connaissances. Elle ne savait 
qu’une chose : l’espace d’un instant, elle avait déses-
pérément voulu continuer à s’appuyer contre Hunt, 
contre ce corps si ferme qu’il paraissait invulné-
rable. Son odeur, un mélange masculin de cuir et de 
linge amidonné, avait éveillé en elle une délicieuse 
attente de tous les sens. L’homme était complète-
ment différent de tous les aristocrates parfumés et 
pommadés qu’elle avait tenté d’attirer dans ses filets 
au cours des deux dernières saisons.

Profondément troublée, Annabelle regarda droit 
devant elle, sans prêter la moindre attention aux 
fluctuations de lumière et de couleurs qui annon-
çaient le crépuscule imminent. Le crépuscule de 
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l’Empire romain. Hunt semblait tout aussi indif-
férent au spectacle. La tête inclinée vers elle, il 
gardait les yeux rivés sur son visage. Même si sa 
respiration semblait aisée et régulière, Annabelle 
eut l’impression que son rythme avait impercepti-
blement changé.

Elle humecta ses lèvres sèches.
— Vous… vous ne devez pas me regarder ainsi, 

souffla-t-elle.
— Hormis vous, rien ici ne mérite d’être regardé.
Elle feignit de n’avoir pas entendu alors que 

son cœur battait la chamade. Comment une chose 
pareille pouvait-elle se produire dans un endroit 
bondé, avec son frère juste à côté d’elle ? En proie 
à un vertige qui ne devait rien au mouvement de la 
plate-forme, elle ferma brièvement les yeux.

— Regarde ! s’exclama Jeremy en lui donnant un 
coup de coude enthousiaste. Ils vont montrer les 
volcans.

La rotonde fut soudain plongée dans une obs-
curité totale tandis qu’un grondement menaçant 
s’élevait de sous leurs pieds. On entendit quelques 
petits cris, des rires ici ou là, puis un murmure 
d’excitation parcourut la foule. Annabelle se raidit 
en sentant le frôlement d’une main sur son dos. 
De sa main, glissant avec une lenteur délibérée le 
long de sa colonne vertébrale… Son odeur, fraîche 
et séduisante, lui chatouilla les narines… Et avant 
qu’elle puisse émettre un son, il la fit pivoter et 
s’empara de sa bouche avec une ardeur à peine 
contenue. Annabelle fut trop stupéfaite pour réagir. 
Ses mains levées demeurèrent immobiles, tels des 
papillons frappés en plein vol, tandis qu’il retenait 
son corps vacillant, une main posée sur sa taille, 
l’autre sur sa nuque.

Annabelle avait déjà été embrassée, par des 
jeunes gens effrontés qui lui avaient dérobé un 
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baiser rapide lors d’une promenade ou d’un bal. 
Mais aucune de ces rencontres fugitives n’avait res-
semblé à cela. À ce baiser si lent, si enivrant qu’elle 
avait l’impression de perdre pied. Des sensations 
bien trop puissantes pour qu’elle les contrôle l’enva-
hirent, et elle se mit à trembler. Spontanément, 
elle leva le visage, comme pour s’offrir davantage 
encore à cette caresse tendrement exigeante. Hunt 
accentua la pression de ses lèvres et répondit à sa 
timide tentative par une exploration voluptueuse de 
sa bouche qui lui incendia les veines.

Au moment où elle commençait à perdre la tête, 
il lâcha ses lèvres si abruptement qu’elle en resta 
interdite. La main toujours plaquée sur sa nuque, 
il s’inclina si près qu’elle sentit son souffle lui cha-
touiller l’oreille lorsqu’il murmura :

— Désolé, je n’ai pas pu résister.
Il la libéra tout à fait, et quand une lumière rouge 

envahit finalement le théâtre, il avait disparu.
— Tu as vu ça ? dit Jeremy en désignant un vol-

can dont les flancs paraissaient se couvrir de lave 
brillante. C’est incroyable !

S’apercevant que Hunt n’était plus là, il fronça 
les sourcils.

— Où est passé M. Hunt ? Il a dû apercevoir ses 
amis, je suppose.

Avec un haussement d’épaules, il reporta son 
attention sur le spectacle et mêla ses exclamations 
à celles du public stupéfait.

Les yeux écarquillés, le souffle court, Annabelle 
se demandait si elle n’avait pas rêvé. Elle n’avait 
pas pu être embrassée au beau milieu d’un théâtre. 
Embrassée de cette manière-là, qui plus est…

Voilà ce qu’on gagnait à laisser des inconnus vous 
avancer de l’argent. Ils se croyaient autorisés à abu-
ser de vous. Quant à son propre comportement…
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Honteuse et déconcertée, Annabelle s’efforçait 
de comprendre pourquoi diable elle avait permis à 
M. Hunt de l’embrasser. Elle aurait dû protester, le 
repousser. Au lieu de quoi, elle était restée là, ahurie 
et stupide, pendant qu’il… À cette pensée, elle eut 
envie de rentrer sous terre. Peu importait, en vérité, 
comment et pourquoi Simon Hunt avait été capable 
de pulvériser ses défenses les plus solides. Le fait est 
qu’il y était parvenu, et qu’en conséquence, c’était 
un homme à éviter à tout prix.



1

Londres, 1843. Fin de la saison…

Une fille déterminée à se marier pouvait surmon-
ter bien des obstacles, à l’exception de l’absence 
de dot.

Annabelle balançait le pied avec impatience tout 
en affectant un air calme. Durant les trois précé-
dentes saisons –  toutes des échecs  –, elle s’était 
accoutumée à faire tapisserie. Accoutumée, mais 
non résignée. Plus d’une fois, elle s’était fait la 
réflexion qu’elle méritait beaucoup mieux que de 
rester assise au bord de la piste de danse à espé-
rer encore et toujours une invitation qui ne venait 
jamais. Et à essayer de prétendre qu’elle n’en avait 
cure, et qu’elle était parfaitement heureuse de regar-
der les autres danser et se faire courtiser.

Laissant échapper un profond soupir, elle joua 
avec le carnet de bal en argent accroché à son 
poignet par un ruban. En glissant, la couverture 
révéla un livret dont les feuilles d’ivoire presque 
transparent s’ouvraient en éventail. Une jeune fille 
était censée y inscrire le nom de ses cavaliers. Aux 
yeux d’Annabelle, le demi-cercle de feuillets vierges 
ressemblait à une rangée de dents qui se riaient 
d’elle. Refermant le carnet d’un coup sec, elle jeta 
un coup d’œil aux jeunes filles assises non loin. 
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Comme elle, toutes trois s’efforçaient de paraître 
indifférentes à leur situation.

Annabelle savait exactement pourquoi elles se 
trouvaient là. Mlle Évangeline Jenner était de basse 
extraction, et la fortune considérable de sa famille 
avait été gagnée au jeu. Elle était en outre affreu-
sement timide et affligée d’un bégaiement, ce qui 
faisait d’une tentative de conversation une torture 
pour les deux interlocuteurs.

Les deux autres jeunes filles, Mlle Lillian Bowman 
et sa jeune sœur Daisy, ne s’étaient pas encore accli-
matées à l’Angleterre. Et, apparemment, il leur fau-
drait du temps. On prétendait que leur mère les 
avait envoyées en Angleterre parce qu’elles n’avaient 
pas réussi à s’attirer une seule demande en mariage 
à New York. On les surnommait « les  héritières 
bulles de savon » ou, quelquefois, « les princesses 
dollars ». Malgré leurs pommettes hautes et leurs 
yeux noirs en amande, elles n’auraient pas plus de 
chance ici, sauf si elles se trouvaient une protectrice 
issue de l’aristocratie qui soit prête à leur ensei-
gner la manière de s’insérer dans la haute société 
britannique.

Annabelle se rendit compte qu’au cours des der-
niers mois de cette lamentable saison, toutes les 
quatre – Mlle  Jenner, les Bowman et elle-même – 
s’étaient souvent retrouvées assises les unes près 
des autres. Sans doute trop absorbées par l’attente 
fastidieuse, elles ne s’étaient que rarement adressé 
la parole. Quand son regard croisa celui de Lillian 
Bowman, elle fut surprise de voir une lueur d’hu-
mour dans ses yeux de velours sombre.

— Ils auraient pu choisir des chaises plus confor-
tables, murmura la jeune Américaine, puisqu’il est 
évident que nous les occuperons toute la soirée.

— Nos noms devraient être gravés dessus, répli-
qua Annabelle d’un ton ironique. Après tout le 
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temps que j’ai passé sur cette chaise, je considère 
qu’elle m’appartient.

Évangeline Jenner laissa échapper un glousse-
ment et, d’un doigt ganté, repoussa de son front 
une boucle d’un roux flamboyant. L’amusement 
faisait pétiller ses yeux bleus et rosissait ses joues 
constellées de taches de rousseur. Il semblait qu’un 
sentiment de connivence lui eût fait oublier tempo-
rairement sa timidité.

— Que… que vous fassiez tap… tapisserie 
dépasse l’entendement, dit-elle à Annabelle. Vous 
êtes la plus jolie de toutes les jeunes filles présentes. 
Les hommes de… devraient se battre pour danser 
avec vous.

Annabelle esquissa un haussement d’épaules.
— Personne ne veut épouser une fille sans dot.
Il n’y avait que dans les romans que les ducs se 

mariaient avec des filles pauvres. Dans la réalité, 
les ducs, les vicomtes et leurs semblables avaient 
la lourde responsabilité d’entretenir financièrement 
de vastes domaines et des familles nombreuses. Un 
riche aristocrate avait besoin tout autant qu’un 
pauvre de contracter un mariage avantageux.

— Personne ne veut non plus épouser la fille 
d’un nouveau riche américain, fit remarquer Lillian 
Bowman. Notre seul espoir de trouver notre place 
dans la bonne société est d’épouser un noble nanti 
d’un solide titre anglais.

— Mais nous n’avons pas de protectrice, ajouta 
sa jeune sœur, Daisy.

C’était la réplique en plus jeune de Lillian, avec 
le même teint clair, la même chevelure brune et les 
mêmes yeux sombres.

— Si jamais vous connaissiez une gentille 
duchesse prête à nous prendre sous son aile, 
continua-t-elle avec un sourire malicieux, nous vous 
serions très obligées.
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— Je ne cherche même pas à trouver un mari, 
leur confia Évangeline. Je… je dois souffrir durant 
toute la saison simplement parce qu’il n’y a rien 
d’autre à faire. Je n’ai plus l’âge d’aller à l’école, et 
mon père…

Elle s’interrompit et soupira.
— Enfin… Il ne me reste plus qu’une saison à 

endurer. Ensuite, j’aurai vingt-trois ans, et je serai 
une célibataire confirmée. J’at… j’attends cela avec 
impatience.

— Vingt-trois ans, c’est l’âge auquel on bascule 
dans l’état de vieille fille, de nos jours ? s’enquit 
Annabelle avec une inquiétude à demi feinte. 
Seigneur, ajouta-t-elle, les yeux au ciel, je n’imagi-
nais pas être si loin de la fleur de l’âge !

— Quel âge avez-vous ? demanda Lillian Bowman 
avec curiosité.

Annabelle jeta un coup d’œil autour d’elle afin 
de s’assurer que personne ne pouvait les entendre.

— J’aurai vingt-cinq ans le mois prochain.
Cette révélation lui valut des regards apitoyés.
— Vous ne paraissez pas en avoir plus de vingt 

et un, assura Lillian d’un ton consolateur.
Annabelle referma les doigts sur son carnet de bal 

jusqu’à ce qu’il soit entièrement dissimulé au creux 
de sa main. Le temps passait vite, et sa quatrième 
saison s’acheminait rapidement vers son terme. 
Tenter une cinquième saison était impossible, ce 
serait par trop ridicule. Elle devait se trouver un 
mari, et vite. Sinon, sa mère et elle n’auraient plus 
les moyens de payer la scolarité de Jeremy, et elles 
seraient obligées de quitter leur modeste maison 
pour aller habiter dans une pension de famille. Et, 
une fois la chute amorcée, il ne serait plus possible 
de remonter la pente.

Depuis six ans que le père d’Annabelle était 
mort, les ressources de la famille n’avaient cessé de 
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diminuer. Sa mère et elle avaient essayé de camou-
fler l’état désespéré de leurs finances en prétendant 
qu’elles avaient une demi-douzaine de domestiques, 
alors qu’elles devaient se contenter d’une femme de 
chambre qui faisait aussi office de cuisinière et d’un 
valet vieillissant ; en retournant leurs robes défraî-
chies ; en vendant les pierres de leurs bijoux pour 
les remplacer par des imitations. Annabelle n’en 
pouvait plus de ces efforts constants pour tromper 
tout le monde, alors que personne ne semblait plus 
ignorer qu’elles étaient au bord du désastre.

Ces derniers temps, elle avait même commencé 
à recevoir des offres discrètes de la part d’hommes 
mariés. Ils lui assuraient d’un ton plein de sous-
entendus qu’il lui suffirait de solliciter leur aide 
pour l’obtenir sur-le-champ. Ils n’avaient nul besoin 
d’expliquer quelles compensations ils attendaient 
en remerciement d’une telle « aide ». Annabelle 
avait tout à fait conscience de disposer d’atouts 
qui feraient d’elle une maîtresse de premier ordre.

— Mademoiselle Peyton, quel genre d’homme 
serait selon vous le mari idéal ? voulut savoir Lillian.

— Oh, n’importe quel aristocrate fera l’affaire, 
répliqua Annabelle avec une légèreté irrévérencieuse

— N’importe lequel ? répéta Lillian, sceptique. 
Que faites-vous de la beauté ?

— Bienvenue, mais pas indispensable, assura 
Annabelle en haussant les épaules.

— Et la passion ? renchérit Daisy.
— Absolument pas indispensable.
— L’intelligence ? hasarda Évangeline.
— À débattre.
— Et le charme ? fit Lillian.
— À débattre aussi.
— Vous n’êtes pas exigeante, commenta Lillian, 

pince-sans-rire. En ce qui me concerne, j’ajouterai 
quelques conditions. Mon aristocrate à moi devra 
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être brun et séduisant, danser comme un dieu… 
et ne jamais demander la permission avant de 
m’embrasser.

— Je veux épouser un homme ayant lu toute 
l’œuvre de Shakespeare, déclara Daisy. Quelqu’un 
de calme et de romantique –  de préférence avec 
des lunettes. Il faudra aussi qu’il aime la poésie 
et la  nature, et  je n’apprécierais pas qu’il ait trop 
d’expérience en matière de femmes.

Sa sœur aînée leva les yeux au ciel.
— Nous ne serons pas en compétition pour le 

même homme, apparemment.
Annabelle se tourna vers Évangeline.
— Quel genre de mari vous conviendrait, made-

moiselle Jenner ?
— Ap… appelez-moi Évangeline, proposa la 

jeune fille, dont la rougeur s’accentua jusqu’à riva-
liser avec sa chevelure de feu.

Son extrême timidité, associée à une forte réti-
cence à parler d’elle-même, rendait son élocution 
encore plus laborieuse.

— Je suppose… J’aimerais bien quelq… quelqu’un 
de gentil et…

Elle s’arrêta pour secouer la tête avec un sourire 
de dérision.

— Je ne sais pas. Juste quelqu’un qui m’aim… 
m’aimerait. Qui m’aimerait vraiment.

Ces paroles émurent Annabelle et la rendirent 
mélancolique. L’amour était un luxe auquel elle ne 
s’était jamais permis de rêver, une question tout 
à fait superflue quand sa survie même était en 
jeu. Cependant, elle tendit la main et la posa sur 
celle d’Évangeline.

— J’espère que vous le trouverez, dit-elle avec 
sincérité. Peut-être que vous n’aurez pas à attendre 
longtemps.
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— Je ve… veux que vous trouviez le vô… vôtre 
d’abord, fit Évangeline avec un sourire timide. 
J’aimerais pouvoir vous aider d’une manière ou 
d’une autre.

— On dirait que nous avons toutes besoin d’aide, 
observa Lillian. Hmm… continua-t-elle après avoir 
étudié Annabelle d’un œil amical, je vous prendrais 
bien pour projet.

Annabelle haussa les sourcils, ne sachant si elle 
devait se montrer amusée ou offensée.

— Je vous demande pardon ?
— Il ne reste que quelques semaines avant la 

fin de la saison, expliqua Lillian, et c’est la der-
nière pour vous, je suppose. Pour parler crûment, 
vos aspirations à trouver un époux d’une condition 
sociale égale à la vôtre s’évanouiront fin juin.

Annabelle acquiesça d’un signe de tête, non sans 
circonspection.

— Alors, je suggère que…
Lillian se tut brusquement.
Suivant la direction de son regard, Annabelle 

vit approcher une haute silhouette et réprima un 
soupir.

L’intrus n’était autre que M.  Simon Hunt, un 
homme auquel aucune d’elles ne voulait avoir 
affaire, et avec raison.

— Entre parenthèses, dit Annabelle à voix basse, 
le mari idéal serait le contraire absolu de M. Hunt.

— Quelle surprise ! murmura Lillian, sarcastique, 
car toutes partageaient son sentiment.

On pouvait pardonner à un homme de vouloir 
s’élever dans l’échelle sociale s’il était doté de bonnes 
manières en quantité suffisante. Ce qui n’était pas le 
cas de Simon Hunt. Comment converser poliment 
avec un homme qui disait toujours ce qu’il pensait, 
son opinion fût-elle déplaisante ou peu flatteuse ?

29



On pouvait peut-être qualifier M.  Hunt de bel 
homme. Annabelle supposait que certaines femmes 
trouvaient séduisante sa robuste virilité – du reste, 
elle-même devait admettre qu’il y avait quelque 
chose d’attirant dans cette puissance que bridait 
le strict habit de soirée. Toutefois, le charme dis-
cutable de Simon Hunt était complètement anni-
hilé par la grossièreté de son caractère. Sa nature 
manquait de sensibilité, d’idéalisme, d’élégance… Il 
n’était que livres sterling et pence, calculs et enri-
chissement personnel. N’importe quel autre homme 
dans sa situation aurait eu la décence d’être embar-
rassé par son propre manque de raffinement ; Hunt, 
lui, paraissait décidé à y voir une vertu. Il adorait 
se moquer des rituels et des grâces de la politesse 
aristocratique. Ses yeux sombres et froids brillaient 
d’amusement, comme s’il se moquait d’eux tous.

Au grand soulagement d’Annabelle, il n’avait 
jamais indiqué, par un mot ou un geste, qu’il se 
souvenait de ce jour lointain, au panorama, où il 
lui avait volé un baiser dans l’obscurité. Le temps 
passant, elle en était presque arrivée à se convaincre 
qu’elle avait imaginé cet épisode. Rétrospectivement, 
celui-ci lui paraissait irréel, notamment l’ardeur de 
sa propre réaction.

Beaucoup de membres de la haute société parta-
geaient sans doute l’antipathie d’Annabelle à l’égard 
de Simon Hunt, mais, à leur grande consternation, 
il n’était pas près de disparaître. Ces dernières 
années, après avoir acquis des parts majoritaires 
dans des sociétés qui fabriquaient du matériel agri-
cole, des bateaux et des moteurs de locomotive, sa 
fortune avait atteint des proportions impression-
nantes. En dépit de sa vulgarité, Hunt était invité 
à quantité de soirées, simplement parce qu’il était 
trop riche pour qu’on se permette de l’ignorer. 
Il incarnait la menace que l’industrie constituait 
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pour l’aristocratie britannique, retranchée depuis 
des siècles dans la gestion de domaines agricoles. 
En conséquence, elle lui manifestait une hosti-
lité secrète, tout en l’accueillant à regret dans ses 
cercles les plus fermés. Le pire était que Hunt ne 
montrait aucun goût pour l’humilité. Au contraire, 
s’imposer là où il n’était pas le bienvenu semblait 
lui apporter de grandes satisfactions.

Lors des quelques occasions où ils s’étaient ren-
contrés, Annabelle avait traité Simon Hunt avec 
froideur, se soustrayant à toute tentative de conver-
sation et refusant ses invitations à danser. Il semblait 
toujours amusé par son dédain, et la contemplait 
avec une insistance effrontée qui la hérissait. Elle 
espérait qu’il se découragerait et finirait par ne plus 
s’intéresser à elle. Pour le moment, toutefois, il fai-
sait preuve d’une obstination déplaisante.

Annabelle perçut le soulagement de ses com-
pagnes quand il s’adressa à elle.

— Bonsoir, mademoiselle Peyton.
Aucun détail – sembla-t-il à Annabelle – n’échappa 

à son regard d’encre : ni les manches soigneusement 
reprisées de sa robe, ni les boutons de rose dispo-
sés autour de l’encolure pour en dissimuler le bord 
élimé, ni les fausses perles dansant à ses oreilles. 
Annabelle soutint son regard avec une froideur 
non dénuée de provocation. Entre eux, l’air parut 
crépiter d’un mélange de défi et de tension, et un 
picotement désagréable la parcourut.

— Bonsoir, monsieur Hunt.
— M’accorderez-vous la faveur d’une danse ? 

demanda-t-il sans préambule.
— Je crains que non.
— Pourquoi cela ?
— J’ai les pieds fatigués.
Il haussa un sourcil.
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— Fatigués ? Vous êtes restée assise toute la 
 soirée.

Sans ciller, Annabelle rétorqua :
— Rien ne m’oblige à vous fournir une explica-

tion, monsieur Hunt.
— Une valse ne devrait pas être au-dessus de vos 

forces.
Malgré ses efforts pour conserver son calme, 

Annabelle sentit ses traits se crisper.
— Monsieur Hunt, répliqua-t-elle, ne vous a-t-on 

jamais dit qu’il était impoli de harceler une dame 
pour qu’elle fasse quelque chose qu’elle n’a aucune 
envie de faire ?

Il esquissa un sourire.
— Mademoiselle Peyton, si je me préoccupais 

d’être poli, je n’obtiendrais jamais ce que je veux. 
Je pensais simplement que vous seriez heureuse 
de cesser un instant de faire tapisserie. Si ce bal 
ressemble aux autres, il est probable que mon invi-
tation sera la seule que vous aurez.

— Invitation ô combien charmante, et formulée 
de si flatteuse manière ! commenta-t-elle d’un ton 
acerbe. Comment pourrais-je refuser ?

Une lueur s’alluma dans le regard de Hunt.
— Alors, vous allez danser avec moi ?
— Non, chuchota-t-elle avec force. À présent, 

allez-vous-en. S’il vous plaît.
Au lieu de s’éclipser ou de paraître embarrassé 

par cette rebuffade, Hunt lui adressa un sourire 
éclatant.

— Où est le mal à danser une fois ? Je suis un 
partenaire plutôt accompli. Il se pourrait même que 
vous y preniez plaisir.

— Monsieur Hunt, articula-t-elle avec une exas-
pération croissante, à l’idée d’être votre partenaire, 
dans quelque situation que ce soit, mon sang se 
glace.
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Se penchant vers Annabelle, Hunt répliqua de 
manière à n’être entendu que d’elle :

— Fort bien. Mais je vais vous donner matière 
à réfléchir, mademoiselle Peyton. Il se peut qu’un 
jour, vous ne puissiez plus vous permettre le luxe 
de repousser une offre honorable de la part de 
quelqu’un comme moi… voire une offre désho-
norante.

Annabelle ouvrit de grands yeux et sentit le rouge 
de l’affront lui monter au visage. C’en était trop ! 
Après être restée assise toute la soirée, devait-elle 
de surcroît endurer les insultes d’un homme qu’elle 
méprisait ?

— Monsieur Hunt, on pourrait vous prendre pour 
le vilain dans une très mauvaise pièce de théâtre.

Sa remarque lui valut un autre sourire. Après 
quoi il la salua avec une politesse empreinte d’ironie 
et s’éloigna à grandes enjambées.

Les compagnes d’Annabelle poussèrent un soupir 
de soulagement.

— On dirait que le mot « non » ne lui fait guère 
d’effet, observa Lillian.

— Que vous a-t-il dit, pour que vous rougissiez 
ainsi ? s’enquit Daisy avec curiosité.

Annabelle baissa les yeux sur son carnet de bal 
et, du pouce, frotta une petite tache d’usure dans 
l’angle.

— M.  Hunt, répondit-elle en relevant la tête, a 
laissé entendre qu’un jour ou l’autre ma situation 
pourrait être si désespérée que j’en viendrais à 
considérer la possibilité de devenir sa maîtresse.

Ses compagnes ouvrirent des yeux de hiboux, et 
si elle n’avait été aussi préoccupée, Annabelle en 
aurait ri. Cependant, au lieu de se récrier, en vierge 
effarouchée, ou de laisser tomber le sujet avec tact, 
Lillian posa la seule question à laquelle Annabelle 
ne s’attendait pas.
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— A-t-il raison ?
— En ce qui concerne ma situation, oui, admit-

elle. Mais il est hors de question que je devienne 
sa maîtresse ou celle de quiconque. Je préférerais 
encore épouser un paysan plutôt que de tomber 
si bas.

Lillian lui sourit.
— Je t’aime bien, déclara-t-elle avant de s’adosser 

à sa chaise, les jambes croisées avec une négligence 
assez inconvenante pour une débutante.

— Moi aussi, je vous aim… je t’aime bien, dit 
Annabelle, parce qu’elle était bien élevée.

Toutefois, au moment où elle prononça ces 
paroles, elle fut surprise de découvrir qu’elles 
étaient sincères.

— Je serais malade de te voir finir derrière une 
mule et une charrue, continua Lillian après l’avoir 
évaluée du regard. Tu mérites bien mieux.

— Je suis d’accord, acquiesça Annabelle, pince-
sans-rire. Qu’allons-nous donc faire pour me sortir 
de cette situation ?

Alors qu’elle plaisantait, Lillian, elle, sembla 
considérer la question avec sérieux.

— Justement, j’allais y venir. Au moment où nous 
avons été interrompues, je m’apprêtais à vous pro-
poser à toutes les trois de conclure un pacte pour 
nous aider mutuellement à trouver un mari. Si les 
gentlemen ne viennent pas à nous, eh bien, c’est 
nous qui irons à eux. Et la manœuvre sera bien plus 
efficace si nous unissons nos forces plutôt que de 
nous lancer chacune de notre côté dans la bataille. 
Nous commencerons par la plus âgée –  donc toi, 
Annabelle –, et nous finirons par la plus jeune.

— On ne peut pas dire que ça m’avantage, pro-
testa Daisy.

— Ce n’est que justice, rétorqua Lillian. Tu as 
plus de temps que nous.
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— À quel genre d’« aide » songes-tu ? s’enquit 
Annabelle.

— Toutes sortes, répondit Lillian, qui se mit à 
griffonner sur son carnet de bal. Nous compen-
serons les faiblesses des autres, et fournirons des 
conseils et des appuis s’il le faut.

Elle releva la tête, un sourire joyeux aux lèvres.
— Nous serons comme une équipe de Rounders.
Annabelle lui adressa un regard sceptique.
— Tu fais allusion à ce jeu où des messieurs 

frappent à tour de rôle une balle en cuir avec une 
espèce de gourdin ?

— Une batte, rectifia Lillian. Et il n’y a pas que 
des messieurs. À New York, les dames peuvent jouer 
aussi, du moment que l’excitation ne leur fait pas 
perdre la tête.

Daisy afficha un sourire railleur.
— Comme la fois où la décision du juge a rendu 

Lillian si furieuse qu’elle a arraché l’un des piquets 
de la base.

— Il bougeait déjà, protesta sa sœur. Un piquet 
mal planté pouvait être dangereux.

— Surtout quand tu le leur as jeté à la tête, pré-
cisa Daisy d’un ton suave.

Réprimant une envie de rire, Annabelle glissa un 
coup d’œil à Évangeline, qui paraissait vaguement 
perplexe. Il n’était pas difficile de deviner ce qu’elle 
pensait  : les deux Américaines devraient subir un 
entraînement intensif avant de prétendre attirer 
l’attention d’un beau parti. Elles paraissaient si 
indomptables qu’elles terrifieraient n’importe quel 
gentleman anglais qui se risquerait à les approcher.

— J’avoue que je n’ai jamais considéré la chasse 
au mari comme un sport d’équipe, dit-elle.

— Eh bien, ça devrait l’être ! affirma Lillian avec 
emphase. Songe à quel point nous serons plus effi-
caces. Le seul problème éventuel, ce serait que deux 
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d’entre nous s’intéressent au même homme… Ce qui 
ne risque guère d’arriver, vu nos goûts respectifs.

— Alors, nous allons nous engager à ne jamais 
nous disputer le même homme, décréta Annabelle.

— Et même… même plus, intervint Évangeline 
de manière inattendue, à… à ne faire de mal à 
personne.

— Très hippocratique, approuva Lillian.
— Figure-toi que je pense qu’elle a raison, Lillian, 

protesta Daisy, qui avait mal compris. Ce n’est pas 
la peine de la rudoyer, la pauvre.

Sa sœur lui adressa un regard excédé.
— J’ai dit « hippocratique », pas « hypocrite », 

espèce d’âne.
Annabelle s’interposa en hâte pour éviter une 

querelle.
— Nous devons dresser un plan d’action com-

mun. Marcher sur les plates-bandes des autres ne 
servirait pas notre cause.

— Et nous nous raconterons tout les unes aux 
autres, renchérit Daisy avec enthousiasme.

— Même… même les détails intimes ? hasarda 
Évangeline.

— Surtout ceux-là !
Avec une moue ironique, Lillian considéra la robe 

d’Annabelle.
— Tes tenues sont atroces, déclara-t-elle sans 

ambages. Je vais te donner quelques-unes de mes 
robes. J’en ai de pleines malles, que je ne porterai 
jamais et qui ne me manqueront pas. Ma mère ne 
s’en apercevra même pas.

À la fois reconnaissante et mortifiée que sa gêne 
financière soit aussi évidente, Annabelle secoua la 
tête.

— Non, non, je ne peux accepter un cadeau 
pareil, même si c’est très généreux de…
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— La bleu pastel, avec le passepoil lavande, tu 
t’en souviens ? murmura Lillian à sa sœur.

— Oh, elle lui irait divinement ! Bien mieux 
qu’à toi.

— Je te remercie ! riposta Lillian, mi-fâchée, mi-
rieuse.

— Non, vraiment… protesta Annabelle.
— Et celle en mousseline verte, avec le devant 

en dentelle blanche ? continua Lillian.
— Je ne peux pas prendre tes robes, insista 

Annabelle à voix basse.
La jeune fille leva les yeux de ses notes.
— Pourquoi ?
— D’une part, je n’aurai pas les moyens de te 

rembourser, d’autre part, ça ne servira à rien. Un 
beau plumage ne palliera pas l’absence de dot.

— Oh, l’argent ! rétorqua Lillian de cette manière 
désinvolte typique des gens très riches. Tu me 
rembourseras en m’offrant quelque chose de bien 
plus précieux que l’argent. Tu vas nous apprendre, 
à Daisy et à moi, à être… eh bien, davantage 
comme toi. Tu nous enseigneras ce qu’il faut dire 
et faire – toutes ces règles implicites que nous sem-
blons enfreindre en permanence. Qui sait, tu nous 
aideras peut-être même à trouver une protectrice ? 
Et alors, les portes qui nous sont pour l’instant 
fermées s’ouvriront. Quant à ton absence de dot… 
Il te suffira de prendre l’homme à l’hameçon, nous 
t’aiderons ensuite à le ferrer.

Annabelle la dévisagea avec stupéfaction.
— En fait, vous parlez sérieusement…
— Bien sûr, répondit Daisy. Quel soulagement ce 

sera d’avoir enfin quelque chose à faire au lieu de 
rester assises le long d’un mur comme des idiotes. 
Lillian et moi avons bien cru devenir chèvres, 
durant cette saison.

— Et… et moi aussi, renchérit Évangeline.
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— Dans ce cas…
Annabelle regarda tour à tour ses compagnes, 

incapable de dissimuler un grand sourire.
— Si vous êtes d’accord, je le suis aussi. Mais 

pour conclure ce pacte, ne faudrait-il pas signer 
avec notre sang, ou quelque chose dans ce genre ?

— Juste ciel, non ! s’écria Lillian. Nous devrions 
réussir à nous entendre sans avoir à nous ouvrir 
une veine. À présent, continua-t-elle en brandissant 
son carnet de bal, je suggère que nous établissions 
la liste des candidats rescapés de la dernière saison 
les plus intéressants. Les troupes sont tristement 
clairsemées, hélas ! Inscrivons-les par ordre de rang, 
en commençant par les ducs.

Annabelle secoua la tête.
— Ne nous embêtons pas avec les ducs. Pour 

autant que je sache, ils ont tous plus de soixante- 
dix ans et il ne leur reste plus une dent.

— Ainsi, l’intelligence et le charme sont à 
débattre, mais pas les dents ? insinua Lillian.

— Les dents sont à débattre, répondit Annabelle 
en riant, encore que très fortement souhaitées.

— Très bien. Laissons donc tomber la catégorie 
des ducs séniles et édentés, et passons à celle des 
comtes. Il y a lord Westcliff, pour commencer…

— Non, pas lord Westcliff, coupa Annabelle avec 
une grimace. C’est un glaçon… et il ne s’intéresse 
pas à moi. Je me suis pratiquement jetée à sa tête 
quand j’ai fait mes débuts, il y a quatre ans, et il 
m’a regardée comme si j’étais un insecte collé à sa 
semelle.

— Oublions Westcliff. Qu’en est-il de lord Saint-
Vincent ? Beau parti, jeune, séduisant comme le 
péché…

— Impossible, assura Annabelle. Même dans la 
situation la plus compromettante, on ne pourrait lui 
extorquer une demande en mariage. Saint-Vincent 
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a compromis, séduit et ruiné la réputation d’une 
bonne dizaine de femmes… L’honneur est un mot 
qui lui est inconnu.

— Il y a le comte d’Eglinton, suggéra Évangeline 
avec hésitation. Mais il est plutôt cor… corpulent, 
et il a au moins cinquante ans.

— Mets-le sur la liste, décida Annabelle. Je ne 
peux me permettre de jouer les difficiles.

— Que penses-tu du vicomte Rosebury ? risqua 
Lillian en esquissant une grimace. C’est vrai qu’il 
est un peu bizarre, et vraiment très… euh… mou.

— Du moment qu’il est ferme côté portefeuille, il 
peut être mou partout ailleurs, déclara Annabelle, 
ce qui provoqua des gloussements chez ses com-
pagnes. Marque-le, lui aussi.

Indifférentes à la musique et aux couples qui 
tournoyaient, les quatre jeunes filles affinèrent 
leur liste, en éclatant parfois de rire si bruyamment 
que les têtes des danseurs se tournèrent dans leur 
direction.

— Du calme, fit Annabelle en s’efforçant d’afficher 
une mine sévère. Il ne faut pas que l’on soupçonne 
ce que nous complotons. Et puis, les « laissées-pour-
compte » ne sont pas censées glousser.

Toutes quatre arborèrent un air grave, ce qui 
provoqua une nouvelle explosion de rire.

— Oh, regardez, pour une fois, nos carnets de 
bal sont pleins ! s’écria Lillian. Je me rends compte, 
enchaîna-t-elle après avoir considéré la liste des 
célibataires, que la plupart de ces messieurs se ren-
dront sans doute chez Westcliff, dans le Hampshire, 
pour fêter la fin de la saison. Daisy et moi avons 
déjà reçu notre invitation. Et toi, Annabelle ?

— Je connais l’une de ses sœurs, et je pense 
qu’elle m’invitera si je le lui demande. Au besoin, 
je la supplierai.

39



— Je lui en toucherai un mot, décida Lillian. Et 
tu seras comprise dans l’invitation, Évangeline.

— Comme ça va être amusant ! s’exclama Daisy. 
Dans deux semaines, nous investirons le Hampshire 
et nous trouverons un mari à Annabelle.

Toutes les quatre se prirent la main, un peu étour-
dies, se sentant à la fois sottes et plus confiantes. 
« La chance est peut-être en train de tourner », son-
gea Annabelle, qui ferma les yeux pour adresser une 
brève prière au ciel.



2

Le destin ne l’ayant pas gratifié d’un sang noble, 
d’une fortune conséquente ou de dons exception-
nels, Simon Hunt avait appris très jeune qu’il lui 
faudrait se battre pour réussir dans un monde sou-
vent peu charitable. Il était dix fois plus agressif 
et plus ambitieux que la moyenne des hommes. 
D’une manière générale, on trouvait plus facile de 
lui céder que de s’opposer à lui. Bien qu’il fût auto-
ritaire, voire impitoyable, aucun remords ne venait 
jamais troubler son sommeil. Les lois de la nature 
voulaient que seuls les plus forts survivent ; tant 
pis pour les faibles, qui avaient intérêt à s’écarter 
de son chemin.

Son père, un boucher prospère, l’avait engagé 
comme assistant quand il avait été assez âgé pour 
manier le lourd hachoir. Il devait ses bras puis-
sants et ses épaules musclées aux années passées 
à travailler dans la boucherie paternelle. Tout le 
monde s’attendait qu’il reprenne l’affaire familiale. 
Aussi son père avait-il été déçu lorsque, à vingt et 
un ans, il avait décidé de gagner sa vie autrement. 
Il avait investi ses quelques économies, et n’avait 
pas tardé à découvrir que son vrai talent consistait 
à faire de l’argent.

Simon aimait l’économie, l’évaluation des 
risques, l’interaction du commerce, de l’industrie 
et de la politique, et il avait vite compris qu’avant 
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longtemps, le réseau ferroviaire qui se développait 
en Angleterre constituerait la principale source de 
revenus pour les banques. La circulation de fonds 
et de valeurs mobilières de même que la possibilité 
de s’enrichir à court terme reposaient en grande 
partie sur le chemin de fer.

Suivant son instinct, Simon y avait donc investi 
jusqu’à son dernier sou, et en avait été récompensé 
par des profits faramineux qu’il avait aussitôt fait 
fructifier. Aujourd’hui, à trente-trois ans, il possédait 
des participations majoritaires dans trois manufac-
tures, une fabrique de locomotives qui s’étendait sur 
près de cinq hectares et un chantier naval. Il était 
invité –  bien qu’à contrecœur  – dans les bals de 
l’aristocratie et siégeait avec les membres de celle-ci 
au conseil d’administration de six sociétés.

Après des années d’un labeur acharné, il avait 
obtenu à peu près tout ce qu’il désirait. Pourtant, 
si d’aventure quelqu’un lui avait demandé s’il était 
heureux, il aurait répondu par un grognement. Le 
bonheur, cette conséquence insaisissable du  succès, 
était un signe indubitable de contentement de soi. 
Or, de par sa personnalité même, Simon n’était 
jamais satisfait de lui, et ne voulait pas l’être.

Il n’empêche… dans le recoin le plus secret de 
son cœur subsistait le seul souhait qu’il n’avait pas 
réussi à exaucer.

Jetant un regard discret de l’autre côté de la salle 
de bal, il ressentit cet élancement particulier que 
la vue d’Annabelle Peyton ne manquait jamais de 
provoquer en lui. Parmi toutes les femmes qu’il 
aurait pu conquérir, et elles étaient nombreuses, 
aucune n’avait réussi à capter aussi exclusivement 
son attention. La séduction d’Annabelle allait bien 
au-delà de la simple beauté physique, et pourtant. 
Dieu savait qu’elle n’en manquait pas. S’il y avait eu 
une once de poésie en lui, Simon aurait composé 
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des dizaines de poèmes dithyrambiques pour louer 
ses charmes. Mais il était plébéien jusqu’à la moelle 
et ne parvenait pas à trouver les mots pour expri-
mer ce qu’il ressentait. Tout ce qu’il savait, c’était 
que la vue d’Annabelle à la lumière étincelante des 
lustres le mettait presque à genoux.

Il n’avait pas oublié la première fois qu’il l’avait 
vue à l’extérieur du panorama, en train de fouil-
ler dans son réticule, le front plissé. Le soleil avait 
allumé des reflets d’or et de champagne dans ses 
cheveux châtain clair et fait resplendir sa peau. Il 
y avait en elle quelque chose de si délicieux, de si 
émouvant…

Il était persuadé qu’elle serait mariée, à l’heure 
qu’il était. Certes, personne n’ignorait plus que les 
Peyton vivaient des temps difficiles, mais Simon 
avait néanmoins supposé que n’importe quel noble 
doté d’une once de cervelle aurait vu à qui il avait 
affaire et demandé sa main sur-le-champ. Mais 
deux années s’étaient écoulées sans qu’Annabelle se 
marie, et un espoir fragile avait commencé à naître 
en lui. Il trouvait qu’elle faisait montre d’une vail-
lance touchante dans sa recherche acharnée d’un 
mari, dans l’assurance avec laquelle elle portait 
des robes de plus en plus élimées, dans la valeur 
évidente qu’elle s’attribuait malgré son absence de 
dot. La manière astucieuse dont elle abordait la 
chasse au mari rappelait le joueur chevronné abat-
tant ses dernières cartes dans une partie d’ores et 
déjà perdue. Annabelle était intelligente, prudente, 
intransigeante –  et belle en dépit de tout, même 
si, ces derniers temps, la menace de la pauvreté 
durcissait sa bouche et son regard. Égoïstement, 
Simon ne se désolait pas de ses épreuves, car elles 
lui offraient une opportunité qu’il n’aurait jamais 
eue autrement.
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Le problème, c’était qu’il ne savait pas encore 
comment il amènerait Annabelle à vouloir de lui, 
alors qu’elle considérait avec une répulsion évidente 
tout ce qu’il incarnait. Simon avait bien conscience 
de pécher en matière de savoir-vivre. En outre, 
il ne souhaitait pas plus devenir un gentleman 
qu’un tigre n’aspire à devenir un chat domestique. 
Il n’était qu’un homme à  la tête d’une immense 
fortune, contrarié de constater que celle-ci ne lui 
permettait pas d’acheter ce qu’il désirait le plus au 
monde.

Jusqu’à présent, sa stratégie avait été d’attendre 
patiemment. Il savait que le désespoir finirait 
par acculer Annabelle à des choix qu’elle n’aurait 
jamais envisagés, sa situation eût-elle différente. 
Bientôt, la partie serait terminée, et elle serait 
confrontée à l’alternative suivante  : épouser un 
homme pauvre ou devenir la maîtresse d’un riche. 
Dans la seconde hypothèse, le lit de Simon serait 
celui qui l’accueillerait.

— Délicieuse petite, non ? fit une voix derrière 
lui.

Simon pivota et se trouva nez à nez avec Henri 
Burdick, dont le vicomte de père se trouvait, selon 
la rumeur ; à l’article de la mort. Pendant cette 
agonie interminable, à l’issue de laquelle il pren-
drait possession du titre et de la fortune familiale, 
Burdick passait la plus grande partie de son temps 
à jouer et à courir les filles.

Son regard, comme celui de Simon, était rivé sur 
Annabelle, qui tenait une conversation animée avec 
ses trois compagnes d’infortune.

— Je l’ignore, répondit Simon, qui ressentit une 
bouffée d’antipathie envers Burdick et ses sem-
blables, auxquels tous les privilèges avaient été 
apportés sur un plateau d’argent le jour de leur 
naissance.
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Et qui, en général, ne faisaient rien pour justifier 
l’imprudente générosité du destin.

Un sourire fendit le visage rougeaud de Burdick, 
qui abusait de la boisson et des nourritures trop 
riches.

— J’ai l’intention de le découvrir bientôt, dit-il.
Il n’était pas le seul, loin de là. Plusieurs de ces 

messieurs avaient des vues sur Annabelle, qu’ils 
guettaient telle une horde de loups suivant une 
proie blessée. Au moment où elle serait le plus 
vulnérable et offrirait une moindre résistance, l’un 
d’entre eux se détacherait pour la mise à mort. 
Cependant, comme dans la nature, ce serait le mâle 
dominant qui l’emporterait.

L’ombre d’un sourire effleura la bouche durcie 
de Simon.

— Je suis très surpris, murmura-t-il. J’aurais cru 
qu’une dame dans une situation fâcheuse vous ins-
pirerait de la compassion à vous autres gentlemen. 
Or, je découvre que vous caressez les espoirs vul-
gaires qu’on s’attendrait à trouver chez un individu 
de mon espèce.

Sans remarquer la lueur meurtrière qui s’était 
allumée dans les yeux sombres de Simon, Burdick 
ricana :

— Dame ou pas, il lui faudra choisir l’un d’entre 
nous quand ses ressources seront épuisées.

— Aucun d’entre vous ne compte la demander 
en mariage ?

— Seigneur Dieu, pourquoi l’épouser quand on 
pourra bientôt l’avoir pour un prix décent, répliqua 
Burdick, qui se passa la langue sur les lèvres avec 
gourmandise.

— Elle a peut-être trop d’honneur pour cela.
— J’en doute. Les belles femmes pauvres n’ont pas 

les moyens de se préoccuper d’honneur. D’ailleurs, 
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la rumeur prétend qu’elle accorde déjà ses faveurs 
à lord Hodgeham.

Bien que stupéfait, Simon conserva un visage 
impassible.

— Hodgeham ? Qu’est-ce qui justifie ces ragots ?
— Oh, on a vu la voiture de Hodgeham derrière 

la maison des Peyton à des heures indues ! Et, selon 
certains de leurs créanciers, il règle leurs factures 
de temps à autre.

Burdick se tut un instant, puis reprit en gloussant :
— Pour une nuit entre ces jolies cuisses, payer 

la note de l’épicier n’a rien d’exorbitant, vous ne 
trouvez pas ?

Simon fut saisi d’une envie féroce de lui arracher 
la tête en réponse. Il n’aurait su dire si c’était la 
vision d’Annabelle Peyton au lit avec ce porc de 
lord Hodgeham ou le plaisir narquois que Burdick 
prenait à répéter une calomnie certainement fausse 
qui faisait naître en lui une telle rage.

— Ce que je trouve, répondit-il d’une voix dan-
gereusement calme, c’est que si vous devez salir la 
réputation d’une femme, vous avez intérêt à avoir 
des preuves irréfutables de ce que vous avancez.

— Que diable, une rumeur ne repose pas sur des 
preuves ! répliqua Burdick avec un clin d’œil. Et 
il ne faudra pas longtemps avant que la véritable 
personnalité de la dame n’apparaisse au grand jour. 
Hodgeham n’a pas les moyens de garder une jeune 
beauté comme elle. Avant longtemps, elle exigera 
plus qu’il ne peut lui offrir. Je parie qu’à la fin de 
la saison, elle jettera son dévolu sur celui qui aura 
les poches les plus profondes.

— Ce seront les miennes, lâcha Simon posément.
Burdick cligna des yeux. Son sourire s’effaça.
— Qu’est-ce que…
— Je vous vois, vos pairs et vous, renifler sur 

ses talons depuis deux ans, reprit Simon, les yeux 
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étrécis. À présent, vous avez perdu toute chance 
avec elle.

— Que… qu’est-ce que vous voulez dire ? bégaya 
Burdick, visiblement indigné.

— Je veux dire que j’infligerai la pire des puni-
tions, mentale, physique et financière, au pre-
mier  qui osera pénétrer sur mon territoire. Et le 
prochain qui répète n’importe quelle rumeur infon-
dée au sujet de Mlle  Peyton se la verra enfoncée 
dans la gorge, avec mon poing par-dessus. Avertissez 
tous ceux que cela pourrait intéresser, conclut-il.

Sur ce, il tourna le dos à ce nabot de Burdick, 
qui en demeura bouche bée.



3

Une cousine plus âgée, qui jouait parfois le rôle 
de chaperon, raccompagna Annabelle jusqu’à la 
maison dont sa mère et elle occupaient le premier 
étage. Annabelle pénétra dans le vestibule désert, et 
s’arrêta net à la vue du chapeau posé sur la console 
en demi-lune adossée au mur. C’était un haut-de-
forme gris orné d’un galon de satin bordeaux. Un 
chapeau reconnaissable entre tous, et qu’Annabelle 
n’avait vu que trop souvent, perché sur cette même 
table tel un serpent enroulé sur lui-même.

Une canne élégante, au pommeau orné d’un dia-
mant, était appuyée contre la console. Annabelle 
éprouva l’envie irrésistible d’utiliser la canne pour 
écraser le chapeau – de préférence quand son pro-
priétaire en serait coiffé. Elle se contenta de gravir 
les marches, le cœur lourd.

Elle atteignait le premier étage lorsqu’un gros 
homme apparut sur le palier. Au-dessus de son 
visage rouge et luisant, une mèche se dressait sur 
sa tête comme une crête de coq. Il la dévisagea avec 
un petit sourire suffisant.

— Bonsoir, lord Hodgeham, articula Annabelle 
avec raideur, ravalant la honte et la fureur qui lui 
nouaient sa gorge.

Hodgeham était l’une des rares personnes au 
monde qu’elle haïssait de toutes ses forces. Soi-disant 
ancien ami de son père, il passait épisodiquement, 
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mais jamais aux horaires de visite habituels. Il arri-
vait tard le soir et, contre toutes les règles de la bien-
séance, restait seul dans une chambre avec la mère 
d’Annabelle, Philippa. Dans les jours qui suivaient 
ses visites, Annabelle constatait que quelques-unes 
de leurs dettes les plus pressantes avaient été mys-
térieusement réglées. Et que sa mère se montrait 
anormalement nerveuse, irritable et peu loquace.

Il était presque impossible pour Annabelle d’ima-
giner que sa mère, si à cheval sur les principes, 
permettait à qui que ce soit d’user de son corps 
contre de l’argent. Pourtant, on ne pouvait tirer 
une autre conclusion de ces visites, ce qui l’emplis-
sait de honte et d’une rage impuissante. Sa colère 
n’était pas dirigée uniquement contre sa mère. Mais 
aussi contre leur situation, et contre elle-même qui 
n’avait pas encore réussi à décrocher un mari. Il 
lui avait fallu longtemps pour se rendre compte 
que, si jolie et charmante fût-elle, et quel que fût 
l’intérêt qu’un gentleman semblait lui montrer, elle 
ne recevrait pas de demande en mariage.

Depuis son entrée dans le monde, elle avait été 
peu à peu forcée d’admettre que son rêve d’un pré-
tendant séduisant et cultivé, qui tomberait amou-
reux d’elle et résoudrait tous ses problèmes, n’était 
qu’une chimère due à sa naïveté. Sa troisième sai-
son, si décevante, n’avait fait que conforter cette 
découverte.

À présent que sa quatrième saison était bien avan-
cée, la perspective peu réjouissante d’Annabelle-
épouse-de-fermier apparaissait de plus en plus 
réelle.

L’expression indéchiffrable, Annabelle essaya 
de contourner Hodgeham sans mot dire. Quand 
il l’arrêta en Dosant sa grosse main sur son bras, 
elle éprouva une telle répulsion qu’elle s’écarta vive-
ment, et faillit perdre l’équilibre.
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— Ne me touchez pas ! siffla-t-elle en le fou-
droyant du regard.

Souriant jusqu’aux oreilles, il posa la main sur le 
haut de la rampe pour empêcher Annabelle d’accé-
der au palier.

— Si peu hospitalière, murmura-t-il. Après tous 
les services que j’ai rendus à votre famille…

— Vous ne nous avez rendu aucun service !
— Sans ma générosité, il y a longtemps que vous 

seriez à la rue.
— Êtes-vous en train de suggérer que je vous 

dois une quelconque reconnaissance ? demanda 
Annabelle d’un ton méprisant. Vous n’êtes qu’un 
immonde charognard.

— Je n’ai rien pris qui ne m’ait été librement 
offert, répliqua Hodgeham en effleurant de ses doigts 
moites le menton d’Annabelle, qui recula de dégoût. 
Pour être franc, la conquête a manqué de piquant. 
Votre mère est trop docile à mon goût.

Comme il se penchait vers elle, Annabelle ravala 
un haut-le-cœur tant l’odeur de son corps –  un 
mélange de sueur rance et d’eau de Cologne – était 
répugnante.

— Peut-être que la prochaine fois, c’est vous que 
j’essaierai, murmura-t-il.

Sans doute s’attendait-il qu’elle fonde en larmes, 
rougisse ou le supplie. Mais elle se contenta de le 
fixer d’un regard froid.

— Espèce de vieil imbécile vaniteux, si je devais 
devenir la maîtresse de quelqu’un, vous ne croyez 
pas que je pourrais trouver mieux que vous ?

Hodgeham grimaça un sourire, quoique au prix 
d’un effort visible qui ravit Annabelle.

— Il n’est pas sage de votre part de vous faire 
un ennemi de moi. Quelques paroles bien pla-
cées, et je pourrais détruire la réputation de votre 
famille sans espoir de rachat. Si j’étais à votre place, 
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continua-t-il en la parcourant d’un regard hautain, 
je ne me montrerais pas aussi dédaigneuse, avec 
mes oripeaux et mes bijoux en verroterie.

Annabelle rougit et repoussa brutalement sa main 
comme il essayait de lui palper les seins. Pétrifiée, 
elle attendit qu’il ait descendu l’escalier et refermé 
la porte d’entrée avant de dévaler les marches et de 
tourner la clef dans la serrure. Pantelante d’angoisse 
et d’indignation, elle appuya les mains et le front 
contre la lourde porte de chêne.

— C’en est assez, chuchota-t-elle, tremblant de 
fureur.

Il n’y aurait plus de Hodgeham, plus de factures 
impayées… Ils avaient assez souffert. Il lui fallait 
trouver un époux sur-le-champ. Elle se ferait inviter 
dans le Hampshire, choisirait le meilleur parti et 
mettrait un terme à cette situation. Et à défaut…

Elle laissa ses mains glisser lentement le long du 
battant. À défaut de parvenir à se faire  épouser, 
elle  devrait se résoudre à accepter le statut de 
 maîtresse. Si aucun homme ne semblait disposé à 
faire d’elle sa femme, ils étaient nombreux, elle le 
savait, à n’attendre qu’un mot d’elle pour lui assurer 
une vie dans le péché. Si elle se montrait habile, 
elle pourrait gagner une fortune. Mais à la pensée 
de n’être plus jamais reçue dans la bonne société, 
elle ne put s’empêcher de frémir. Elle serait mépri-
sée, ostracisée, et appréciée uniquement pour ses 
talents au lit.

L’alternative, une vie de pauvreté vertueuse 
comme couturière, blanchisseuse ou gouvernante, 
était pourtant infiniment plus périlleuse. En effet, 
une jeune femme dans cette situation était à la 
merci de n’importe qui. Et son salaire ne serait 
pas suffisant pour entretenir sa mère et Jeremy, qui, 
lui aussi, serait obligé de se placer chez quelqu’un. 
Aucun des trois, semblait-il, ne pouvait se permettre 
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qu’elle se comporte selon des critères moraux. Ils 
vivaient dans un château de cartes qui risquait de 
s’écrouler au premier frôlement.

Le lendemain matin, Annabelle était assise à la 
table du petit déjeuner. D’un geste machinal, elle 
caressait du pouce une minuscule ébréchure au 
bord de sa tasse à présent vide, et ne leva pas les 
yeux lorsque sa mère entra dans la pièce.

— Du thé ? proposa-t-elle d’un ton neutre.
Philippa acquiesça, et la prévint :
— Je ne prends plus de sucre. À présent, je le 

préfère sans.
Le jour où sa mère cesserait d’aimer le sucre, on 

servirait de l’eau glacée en enfer.
— Nous pouvons encore nous permettre d’ache-

ter du sucre, répliqua Annabelle.
Elle fit glisser la tasse vers sa mère et la regarda 

enfin. Comme elle s’y attendait, celle-ci paraissait 
défaite et hagarde, et son visage était marqué par 
l’amertume et la honte. Il fut un temps où Annabelle 
aurait jugé inconcevable que sa mère, si vive et 
pleine d’entrain –  la plus ravissante de toutes les 
mères, en vérité –, puisse un jour arborer une telle 
expression. Tandis qu’elle contemplait son visage 
crispé, elle devina que le sien reflétait une lassitude 
presque identique, et que sa bouche trahissait un 
même désenchantement.

— Comment était le bal ? s’enquit Philippa après 
avoir bu une gorgée du thé brûlant.

— Un désastre, comme d’habitude, répondit 
Annabelle, qui atténua la franchise de sa réponse 
en ajoutant avec un rire délibérément léger : Le seul 
homme qui m’ait invitée à danser était M. Hunt.

— Juste ciel ! souffla Philippa. Et tu as accepté ?
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— Bien sûr que non ! Cela n’aurait servi à rien. 
Quand il me regarde, il est évident qu’il pense à 
tout sauf au mariage.

— Même des hommes comme M. Hunt finissent 
par se marier, fit remarquer Philippa. Et tu ferais 
une épouse idéale pour lui… Tu pourrais peut-être 
l’influencer en bien, et faciliter son ascension au 
sein de la bonne société…

— Sapristi, maman, on dirait que vous m’encou-
ragez à accepter ses attentions.

— Non… Pas si tu trouves vraiment M.  Hunt 
déplaisant. Toutefois, si tu parvenais à le dégrossir, 
nous nous en trouverions tous certainement très…

— Il n’est pas du bois dont on fait les époux, 
tout le monde le sait. Je pourrais employer tous les 
moyens à ma disposition qu’il ne me ferait jamais 
une proposition honnête.

Philippa détourna les yeux, et Annabelle devina 
que le sujet qui allait suivre avait un lien déplaisant 
avec le précédent.

— Nous n’aurons pas les moyens de laisser 
Jeremy à l’école le semestre prochain. Je n’ai pas 
payé les domestiques depuis deux mois, et il y a 
des factures…

— Je sais tout cela, coupa Annabelle, que l’irri-
tation fit rougir. Je trouverai un mari, maman. 
Très bientôt. Que diriez-vous d’une petite  excursion 
dans le Hampshire ? enchaîna-t-elle avec un sourire 
forcé. Lord Westcliff organise un séjour à la cam-
pagne pour marquer la fin de la saison.

Le regard soudain plus animé, Philippa s’étonna :
— J’ignorais que nous avions reçu une invitation 

du comte.
— Nous n’en avons pas reçu. Pas encore… Mais 

cela ne saurait tarder, et j’ai le pressentiment que de 
bonnes choses nous attendent dans le Hampshire.



4

Deux jours avant qu’Annabelle et sa mère partent 
pour le Hampshire, on leur livra une montagne de 
boîtes et de paquets. Les ouvrant avec précaution, 
Annabelle découvrit au moins une demi-douzaine de 
robes neuves, en taffetas de soie ou en mousseline 
de couleur vive, ainsi que les jaquettes assorties, dou-
blées de peau de chamois. Il y avait aussi une robe de 
bal en soie ivoire et dentelle de Bruges, et des gants, 
des châles, des foulards, des chapeaux, tous d’une 
telle beauté qu’Annabelle en eut les larmes aux yeux. 
Les robes et leurs accessoires avaient dû coûter une 
fortune. Une bagatelle, sans doute, pour les Bowman, 
mais, pour Annabelle, c’était un cadeau bouleversant.

Se saisissant du billet qui accompagnait les 
paquets, elle en brisa le cachet de cire et parcourut 
les lignes griffonnées d’une plume résolue.

De la part de tes fées marraines, autrement connues 
sous les noms de Lillian et de Daisy. Que la chasse 
dans le Hampshire soit couronnée de succès !

P.-S. : Ton courage ne t’a pas abandonnée, au moins ?

Annabelle répondit :

Chères fées marraines,
Le courage est la seule chose qu’il me reste. Merci 

infiniment pour les robes. Je suis extatique… Pouvoir 
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enfin porter à nouveau de jolis vêtements ! C’est l’un 
de mes nombreux défauts, d’aimer autant les belles 
choses.

Votre fidèle Annabelle

P.-S.  : Je renvoie les chaussures, néanmoins, car 
elles sont trop petites. Moi qui ai toujours entendu 
dire que les Américaines avaient de grands pieds !

Chère Annabelle,
Est-ce un défaut que d’aimer les jolies choses ? Ce 

doit être une notion anglaise, car nous sommes cer-
taines qu’elle n’a jamais eu cours à Manhattanville. 
À cause de ta remarque sur les pieds, nous avons 
décidé de t’apprendre à jouer au Rounders dans le 
Hampshire. Tu vas adorer frapper une balle à grands 
coups de batte. Il n’y a rien d’aussi satisfaisant.

Chères Lillian et Daisy,
Je ne consentirai à jouer au Rounders que si vous 

parvenez à persuader Évangeline de se joindre à nous, 
ce dont je doute fortement. Et même si je ne peux me 
prononcer avant d’avoir essayé, j’imagine qu’il existe 
un certain nombre de choses plus satisfaisantes que 
de frapper des balles avec des bâtons. Comme trouver 
un mari, par exemple…

Au fait, que porte-t-on pour jouer au Rounders ? 
Une tenue de promenade ?

Chère Annabelle,
Nous jouons en culottes, bien sûr. On ne peut pas 

courir correctement avec des jupes.
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Chères Lillian et Daisy,
Quand vous parlez de « culottes », serait-ce à des 

dessous que vous faites allusion ? Vous ne suggérez 
quand même pas que nous allons batifoler dehors en 
dessous, tels des enfants sauvages ?

Chère Annabelle,
Il s’agit de dessous, si. Et Évangeline a dit oui.

Chère Évangeline,
Je n’en ai pas cru mes yeux quand les sœurs 

Bowman m’ont écrit que tu avais accepté de jouer 
au Rounders en culottes. Est-ce vrai ? J’espère que 
tu vas nier, parce que j’ai fait dépendre mon consen-
tement du tien.

Chère Annabelle,
Je veux croire que fréquenter les Bowman m’aidera 

à me libérer de ma timidité. Le Rounders-en-culottes 
me semble une bonne manière de commencer. T’ai-je 
choquée ? Je n’ai jamais choqué personne aupara-
vant, pas même moi ! J’espère que tu es impression-
née par ma bonne volonté.

Chère Évangeline,
Impressionnée, amusée et un peu inquiète du 

pétrin dans lequel ces Bowman risquent de nous 
mettre. Peux-tu me dire où nous allons trouver un 
endroit pour jouer au Rounders-en-culottes sans être 
vues ? Oui, je suis vraiment très choquée, espèce de 
petite coquine !
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Chère Annabelle,
Je commence à penser qu’il existe deux sortes de 

personnes : celles qui choisissent d’être les maîtresses 
de leur destin, et celles qui attendent sur une chaise 
pendant que les autres dansent. Je préférerais appar-
tenir à la première catégorie plutôt qu’à la seconde. 
Quant à savoir où et quand le jeu de  Rounders 
aura lieu, je laisse volontiers ce genre de détails aux 
Bowman.

Avec toute mon affection,
Évangeline la coquine

Durant l’échange frénétique de billets, Annabelle 
redécouvrit le plaisir immense, et presque oublié, 
d’avoir des amies. Quand ses anciennes compagnes 
étaient entrées dans le temple sacré du mariage, 
elle s’était retrouvée à la porte. Son célibat pro-
longé, pour ne rien dire de son manque d’argent, 
avait créé un fossé que l’amitié semblait incapable 
de combler. Ces dernières années, elle était deve-
nue de plus en plus indépendante, et s’était même 
efforcée d’éviter la compagnie des jeunes filles avec 
lesquelles elle avait un jour discuté, pouffé de rire 
et partagé des secrets.

Et voilà que d’un seul coup elle s’était fait trois 
amies avec qui elle avait un point commun en dépit 
de leurs origines radicalement différentes. Toutes 
quatre partageaient les mêmes espoirs, les mêmes 
rêves, les mêmes craintes… et n’étaient que trop 
habituées à voir passer devant elles des hommes 
en quête d’une partenaire plus prometteuse. Les 
laissées-pour-compte n’avaient rien à perdre en 
s’entraidant, et tout à gagner.

— Annabelle, fit la voix de sa mère depuis le seuil 
de sa chambre, j’ai une question à te poser, et je 
veux que tu me répondes honnêtement.

57



Annabelle, qui rangeait avec soin des boîtes de 
gants dans une malle, leva les yeux. Un intense sen-
timent de culpabilité l’étreignit quand elle vit le beau 
visage de Philippa rongé par l’inquiétude. Dieu qu’elle 
en avait assez de toute cette culpabilité, celle de sa 
mère comme la sienne ! Le sacrifice que celle-ci avait 
consenti en couchant avec lord Hodgeham lui inspi-
rait de la pitié et du chagrin. Toutefois, quelque part 
dans un recoin de son esprit, une pensée inconve-
nante la taraudait : quitte à faire une chose pareille, 
pourquoi Philippa ne s’était-elle pas établie comme 
une véritable maîtresse, au lieu de se contenter des 
misérables dédommagements d’un Hodgeham ?

— D’où viennent ces vêtements ? demanda 
Philippa, pâle mais résolue, en fixant sa fille droit 
dans les yeux.

Annabelle fronça les sourcils.
— Je vous l’ai dit… de Lillian Bowman. Pourquoi 

me regardez-vous ainsi ?
— Tu es sûre qu’ils ne viennent pas d’un homme ? 

De M. Hunt, peut-être ?
Annabelle en resta un instant bouche bée.
— En fait, vous me demandez si je… avec lui ? Au 

nom du ciel, maman ! Même si j’en avais eu envie, 
je n’aurais pas eu la moindre occasion. Comment 
diable une telle idée a-t-elle pu vous venir ?

Sa mère soutint son regard sans ciller.
— Tu as fait allusion à M. Hunt assez souvent, 

cette saison. Bien plus qu’à n’importe quel autre 
gentleman. Et ces robes sont de toute évidence 
coûteuses…

— Elles ne viennent pas de lui, déclara Annabelle 
d’un ton ferme.

Peu accoutumée à ce qu’on la considère d’un œil 
soupçonneux, elle s’empara d’un chapeau qu’elle 
coiffa en lui donnant un angle impertinent.

La maîtresse de Simon Hunt…
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Se tournant vers le miroir, elle remarqua son 
expression curieusement figée. Sa mère avait rai-
son, sans doute ; elle avait fait allusion à Hunt assez 
souvent, ces derniers temps. Il y avait quelque chose 
en lui qui faisait que son image s’attardait dans 
son esprit longtemps après leurs rencontres. Aucun 
autre homme de sa connaissance n’était aussi scan-
daleusement viril que Hunt, ni ne s’était intéressé 
aussi ouvertement à elle. Et voilà qu’elle se sur-
prenait, dans les dernières semaines d’une saison 
ratée, à envisager des choses auxquelles nulle jeune 
fille convenable n’était censée songer. Elle savait 
qu’elle n’aurait pas beaucoup d’efforts à fournir 
pour devenir la maîtresse de Hunt. Tous ses ennuis 
ne seraient alors plus qu’un vieux souvenir. Il était 
fort riche, et réglerait les dettes de sa famille en 
plus de lui offrir de beaux vêtements, des bijoux, 
une voiture personnelle, sa propre maison… tout 
cela si elle acceptait de coucher avec lui.

À cette pensée, une onde brûlante la traversa. Elle 
essaya de s’imaginer au lit avec Simon Hunt –  les 
choses qu’il pourrait exiger d’elle, ses mains sur son 
corps, sa bouche…

Rougissant furieusement, elle chassa cette image 
en hâte et se mit à tripoter les roses en soie qui 
ornaient son chapeau. Si elle devenait la maîtresse 
de Simon Hunt, il la posséderait complètement, au 
lit comme hors du lit, et la pensée d’être entière-
ment à sa merci était épouvantable. Une petite voix 
moqueuse lui susurra alors  : « L’honneur est-il si 
important pour toi ? Plus important que le bien-être 
de ta famille ? Ou même que ta propre survie ? »

« Oui, songea-t-elle, les yeux fixés sur son reflet. 
À cet instant précis, il l’est. »

Elle ne pouvait répondre pour plus tard. Mais 
tant qu’il resterait ne serait-ce qu’un vestige d’es-
poir, elle se battrait pour conserver sa dignité.
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Avec ses escarpements spectaculaires, ses profondes 
vallées verdoyantes, ses rivières à truites, le Hampshire 
offrait quantité d’activités physiques. Le domaine du 
comte de Westcliff, Stony Cross Park, était serti, tel 
un joyau, dans une vallée fertile, au bord d’une rivière 
qui serpentait parmi des hectares de bois. Il semblait 
y avoir des invités en permanence, car Westcliff était 
un hôte accompli en même temps qu’un chasseur 
passionné.

Apparemment, lord Westcliff n’usurpait pas sa 
réputation d’homme d’honneur et de principes. 
Il n’était pas du genre à être compromis dans un 
scandale, et ne semblait pas avoir beaucoup d’in-
dulgence pour les intrigues et la moralité flottante 
de la bonne société londonienne. Il passait le plus 
clair de son temps à la campagne, à s’occuper de 
son domaine, ne se rendant à Londres que lorsque 
ses affaires l’exigeaient ou qu’un problème politique 
requérait sa présence.

C’était lors d’un de ces voyages qu’Annabelle 
avait fait la connaissance du comte, au cours 
d’une soirée où on les avait présentés l’un à l’autre. 
Même s’il n’était pas beau à proprement parler, 
Westcliff n’était pas dépourvu de séduction. De 
taille moyenne, il possédait la silhouette athlétique 
d’un homme rompu aux exercices de plein air, et 
il émanait de lui une virilité incontestable. Si l’on 
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ajoutait à cela une immense fortune personnelle 
et un comté parmi les plus anciens du royaume, il 
apparaissait comme l’un des partis les plus intéres-
sants d’Angleterre.

Naturellement, Annabelle n’avait pas attendu une 
deuxième rencontre pour commencer à flirter avec 
lui. Cependant, Westcliff était immunisé contre ce 
genre d’entreprises et l’avait immédiatement classée 
dans la catégorie des chasseuses de mari – ce qui 
l’avait mortifiée, même si c’était la vérité.

Depuis cette rebuffade, Annabelle s’efforçait de 
l’éviter. Mais elle aimait bien sa sœur cadette, lady 
Olivia, une jeune fille au cœur tendre qu’un scan-
dale avait salie par le passé. C’était grâce à elle 
qu’Évangeline et Annabelle avaient été invitées à 
Stony Cross Park. Durant les trois semaines à venir, 
les proies de toutes sortes, à quatre pattes comme à 
deux jambes, allaient subir un siège en règle.

— Milady ! s’écria Annabelle comme lady Olivia 
s’approchait pour les accueillir. Que c’est gentil 
de votre part de nous avoir invitées. Londres était 
étouffant, et la fraîcheur du Hampshire est exacte-
ment ce dont nous avons besoin.

Lady Olivia sourit. Bien que petite et dotée de 
traits quelconques, elle irradiait tellement de bon-
heur qu’elle semblait ravissante en cet instant. 
Selon Lillian, lady Olivia était fiancée à un mil-
liardaire américain. Lorsque Annabelle lui avait 
demandé dans sa dernière lettre s’il s’agissait d’un 
mariage d’amour, Lillian avait répondu que oui, 
d’après la rumeur, mais elle avait ajouté, non sans 
ironie : Mon père prétend que l’alliance entre les deux 
familles sera certainement à l’avantage financier de 
lord Westcliff, et que c’est la raison pour laquelle le 
comte a donné son accord. Aux yeux de ce dernier, 
les sentiments arrivaient loin derrière les considé-
rations pratiques.
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Lady Olivia prit les mains d’Annabelle entre les 
siennes et répliqua en riant :

— Et vous êtes précisément ce dont nous avons 
besoin ! Le manoir est littéralement assiégé par 
des mâles en quête d’exercice physique. J’ai averti 
le comte que nous devions impérativement inviter 
quelques femmes pour que l’atmosphère demeure 
raisonnablement civilisée. Laissez-moi vous accom-
pagner jusqu’à votre chambre.

Relevant les jupes de sa nouvelle robe de mous-
seline rose pâle, Annabelle pénétra dans le hall en 
compagnie d’Olivia.

— Comment va lord Westcliff ? s’enquit-elle, 
alors qu’elles commençaient à gravir le splendide 
escalier en fer à cheval.

— Mon frère se porte comme un charme, mais 
je crains que la préparation de mon mariage ne 
le rende fou. Il insiste pour surveiller jusqu’aux 
moindres détails.

— La preuve de son affection pour vous, j’en suis 
certaine, commenta Philippa.

Lady Olivia eut un petit rire ironique.
— Plutôt la preuve de son besoin de tout contrô-

ler. Il ne sera pas aisé de lui dénicher une épouse 
capable de lui tenir tête, j’en ai peur.

Surprenant le coup d’œil éloquent de sa mère, 
Annabelle secoua imperceptiblement la tête. La 
laisser cultiver quelque espoir de ce côté-là était 
inutile. Toutefois…

— Il se trouve que je connais une jeune fille non 
dépourvue de volonté, et charmante de surcroît. 
C’est une Américaine, en fait.

— Faites-vous allusion à l’une des sœurs 
Bowman ? Je n’ai pas encore fait leur connaissance, 
bien que leur père ait déjà séjourné à Stony Cross.

— Les deux sœurs sont absolument délicieuses, 
assura Annabelle.
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— Merveilleux ! s’exclama lady Olivia. Tout 
espoir n’est donc pas perdu pour mon frère.

Arrivées au premier étage, elles s’arrêtèrent un 
instant pour observer les gens qui se pressaient 
dans le vestibule, en contrebas.

— J’ai bien peur qu’il n’y ait pas autant de céli-
bataires qu’on pourrait le souhaiter, fit remarquer 
lady  Olivia. Il y en a néanmoins quelques-uns… 
Lord Kendall, par exemple. À l’occasion, je vous le 
présenterai, si vous le voulez.

— Je vous remercie, j’en serai vraiment ravie.
— Malheureusement, il est assez réservé, je crois. 

Étant donné votre vivacité, il se peut qu’il ne vous 
plaise pas.

— N’en croyez rien, se hâta d’assurer Annabelle. 
Les hommes qui montrent une réserve pleine de 
dignité sont beaucoup plus plaisants que ceux qui 
ne cessent de plastronner et de se vanter.

« Comme Simon Hunt, dont la haute opinion 
qu’il a de lui-même est si évidente », ajouta-t-elle 
à part soi.

Avant qu’elle puisse répondre, le regard de 
lady  Olivia fut attiré par celui d’un grand jeune 
homme blond, qui se tenait dans le hall. À son allure 
désinvolte, l’épaule appuyée contre une colonne et 
les mains enfoncées dans les poches, Annabelle 
devina qu’il était américain. Ce que confirmèrent 
son sourire un peu insolent et la décontraction avec 
laquelle il portait ses vêtements élégants. De plus, 
lady Olivia rougit et parut manquer d’air.

— Veuillez me pardonner, je… Mon fiancé… 
Je crois qu’il a quelque chose à me demander…

L’air ailleurs, elle s’éloigna en précisant pardessus 
son épaule que leur chambre était la cinquième sur 
la droite. Aussitôt, une femme de chambre apparut, 
et Annabelle poussa un soupir.
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— La compétition pour lord Kendall s’annonce 
impitoyable, s’inquiéta-t-elle à voix haute. J’espère 
qu’il n’est pas déjà pris.

— Il ne peut pas être le seul célibataire, fit remar-
quer Philippa. N’oublions pas lord Westcliff.

— Abandonnez tout espoir en ce qui le concerne, 
l’avertit Annabelle d’un ton désabusé. Le comte n’a 
pas semblé particulièrement séduit lors de notre 
rencontre.

— Une grave erreur de jugement de sa part, répli-
qua sa mère, indignée.

Annabelle sourit et serra doucement sa main 
gantée.

— Merci, maman. Mais j’ai intérêt à viser une 
cible beaucoup plus facile à atteindre.

Parmi les invités qui continuaient d’arriver, cer-
tains se rendaient directement dans leur chambre 
pour s’y rafraîchir, et éventuellement faire une sieste 
en prévision du dîner et des danses qui lui succé-
deraient. Les dames avides de potins se rassem-
blaient dans le salon et la salle de jeu, tandis que 
certains messieurs jouaient au billard ou fumaient 
dans la bibliothèque. Quand la domestique eut fini 
de  déballer leurs vêtements, Philippa décida de se 
 reposer un peu. Quoique petite, leur chambre était 
néanmoins charmante, avec son papier peint à fleurs 
et ses fenêtres encadrées de rideaux de soie bleu pâle.

Trop excitée pour dormir, et n’osant déranger 
Évangeline et les Bowman, qui étaient sans doute 
arrivées, mais souhaitaient peut-être se remettre de 
la fatigue du voyage, Annabelle décida d’explorer 
les alentours du manoir. La journée était belle et 
ensoleillée, et elle avait besoin de bouger après le 
long trajet en voiture. Elle se changea rapidement, 
puis se glissa dehors par une porte de service.

L’atmosphère de Stony Cross Park avait quelque 
chose de magique. Alors que les bois environnants 
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étaient aussi denses qu’une forêt vierge, le jardin, 
qui s’étendait sur plusieurs hectares, était d’une 
grande diversité, alternant haies taillées au cordeau, 
bosquets, clairière, étangs et fontaines.

En proie à un optimisme soudain, Annabelle 
inspira une grande goulée d’air pur et entreprit 
de longer les jardins en terrasses. Elle emprunta 
ensuite une allée de gravier bordée de plates-bandes 
de géraniums et de pavots qui la mena jusqu’à un 
verger de poiriers auxquels des décennies de taille 
avaient donné des formes étranges.

Un peu plus loin, un tunnel de bouleaux argentés 
rejoignait des sous-bois qui paraissaient se fondre 
dans la forêt alentour. Le sentier se terminait devant 
un parterre circulaire au milieu duquel était dressée 
une table de pierre. En s’approchant, Annabelle vit 
les restes de deux bougies posées directement sur la 
pierre. Elle ne put réprimer un sourire nostalgique ; 
le lieu constituait en effet un décor idéal pour un 
rendez-vous romantique.

Peu sensibles à l’atmosphère bucolique qui 
imprégnait l’endroit, cinq canards traversèrent en 
file indienne le parterre en direction d’un bassin 
surélevé, de l’autre côté du jardin. Ils étaient visi-
blement habitués aux nombreux visiteurs de Stony 
Cross Park, car ils ne prêtèrent aucune attention à 
Annabelle. Ils cancanaient avec un tel entrain et se 
dandinaient si comiquement qu’elle ne put s’empê-
cher de rire.

Elle riait encore lorsqu’elle entendit crisser le 
gravier sous un pas lourd. C’était un homme qui 
revenait de toute évidence d’une promenade dans 
la forêt. Quand il leva la tête, interdit, son regard 
sombre croisa le sien.

Annabelle se figea.
Il s’agissait de Simon Hunt !
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Le choc de le voir ici, à Stony Cross, la laissa sans 
voix. Elle l’avait toujours associé à la vie urbaine, 
ne l’ayant jamais rencontré ailleurs que dans des 
soirées, en cravate et chemise empesées. Cependant, 
dans cet environnement naturel, baigné de lumière, 
il semblait tout autre. Sa carrure imposante, si peu 
compatible avec la coupe étroite des tenues de soi-
rée, paraissait parfaitement adaptée à la rude étoffe 
de sa veste de chasse et à la chemise toute simple 
ouverte au col. Il avait la peau hâlée, et le soleil 
allumait des reflets chauds dans ses cheveux non 
pas bruns, comme elle le croyait, mais d’un châtain 
profond. Dans son visage ciselé par la lumière vive, 
seule la courbe de ses cils sombres et de sa lèvre 
inférieure apportait une touche de douceur.

Aussi stupéfaits l’un que l’autre, ils se dévisagèrent 
en silence, comme si quelqu’un avait posé une ques-
tion à laquelle aucun d’eux ne savait répondre.

L’instant s’étira inconfortablement jusqu’à ce que 
Simon Hunt déclare finalement :

— C’était un bien joli son…
Annabelle lutta pour recouvrer l’usage de la 

parole.
— Quoi donc ?
— Votre rire.
Elle ressentit un petit pincement au niveau du 

plexus, qui n’était ni de douleur ni de plaisir. 
Spontanément, elle posa la main à l’endroit de cet 
élancement inconnu. Le regard de Hunt glissa sur 
sa main avant de revenir lentement à son visage, 
puis il s’approcha de la table en pierre.

— Je ne m’attendais pas à vous voir à Stony 
Cross, avoua-t-il, sans cesser de la contempler 
avec une attention qui la déconcerta. C’est pour-
tant logique, pour une femme dans votre situation.

Annabelle plissa les yeux.
— Dans ma situation ?
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— Essayant d’attraper un mari, précisa-t-il.
— Je n’essaie pas « d’attraper » qui que ce soit, 

monsieur Hunt, rétorqua-t-elle avec un regard 
hautain.

— Lançant l’hameçon, continua-t-il, ferrant une 
victime sans méfiance et la ramenant sur le pont, 
la bouche béante.

Annabelle pinça les lèvres.
— Tranquillisez-vous, monsieur Hunt, je n’ai pas 

l’intention de vous priver de votre précieuse liberté. 
Vous êtes le tout dernier sur ma liste.

— Quelle liste ?
Hunt l’observa durant le silence tendu qui s’ensuivit.
— Ah.  Vous avez vraiment établi une liste des 

maris potentiels ? reprit-il, une lueur amusée dans 
les yeux. C’est un soulagement d’apprendre que je 
ne suis pas dans la course, car je suis résolu à éviter 
le mariage à tout prix. Mais la curiosité me dévore… 
Qui est en haut de la liste ?

Annabelle ne répondit. Tout en se maudissant 
de céder à la tentation, elle ne put s’empêcher de 
tendre la main vers l’un des bouts de chandelle pour 
en gratter le bord avec l’ongle.

— Westcliff, probablement, fit Hunt.
Tout en s’asseyant à demi sur la table, Annabelle 

émit un grommellement méprisant.
— Certainement pas. Je n’épouserais pas le 

comte même s’il me suppliait à genoux.
Ce mensonge éhonté arracha un éclat de rire à 

Hunt.
— Un lord de cette lignée, avec sa fortune ? Vous 

ne reculeriez devant rien pour l’avoir.
Désinvolte, il s’assit de l’autre côté de la table. 

Annabelle prit sur elle pour ne pas reculer. En géné-
ral, une conversation entre un gentleman et une 
dame obéissait à la règle implicite selon laquelle il 
ne ferait rien qui soit susceptible de l’embarrasser… 
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Mais avec Simon Hunt, il n’existait aucune garantie 
de ce genre.

— Pourquoi êtes-vous ici ? voulut-elle savoir.
— Je suis un ami de Westcliff.
Annabelle était incapable d’imaginer le comte 

ayant pour ami un homme comme Hunt.
— Pourquoi vous fréquenterait-il ? Et n’essayez 

pas de prétendre que vous avez quelque chose en 
commun avec lui. Vous êtes aussi différents l’un de 
l’autre que la craie et le fromage.

— Il se trouve pourtant que le comte et moi 
avons des intérêts communs. Nous aimons chas-
ser, et nous partageons un nombre remarquable de 
convictions politiques. Contrairement à la plupart 
de ses pairs, Westcliff refuse de se laisser enchaîner 
par les principes de la vie aristocratique.

— Seigneur, vous semblez considérer l’apparte-
nance à la noblesse comme l’équivalent d’un empri-
sonnement, railla Annabelle.

— C’est le cas, effectivement.
— Dans ce cas, j’ai hâte de m’incarcérer moi-

même et de jeter les clefs.
Cela fit rire Hunt.
— Vous feriez probablement une épouse d’aris-

tocrate convenable.
Son ton étant loin d’être flatteur, Annabelle se 

renfrogna.
— Si vous les aimez si peu, je me demande 

pourquoi vous passez autant de temps avec eux, 
répliqua-t-elle.

— Ils ont leur utilité, admit-il, une lueur espiègle 
dans le regard. Et je n’ai pas dit que je ne les 
aimais pas. Je n’ai simplement aucun désir d’être 
l’un d’entre eux. Au cas où vous ne l’auriez pas 
remarqué, l’aristocratie –  ou du moins son mode 
de vie – est en train de disparaître.
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Annabelle ouvrit de grands yeux, véritablement 
choquée par ces propos.

— Que voulez-vous dire ?
— La plupart des propriétaires terriens perdent 

leur fortune, qui ne cesse d’être morcelée pour 
entretenir des familles toujours plus nombreuses… 
Et puis, il y a la transformation de l’économie à 
laquelle il faut faire face. Le règne du grand pro-
priétaire terrien touche à sa fin. Seuls les hommes 
comme Westcliff, ouverts aux nouvelles techniques, 
survivront au changement.

— Avec votre inestimable assistance, bien sûr, 
commenta Annabelle.

— C’est exact, répondit Hunt avec une telle satis-
faction qu’elle ne put s’empêcher de rire.

— Avez-vous jamais songé à feindre l’humilité, 
monsieur Hunt ? Ne serait-ce qu’au nom de la poli-
tesse ?

— Je ne crois pas à la fausse modestie.
— Pourtant, les gens vous en aimeraient peut-

être davantage.
— Vous aussi ?
Elle planta les ongles dans la cire molle et jeta 

un regard furtif à Hunt pour mesurer le degré 
de moquerie dans ses yeux. Elle fut abasourdie de 
ne pas en trouver trace. Il semblait sincèrement 
intéressé par sa réponse. Comme il la dévisageait 
avec insistance, elle sentit, consternée, le rouge lui 
monter au visage. Elle ne se sentait pas du tout à 
l’aise dans cette situation, seule avec Simon Hunt 
qui s’inclinait vers elle tel un pirate nonchalant et 
indiscret. Son regard tomba sur sa grande main 
bronzée posée à plat sur la table ; ses ongles étaient 
coupés si court qu’on distinguait à peine le crois-
sant blanc.

— « Aimer » serait aller un peu loin, répondit 
Annabelle en s’obligeant à lâcher le bout de chandelle.
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Plus elle essayait de contrôler son rougissement, 
plus il s’intensifiait, jusqu’à gagner la racine de ses 
cheveux.

— Je suppose que votre compagnie me serait 
moins pénible si vous tentiez de vous conduire en 
gentleman.

— Par exemple ?
— Pour commencer… le… le plaisir que vous 

prenez à corriger les gens.
— L’honnêteté n’est-elle pas une vertu ?
— Si… mais elle ne rend pas forcément la 

conversation agréable !
Il laissa échapper un rire bas, qu’elle décida 

d’ignorer.
— Et la manière dont vous parlez si ouvertement 

d’argent est vulgaire, surtout aux yeux des classes 
supérieures. Les gens bien élevés prétendent ne pas 
se préoccuper d’argent, de la manière d’en gagner 
ou de l’investir, ni d’aucune de ces choses dont vous 
aimez discuter.

— Je n’ai jamais compris pourquoi on considé-
rait avec un tel dédain la quête enthousiaste de la 
richesse.

— Peut-être parce qu’une telle quête s’accompagne 
de tant de vices… cupidité, égoïsme, duplicité…

— Des défauts que je n’ai pas.
Annabelle haussa les sourcils.
— Vraiment ?
Souriant, Hunt secoua lentement la tête.
— Si j’étais cupide et égoïste, je garderais pour 

moi la plus grande partie de mes bénéfices. Or, mes 
associés pourront vous dire qu’ils ont été coquet-
tement récompensés de leurs investissements. 
Et mes employés sont bien payés, de l’avis de tout 
le monde. Quant à être hypocrite… Je crois qu’il est 
assez évident que j’ai le problème inverse : je dis la 

70



vérité, ce qui est pratiquement impardonnable dans 
une société civilisée.

Sans trop savoir pourquoi, Annabelle ne put s’em-
pêcher de lui rendre son sourire. Puis elle s’écarta 
de la table, lissa ses jupes du plat de la main.

— Je ne vais pas gaspiller plus de temps à vous 
enseigner la manière d’être poli quand il est mani-
feste que vous ne souhaitez pas l’être.

— Vous n’avez pas gaspillé votre temps, assura-
t-il en contournant la table pour la rejoindre. Je 
vais réfléchir sérieusement à la façon de changer 
ma façon d’être.

— Ne vous donnez pas cette peine, répliqua-t-elle 
sans cesser de sourire. J’ai bien peur que vous ne 
soyez une cause perdue. À présent, si vous voulez 
bien m’excuser, je vais continuer ma promenade 
dans le jardin. Je vous souhaite un bon après-midi, 
monsieur Hunt.

— Laissez-moi vous accompagner, dit-il douce-
ment. Vous pourrez continuer à me sermonner. Je 
vous promets même d’écouter.

Elle fronça le nez avec impertinence.
— Non, vous n’écouterez pas.
Elle reprit l’allée de gravier, consciente du regard 

dont il l’accompagna jusqu’à ce qu’elle disparaisse 
dans le verger.



6

Juste avant le dîner, Annabelle, Lillian et Daisy 
se retrouvèrent dans la salle de réception du rez-de- 
chaussée, une vaste pièce, garnie de chaises et de 
tables en abondance, où la plupart des invités avaient 
choisi de se rassembler.

— J’aurais dû deviner que cette robe t’irait cent 
fois mieux qu’à moi ! s’écria Lillian joyeusement 
en étreignant Annabelle avant de la tenir à bout de 
bras pour l’examiner. Franchement, c’est une tor-
ture d’avoir pour amie quelqu’un d’aussi ravissant.

Annabelle portait une autre de ses nouvelles robes 
– en satin jaune, dont la jupe de tulle était retenue 
à intervalles réguliers par de minuscules bouquets 
de violettes en soie. Ses cheveux étaient attachés 
en un chignon aux torsades complexes.

— J’ai de nombreux défauts, signala-t-elle à 
Lillian avec un sourire.

— Vraiment ? Lesquels ?
— Je ne vais quand même pas les avouer si tu 

ne les as pas encore remarqués.
— Lillian parle de ses défauts à tout le monde, 

intervint Daisy, dont les yeux bruns pétillaient. Elle 
en est fière.

— J’ai un caractère épouvantable, reconnut sa 
sœur d’un air suffisant. Et je jure comme un marin.

— Qui t’a appris ? s’étonna Annabelle.
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— Ma grand-mère. Elle était lavandière. Et 
mon grand-père était le fabricant de savon chez 
lequel elle s’approvisionnait. Comme elle travail-
lait près des docks, la plupart de ses clients étaient 
des marins et des débardeurs, qui lui ont appris des 
mots si vulgaires que les rubans de tes cheveux 
friseraient s’ils les entendaient.

Annabelle se retint pour ne pas éclater de rire. 
Elle était conquise par l’esprit frondeur des deux 
sœurs, si différentes de tout ce qu’elle avait connu 
jusqu’alors. Malheureusement, il était difficile d’ima-
giner l’une ou l’autre heureuse en femme d’aristo-
crate. La plupart de ces messieurs souhaitaient une 
épouse digne, sereine et effacée, qui n’aurait pour 
ambition que de faire de son mari l’unique objet 
de son attention admirative. Et pourtant, Annabelle 
appréciait tant la compagnie des Bowman qu’elle 
aurait trouvé dommage de les voir réprimer cette 
audace innocente qui les rendait si attachantes.

Elle aperçut Évangeline, qui pénétrait dans la 
pièce avec la réticence d’une souris face à une 
portée de chats. Ses traits se détendirent cepen-
dant dès qu’elle repéra ses amies. Après avoir mur-
muré quelques mots à sa tante – une femme à l’air 
revêche –, elle se dirigea vers elles avec un sourire.

— Évangeline ! s’écria Daisy en esquissant un 
mouvement pour courir à sa rencontre.

Annabelle la rattrapa par le bras et lui chuchota 
à l’oreille :

— Attends ! Si tu attires l’attention sur Évangeline, 
elle risque de s’évanouir d’embarras.

Nullement décontenancée, Daisy lui adressa un 
grand sourire.

— Tu as raison. Je suis une vraie barbare.
— Je ne dirais pas ça, ma chérie… murmura 

Lillian.
— Merci, fit Daisy, surprise.
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— Tu n’es qu’une quasi-barbare, précisa sa sœur.
Ravalant un éclat de rire, Annabelle glissa le bras 

autour de la taille mince d’Évangeline.
— Tu es ravissante, ce soir, lui dit-elle.
La chevelure d’Évangeline avait été rassemblée 

sur le sommet de son crâne en un amas de boucles 
cuivrées. La constellation de taches de rousseur sur 
son nez et ses joues ajoutait encore à son charme ; 
on aurait dit que la nature, succombant à un 
caprice, l’avait aspergée de gouttelettes de soleil.

— T-tante Flo-Florence trouve que j’ai l’air d’une 
t-torche, avec mes cheveux relevés ainsi.

— Ta tante Florence ferait mieux de s’abstenir 
de ce genre de commentaire, alors qu’elle-même 
a l’air d’un croque-mitaine, riposta Daisy d’un air 
courroucé.

— Daisy, tais-toi, lui intima Lillian avec sévérité.
Annabelle songea au peu qu’elle savait  d’Évangeline. 

Sa mère était morte jeune, et sa tante, qui l’avait 
accueillie au sein de sa respectable famille, parais-
sait prendre un plaisir cruel à laminer le peu de 
confiance en soi qu’elle possédait.

— Pas… pas un croque-mitaine, rectifia 
Évangeline avec un sourire amusé. J’ai… j’ai tou-
jours trouvé qu’elle ressemblait plutôt à… à un troll.

La repartie enchanta Annabelle.
— Dites-moi, l’une d’entre vous aurait-elle déjà 

vu lord Kendall ? s’enquit-elle. J’ai ouï dire que 
c’était l’un des rares célibataires et, à part Westcliff, 
le seul qui soit titré.

— La compétition pour Kendall s’annonce bru-
tale, commenta Lillian. Heureusement, Daisy et moi 
venons juste de concevoir un plan pour contraindre 
un gentleman sans méfiance au mariage.

— Je redoute de poser la question, dit Annabelle 
en leur faisant signe de se rapprocher, mais… quel 
est-il ?
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— Tu useras de tes charmes pour l’entraîner dans 
une situation compromettante. Sur ces entrefaites, 
et comme par hasard, nous vous « surprendrons ». 
L’honneur contraindra alors ce gentleman à te 
demander ta main.

— Brillant, non ? fit Daisy.
Évangeline jeta à Annabelle un regard dubitatif.
— C’est plu-plutôt sournois, tu ne trouves pas ?
— Le « plutôt » est de trop, répliqua Annabelle, 

mais je crains de n’avoir pas mieux à proposer. Et toi ?
— Moi non plus, admit Évangeline. La question 

est : dé-désespérons-nous à ce point de trouver un 
mari que nous sommes prêtes à recourir à n’im-
porte quel moyen, mêm… même déloyal ?

— En ce qui me concerne, oui, répondit Annabelle 
sans hésiter.

— Nous aussi, déclara joyeusement Daisy.
Évangeline les regarda toutes les trois d’un air 

incertain.
— Je trouve dif-difficile d’être dénuée de tout scru-

pule. Moi, je… j’aurais du mal à user de  tromperie 
pour obliger un homme à…

— Évangeline, l’interrompit Lillian avec impa-
tience, les hommes s’attendent à être trompés dans 
ce genre de choses. Ils sont plus heureux ainsi. Si 
nous nous montrions directes avec eux, la simple 
perspective du mariage leur paraîtrait si terrible 
qu’aucun d’eux ne se résoudrait à franchir le pas.

Annabelle la regarda avec une inquiétude feinte.
— Tu es impitoyable.
— C’est mon héritage familial, répliqua Lillian 

avec un sourire suave. Les Bowman sont impi-
toyables par nature. Nous pouvons même nous 
montrer diaboliques à l’occasion.

Tout en riant, Annabelle reporta son attention 
sur Évangeline, qui fronçait les sourcils d’un air 
perplexe.
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