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Prologue

Il y avait des moments où la simple vue des roses
l’exaspérait. Elle ne supportait plus leur beauté, le ve-
louté de leurs pétales, la délicatesse de leurs couleurs,
l’arrogance avec laquelle elles s’offraient au soleil
comme si la chaleur qu’il dispensait n’était destinée
qu’à elles seules. Les roses sont des fleurs bien plus fra-
giles qu’on ne l’imagine. Un jour, elles ont trop d’eau,
le lendemain trop froid, le surlendemain trop chaud,
ou bien alors il y a trop de vent. Parfois, sans que l’on
sache pourquoi, elles piquent du nez, présentent tous
les signes d’une mort imminente et leur sauvetage
coûte des trésors d’énergie et de patience. En même
temps, et de façon tout aussi inexpliquée, elles peuvent
s’avérer d’une surprenante opiniâtreté. Elles résistent
aux pires intempéries, bravent les traitements sacrilè-
ges et prospèrent, fleurissent et embaument comme si
de rien n’était. Elles ne rendent jamais la vie de ceux
qui s’en occupent facile.

Je ne devrais pas m’en prendre comme ça aux roses,
se dit-elle. C’est absurde, cette agressivité, et hors de
propos.

Pendant quarante années elle avait cultivé des roses,
quoique sans avoir jamais eu la main très verte. Cela
tenait peut-être au fait qu’elle ne les aimait pas et avait
en réalité toujours eu envie de faire autre chose. Elle
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avait néanmoins réussi quelques croisements intéres-
sants, pour l’essentiel des hybrides de thé, la seule es-
pèce de rose à avoir un semblant d’attrait à ses yeux.
Les hybrides de thé étaient des fleurs solides qui al-
liaient une élégance dépourvue de mièvrerie à une cer-
taine rusticité, et elles se vendaient bien. Bon an, mal
an, elle était toujours parvenue à pourvoir aux besoins
de sa famille, mais elle avait souvent pensé que si une
bonne fée surgissait un jour avec un coffre rempli d’or,
plus jamais elle ne toucherait une rose de sa vie.

Quand elle réfléchissait à son aversion pour les roses
et à la façon, à vrai dire jamais très rigoureuse, dont
elle les avait cultivées, Béatrice Shaye se demandait
parfois ce qui lui plaisait vraiment. Il fallait de temps
à autre qu’elle s’assure qu’il y avait autre chose dans
sa vie, parce qu’avoir consacré le plus clair de son exis-
tence à une activité et à une fleur avec lesquelles elle
se sentait si peu d’affinités était un constat qui tout à
la fois la déprimait et la plongeait dans des abîmes de
réflexion. Pourtant, si quelqu’un avait eu la dent dure
contre les tenants des grandes interrogations existen-
tielles, c’était bien elle. Dans son esprit, la vie avait le
sens strictement pragmatique de survie – de survie
dans l’acception la plus simple du terme, sans aucune
connotation dramatique. Vivre signifiait donc accom-
plir les gestes indispensables à la survie, tels que se le-
ver, s’acquitter du travail qu’il y avait à faire, manger,
boire, se coucher et dormir. Le reste, le reste, c’était
de l’accessoire, le cadre qui enjolivait l’ensemble. L’or
pâle du sherry dans un verreþ; un morceau de musique
qui faisait vibrer les sens et battre le cœur plus viteþ;
un livre qu’on ne pouvait plus lâcherþ; un coucher de
soleil sur la mer, là-bas, à Pleinmont Tower, dont on
revenait bouleversé et émuþ; le museau d’un chien, sa
truffe fraîche et humide cherchant fougueusement les
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caressesþ; une journée d’été, chaude et immobile, à
Moulin Huet Bay, où seuls le cri des mouettes et le
doux murmure des vagues venaient troubler le si-
lenceþ; la chaleur, sous les pieds nus, de rochers polis
par les vaguesþ; le parfum des champs de lavande…

Guernesey. C’est là qu’était la réponse à son interro-
gation. Ce qu’elle aimait, c’était Guernesey, son île, son
pays. Elle aimait Saint Peter Port, la petite capitale
pleine de charme qui à l’est faisait face au continent.
Elle aimait les jonquilles qui au printemps fleuris-
saient au bord des chemins, les jacinthes sauvages
dont le bleu lumineux éclairait les sous-bois. Elle
aimait le sentier escarpé qui courait sur la falaise, sur-
tout quand il surplombait la mer entre la pointe de
Pleinmont et Petit Bôt Bay. Elle aimait Le Variouf, son
village, sa maison de granit située un peu à l’écart, tout
en haut du bourg. Elle aimait jusqu’aux blessures qui
enlaidissaient l’île, les hideuses tours d’observation des
anciennes fortifications construites par l’occupant al-
lemand, le sinistre dédale de galeries souterraines du
German Military Underground Hospital, que des pri-
sonniers avaient dû creuser dans la roche granitique,
les gares que les Allemands avaient fait agrandir pour
transporter les matériaux nécessaires à leur projet
d’extension du mur de l’Atlantique. Et elle aimait ces
paysages et cette île pour maintes choses que personne
hormis elle ne voyait ou n’entendait. Pour des images,
des voix, des moments gravés à jamais dans sa mé-
moire, pour ce que tant d’années où elle n’avait vécu
que sur l’île avaient rendu cher à son cœur. Soixante-
dix ans, une vie entière… À croire que l’on finissait par
aimer ce que l’on connaissait depuis toujours. Bons ou
mauvais, les souvenirs se trouvent une place et s’enra-
cinent dans ce coin du cœur où naît l’attachement. Un
jour arrive où l’on cesse d’attendre de la vie qu’elle vous
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donne ce qu’elle ne vous a pas donné. On fait avec ce
que l’on a reçu.

Naturellement, il lui arrivait parfois de songer à ce
qu’aurait été sa vie à Cambridge. Des soirs comme
celui-ci, c’est souvent qu’elle pensait à la vieille ville
universitaire anglaise. Elle avait dû regarder la nuit
tomber sur le port en buvant un sherry des milliers de
fois, au point que c’en était devenu le symbole même
de sa vie à Guernesey, l’image emblématique de ce
qu’elle vivait, au lieu de ce qu’elle aurait vécu à Cam-
bridge.

Ou de ce qu’elle aurait pu vivre en France, après la
guerre, avec Julien. Si elle avait pu le suivre…

Mais à quoi bon ressasser le passé ou s’obstiner à
chercher des explicationsþ? Après tout, la tournure
qu’avait prise sa vie était peut-être la tournure qu’elle
devait prendre. Et puis chaque parcours ne s’accompa-
gne-t-il pas de tout un cortège d’occasions manquées,
de chances que l’on a laissé filerþ? Qui peut se vanter de
n’avoir jamais transigé avec sa conscience, d’avoir tou-
jours été déterminé et conséquent avec soi-mêmeþ?

Elle avait vécu avec ses fautes et ses erreurs en les
rangeant dans sa tête au même titre que tous les évé-
nements qui étaient survenus dans sa vie. Au milieu de
la quantité, elles étaient un peu submergées, elles per-
daient de l’importance, elles pâlissaient. Il lui était déjà
arrivé de réussir à ne plus les voir, parfois même de
réussir à les oublier.

Dans son esprit, cela s’appelait s’accommoder de la
situation.

Il n’y avait que des roses qu’elle ne s’accommodait
pas.

Et d’Hélène.
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Le patron s’approcha de la table qu’occupaient les
deux vieilles dames, près de la baie vitrée.

—þDeux sherrys, comme d’habitudeþ?
Béatrice et Mae levèrent les yeux.
—þDeux sherrys, comme d’habitude, répondit Béa-

trice, et deux salades d’avocat à l’orange.
—þÇa marcheþ!
Il marqua une hésitation, puis renonça à s’éloigner.

Il aimait bien bavarder et aussi tôt dans la soirée – il
était à peine dix-huit heures –, aucun autre client
n’avait encore poussé la porte de son établissement.

—þOn a à nouveau volé un bateau, annonça-t-il en
baissant la voix. Un petit deux-mâts blanc. Le Heaven
Can Wait1, ajouta-t-il en hochant la tête. Un drôle de
nom, vous ne trouvez pasþ? Mais probable qu’il ne l’a pas
gardé bien longtemps. Et sa belle couleur immaculée
non plus. Il a dû être repeint et vendu à un Français du
continent en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

—þLe vol de bateaux est aussi vieux que l’île elle-
même, remarqua Béatrice. Il y en a toujours eu et il y
en aura toujours. D’ailleurs, ça n’émeut pas grand
monde.

—þTout de même, les gens ne devraient pas laisser
leurs bateaux des semaines sans surveillance, dit le pa-
tron en prenant un cendrier sur la table voisine pour
le poser sur celle de Béatrice et Mae, à côté du bouquet
de roses qui cette semaine-là égayait chaque table de
la salle.

Il désigna le petit chevalet de réservation.
—þJ’aurai besoin de la table à vingt et une heures.
—þNe vous inquiétez pas, à cette heure-là, nous se-

rons parties depuis longtemps.

1.þLe «þCiel peut attendreþ». (N.d.T.)
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Le Nautique était situé directement sur les quais. Ses
deux grandes baies vitrées offraient une vue exception-
nelle sur le port et la multitude de yachts qui
mouillaient dans les marinas. On se sentait si proche
des bateaux que l’on avait l’impression d’être sur l’un
d’eux et de participer à l’activité du port.

L’agencement des tables permettait de voir les gens
flâner sur les pontons flottants, les enfants jouer, les
chiens courir et sauter, et même, dans le lointain, la
grosse silhouette des ferries qui arrivaient du conti-
nent avec leur cargaison de touristes. Certains jours,
le tableau avait quelque chose d’irréel. Les couleurs
étaient trop belles, l’ensemble trop parfait, comme les
photos des catalogues de voyages.

C’était le 30þaoût, un lundi. La journée avait été en-
soleillée et il faisait encore chaud mais on sentait déjà
poindre l’automne. L’air n’avait plus la douce tiédeur
de l’été, il était léger, frais et transparent comme du
cristal. Le vent était chargé d’odeurs nouvelles, plus
âpres. Les mouettes montaient dans le ciel et piquaient
dans les vagues en criant furieusement comme si elles
pressentaient l’imminence du froid et du mauvais
temps, des nappes de brouillard qui engourdiraient
l’île et alourdiraient leurs ailes. L’été pouvait se main-
tenir encore dix ou quinze jours, puis il tirerait défini-
tivement sa révérence.

Les deux femmes parlaient peu. Elles s’accordèrent à
constater que la salade était aussi délicieuse que d’ha-
bitude et que rien n’était meilleur qu’un bon sherry, sur-
tout quand il était généreusement servi, comme au
Nautique, dans de grandes flûtes à champagne. Elles
n’échangeaient sinon presque aucune parole. Toutes
deux semblaient perdues dans leurs pensées.

Mae examinait Béatrice d’un œil critique, ce qu’elle
se permettait d’autant plus que celle-ci ne s’en rendait
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manifestement pas compte. Elle estimait que son
amie ne s’habillait pas du tout comme il seyait à une
femme de soixante-dix ans, ce dont elles avaient déjà
maintes fois et longuement discuté sans qu’il n’en sor-
tît rien de positif. Béatrice portait essentiellement des
jeans qu’elle usait jusqu’à la corde, des tee-shirts dé-
colorés et des pull-overs informes qui n’avaient d’autre
charme que d’offrir une protection contre le froid et
le vent. Ses cheveux blancs et bouclés étaient la plu-
part du temps retenus sur la nuque par un simple élas-
tique.

Mae, qui affectionnait les tailleurs clairs coupés près
du corps, se rendait tous les quinze jours chez le coif-
feur et s’efforçait de dissimuler sous le maquillage les
outrages du temps, ne pouvait renoncer à tenter de
convaincre son amie d’accorder plus de soin à son ap-
parence.

«þTu ne peux pas continuer à t’habiller comme une
adolescenteþ! Nous avons l’âge que nous avons, il faut
l’accepter et en tenir compte. Ces jeans sont beaucoup
trop moulants et…

—þSi j’étais grosse, ce serait effectivement un pro-
blème.

—þ… et ces éternelles baskets sont…
—þ… ce qu’il y a de plus confortable quand on est

debout toute la journée.
—þTon pull-over est plein de poils de chienþ», conti-

nuait Mae sur un ton à la fois accusateur et résigné,
car elle savait qu’elle n’aurait pas plus d’influence sur
les poils de chien que sur les baskets ou les jeans.

Ce jour-là, pourtant, elle ne dit rien. Elle connaissait
Béatrice depuis l’enfance et au fil des années elle avait
développé un sixième sens pour analyser les humeurs
de son amie. Béatrice n’était pas dans un bon jour, elle
le sentait. Quelque chose la préoccupait, ce n’était pas
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la peine d’ajouter à ses tracas en lui faisant des remar-
ques sur sa façon de s’habiller.

Pour être mince, elle est mince, reconnut Mae de
bonne grâce. Elle n’a pas pris un gramme depuis ses
vingt ans. Elle savait que Béatrice avait encore la sou-
plesse et l’agilité d’une jeune fille, à croire que les petites
misères de l’âge étaient une invention qui ne la
concernait pas.

Le yacht volé dont le patron avait parlé lui revint à
l’esprit. Heaven Can Wait.

Vraiment un nom curieux, songea-t-elle.
Complètement absorbée par ses pensées, Béatrice

buvait son sherry à petites gorgées en regardant le port
sans le voir.

Mae finit par rompre le silence.
—þComment va Hélèneþ? demanda-t-elle.
Béatrice haussa les épaules.
—þComme d’habitude. Elle se plaint beaucoup, sans

que l’on sache au juste ni pourquoi ni de quoi.
—þElle ne le sait peut-être pas elle-même, hasarda

Mae. Elle a tellement l’habitude de se plaindre qu’elle
ne peut plus faire autrement, voilà tout.

Béatrice détestait parler d’Hélène.
—þComment va Mayaþ? demanda-t-elle pour chan-

ger de sujet.
Lui parler de sa petite-fille assombrissait toujours

l’humeur de Mae.
—þSes fréquentations m’inquiètent, dit-elle. Je l’ai

rencontrée l’autre jour avec un homme… tellement si-
nistre. Une brute. J’en ai encore des frissons. Qu’est-ce
que je ne donnerais pas pour que ça marche enfin
entre elle et Alanþ!

Alan était le fils de Béatrice. Elle n’avait pas envie
de parler de lui.
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—þC’est leur problème, répliqua Béatrice sur un ton
qui signifiait clairement qu’elle ne souhaitait pas abor-
der la question.

Mae n’insista pas et le silence se réinstalla. Puis elles
commandèrent un second sherry et regardèrent par la
baie vitrée les bateaux qui regagnaient le port avant la
tombée de la nuit.

Soudain, dans la lumière déclinante du crépuscule,
Béatrice crut reconnaître un homme qu’elle n’avait pas
vu depuis de longues années. Un visage parmi la foule.
Elle tressaillit, pâlit. Une fraction de seconde plus tard,
elle s’était ressaisie, certaine de s’être trompée. Mae ce-
pendant avait vu son visage se transformer.

—þQu’est-ce qui se passeþ? demanda-t-elle.
Béatrice plissa le front et détacha son regard de la

baie vitrée. De toute façon, il faisait maintenant trop
sombre pour distinguer précisément le visage des flâ-
neurs.

—þRien. J’ai seulement eu l’impression de voir
quelqu’un…

—þAhþ? Et qui était-ceþ?
—þJulien.
—þJulienþ? Notre Julienþ?
Il n’a jamais été «þnotreþ» Julien, songea Béatrice

avec irritation, mais elle garda sa remarque pour elle.
—þOui. Je me suis certainement trompée. Qu’est-ce

qu’il ferait à Guerneseyþ?
—þSans compter que, depuis le temps, il doit avoir

beaucoup changé, dit Mae. Quel âge ça lui fait, main-
tenant, pas loin des quatre-vingts, j’imagineþ?

—þSoixante-dix-sept.
—þCe n’est guère mieux. J’ai du mal à croire qu’on

serait capables de le reconnaître…
Elle rit bêtement et Béatrice se demanda ce qui lui

paraissait si drôle.



—þ… et que lui serait capable de reconnaître deux
vieux croûtons comme nousþ!

Béatrice ne répondit pas. Elle regarda à nouveau par
la baie vitrée, mais même s’il avait fait encore assez
jour pour distinguer autre chose que des silhouettes,
l’homme en qui l’espace d’un instant elle avait cru re-
connaître Julien avait dû, depuis longtemps, se fondre
dans la foule.

Je me suis trompée, se dit-elle. Oui. Je me suis cer-
tainement trompée. Il n’y a aucune raison pour que
mon cœur s’emballe comme ça.

—þViens, dit-elle à Mae. Payons et rentrons à la mai-
son. Je suis fatiguée.

—þEntendu, dit Mae. Rentrons.



PREMIÈRE PARTIE
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1

Tous les matins de Béatrice se ressemblaient. À six
heures, son réveil sonnait. Elle s’accordait cinq minu-
tes supplémentaires sous les couvertures avant de se
lever, au chaud et au calme. Un calme troublé par le
pépiement familier des oiseaux dans le jardin et par-
fois, quand le vent était favorable, le doux murmure
de la mer. Quelque part dans la maison, le parquet
craquait, un des chiens se grattait, le tic-tac d’une hor-
loge résonnait. Puis la porte de la chambre de Béatrice
s’entrebâillait et le museau de Misty apparaissait. Le
poil de Misty était du même gris bleuâtre que la
brume qui à l’automne envahissait Petit Bôt Bay, c’est
pour cette raison que lorsqu’elle avait pour la pre-
mière fois tenu le chiot dans ses bras, le nom de Misty1

s’était si promptement imposé à son esprit. À l’époque,
Misty était une grosse boule de poils hirsute et pa-
taude aux yeux noirs comme du charbon. Aujourd’hui,
c’était une chienne grande et haute sur pattes comme
un veau.

Misty prit son élan et sauta sur le lit, qui gémit sous
son poids. Elle se coucha sur les couvertures, roula sur
le dos, agita ses pattes en l’air, puis, ultime preuve
d’amour matinal, humide et spontané, gratifia Béa-
trice de grands coups de langue rapides sur le visage.

1.þ«þBrumeuxþ», de mist, qui signifie «þbrumeþ» en anglais. (N.d.T.)
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—þMisty, descends tout de suite du litþ! la gronda
Béatrice sans conviction.

Misty, qui savait qu’elle n’était pas obligée d’obéir,
resta où elle était.

Les cinq minutes de répit de Béatrice étaient écou-
lées. Elle se leva d’un bond, refusant, autant que faire
se pouvait, de prêter attention à la raideur diffuse de
ses articulations qui lui rappelait qu’elle n’était plus
aussi jeune qu’elle aurait aimé le croire. Elle ne voulait
à aucun prix devenir comme Mae, qui passait son
temps à s’écouter et à s’ausculter et consultait son mé-
decin deux fois par semaine parce qu’elle «þsentait que
quelque chose n’allait pasþ». De l’avis de Béatrice,
c’était le meilleur moyen d’avoir effectivement des en-
nuis de santé. Elles en avaient souvent discuté, mais
ni l’une ni l’autre n’avait jamais changé d’avis.
D’ailleurs, leur amitié consistait pour l’essentiel à se
considérer mutuellement avec des hochements de tête
tantôt étonnés, tantôt affligés.

Béatrice réfléchissait à la façon dont elle allait utili-
ser sa journée en prenant sa douche. Depuis qu’elle
avait cessé l’activité professionnelle proprement dite
qui avait jusque-là rythmé ses journées, elle pouvait
laisser vagabonder son esprit. Elle ne s’occupait de sa
roseraie que pour son plaisir personnel, quoique
«þplaisirþ» fût plus une façon aimable de présenter les
choses que le strict reflet de la réalité. Elle avait des
roses, elle s’en occupait. Cela n’allait pas plus loin.
Quand quelqu’un proposait de lui acheter des roses,
notamment les touristes de passage, elle en vendait,
mais elle ne faisait plus de publicité dans les journaux
locaux et elle avait cessé de vendre par correspon-
dance. Elle avait également renoncé à tenter de nou-
veaux croisements. Elle laissait cela aux autres,
d’autant que ça ne l’avait jamais passionnée. Quand
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elle sortit de la salle de bains, elle avait trouvé des dou-
zaines de choses à faire et ses gestes trahissaient déjà
la vivacité et l’impatience qui la caractérisaient. Tout
ce que faisait Béatrice, elle semblait le faire dans l’ur-
gence, ce que la plupart des gens qui la côtoyaient ju-
geaient extrêmement fatigant.

De six heures et demie à sept heures et demie, Béa-
trice se promenait avec ses chiens. Outre Misty, elle
possédait deux autres grands chiens, mélanges de races
et d’origines indéfinis. Béatrice aimait tous les chiens
sans distinction, cependant elle s’entourait plus volon-
tiers d’animaux au gabarit de poneys ou de petits
veaux. Elle ouvrait à peine la porte que les chiens se
précipitaient dehors. De la maison, située en hauteur
au-dessus du Variouf, le regard portait loin sur la mer.
Alentour, s’étendaient de vastes prairies ponctuées de
bouquets d’arbres. Çà et là, de vieux moulins à eau en
ruine, vestiges du passé, jalonnaient les berges des ruis-
seaux qui coulaient vers la mer. Des murets de pierre
délimitaient les grandes pâtures où paissaient vaches
ou chevaux. L’air sentait le sel et l’iode, les algues et le
sable humide. Plus on approchait de la mer, plus le
vent fraîchissait et plus l’air devenait transparent.

Béatrice atteignit bientôt le sentier de la falaise qui
surplombait le rivage. À cet endroit, seuls quelques
rares arbres malmenés par le vent et les embruns pous-
saient. Des haies sauvages bordaient le chemin qui ser-
pentait entre des ajoncs et des ronces chargées de
grosses mûres noires. Excités par le vent et le cri des
mouettes, les chiens couraient devant en aboyant. Béa-
trice s’arrêta un instant face à la mer et aspira l’air à
pleins poumons.

Bien qu’il fût encore tôt, le soleil pointait déjà à l’est
et ses premiers rayons teintaient les vagues de rouge.
Le ciel était complètement dégagé et la journée pro-
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mettait d’être aussi belle que les précédentes. Depuis
une semaine, il faisait exceptionnellement beau et
chaud pour la saison. Sur le bord de la falaise, les
bruyères mauves étaient en fleur, sur le rivage, le sable
sec paraissait presque blanc. Cormorans et hirondelles
de mer partaient en chasse.

Béatrice reprit sa marche. De temps à autre, elle
cueillait une mûre qu’elle écrasait dans sa bouche avec
gourmandise. Dans un sens, c’était une manœuvre de
diversion. Cette promenade au bord de la mer qu’elle
entreprenait chaque jour aux premières heures de la
matinée était l’un des moments les plus dangereux de
ses journées. Le sentier menait à Petit Bôt Bay, un en-
droit de l’île auquel trop de souvenirs étaient attachés,
des bons et des mauvais, mais cela ne faisait guère de
différence. Les mauvais souvenirs ravivaient de vieilles
frayeurs, dont certaines étaient toujours aussi vivaces.
Quant aux bons souvenirs, ils étaient indissociables
d’un sentiment de perte définitive et de tristesse
puisqu’ils étaient la preuve même que si des moments
de bonheur pouvaient survenir dans la vie, jamais ils
ne s’y ancraient. Il y avait longtemps que Béatrice
s’était interdit de s’apitoyer sur son sort, pourtant elle
ne pouvait parfois s’empêcher de penser non sans
amertume que la vie n’avait pas été très tendre avec
elle. Quand elle songeait à ce que Mae avait reçu en
partage, avec quelle insouciance elle avait toujours
vécu… du moins tant qu’elle ne s’inventait pas quelque
maladie ou ne noircissait pas à outrance l’avenir de la
planète. Mae n’avait jamais eu à surmonter d’épreuve
réellement dramatiqueþ; ce qu’elle avait connu de plus
douloureux était la mort de son père, cinq ans aupa-
ravant. Il avait succombé à un infarctus, à quatre-
vingt-douze ans, dans une confortable maison de re-
traite de la banlieue de Londres. Béatrice considérait



21

qu’il avait eu une vieillesse et une mort plus douces
que bien d’autres, mais tandis que sa vieille mère, dé-
sormais seule dans la maison de retraite, faisait face à
l’adversité avec beaucoup de dignité, Mae avait affecté
de vivre un drame épouvantable.

Mae était l’épouse d’un homme qui l’avait choyée,
dorlotée et avait assumé toutes les charges du ménage,
ses enfants ne lui avaient apporté que des satisfactions
et ses petits-enfants promettaient tous d’être excep-
tionnels. Sauf peut-être Maya, dont aucun homme de
l’île n’était à l’abri, mais il était tout à fait possible
qu’elle devienne une jeune personne très bien quand
elle se serait assagie. Non, Mae n’avait assurément ja-
mais été malmenée par la vie.

Et moiþ? se demanda Béatrice. La vie m’a-t-elle mal-
menéeþ?

Presque toujours la question lui traversait l’esprit
lorsqu’elle atteignait le surplomb de la falaise. Elle se
disait parfois qu’elle ferait peut-être mieux d’éviter la
baie et ses alentours, mais jusque-là elle était toujours
parvenue à refouler la question dans un coin de sa tête
sans y répondre et, chaque matin depuis des dizaines
d’années, elle mettait une sorte d’obstination rageuse
à emprunter le même sentier. Il ferait beau voir que
les idées noires qui la taraudaient l’en chassentþ!

Fidèle à elle-même, elle refusa ce matin-là aussi de
faire l’inventaire de sa vie et rappela ses chiens. Il était
temps de rentrer. Hélène était déjà certainement assise
dans son lit à attendre son thé. Béatrice savait avec
quelle impatience elle guettait son retour. Non qu’elle
eût faim ou soif. Mais après une longue nuit solitaire,
elle aspirait à s’épancher et à se plaindre auprès de
quelqu’un. Hélène pleurait volontiers et abondamment
et, à l’instar de Mae, souffrait constamment d’une
chose ou d’une autre. Mais tandis que Mae avait aussi
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un côté chaleureux et enjoué réellement agréable, Hé-
lène n’était que plaintes et lamentations.

—þAllez, les chiensþ! lança Béatrice. On rentre, main-
tenantþ! Il faut qu’on s’occupe d’Hélèneþ!

Les chiens rebroussèrent aussitôt chemin et passè-
rent devant leur maîtresse pour gagner la maison. Si
jusque-là c’était la perspective d’une course folle sur la
plage qui les avait animés, à présent c’était l’immi-
nence d’un solide petit déjeuner.

Ils sont toujours contents parce que les choses les
plus simples sont importantes pour eux, songea Béa-
trice. Ils ne se posent pas de questions. Ils se conten-
tent de vivre.

Elle prit le chemin du retour d’un pas léger et, quand
elle atteignit le portail, toutes ses idées sombres
s’étaient envolées.

Dans la lumière du matin, la belle demeure en granit
doré cernée de roses, de rhododendrons et d’immenses
hortensias bleus avait quelque chose d’un paradis pai-
sible et accueillant. Les volets verts étaient tous
ouverts à l’exception de ceux de la chambre d’Hélène,
au premier étage. Il était exactement sept heures et de-
mie. Tout Guernesey aurait pu régler sa montre sur
Béatrice.

À huit heures moins dix, Béatrice entra dans la cham-
bre d’Hélène avec un plateau sur lequel étaient dispo-
sées une tasse de thé et une assiette contenant deux
toasts. Hélène prétendait qu’elle était incapable de man-
ger quoi que ce soit le matin, mais les toasts n’en dispa-
raissaient pas moins. Un jour que Béatrice s’en était
étonnée, Hélène lui avait répondu qu’elle les donnait
aux oiseaux, ce que Béatrice n’avait cru qu’à moitié. Hé-
lène était menue, mais elle ne donnait nullement l’im-
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pression d’être sous-alimentéeþ; à l’évidence, elle
mangeait plus qu’elle ne voulait bien l’avouer.

Elle avait allumé sa lampe de chevet et se tenait
adossée à ses oreillers, peignée, un soupçon de rouge
sur les lèvres. Agacée, Béatrice se demanda pourquoi,
puisqu’elle s’était déjà levée, elle n’avait pas été capable
d’ouvrir sa fenêtre et ses volets. Emplie de pénombre
et sentant le renfermé, sa chambre faisait irrésistible-
ment penser à une tombe, ce qui était certainement
l’impression qu’Hélène voulait donner. Elle avait qua-
tre-vingts ans et, s’il lui arrivait parfois de perdre un
peu le fil de ses idées ou d’avoir des absences de mé-
moire, pour ce qui était d’éveiller la pitié de son entou-
rage, elle faisait preuve d’un sens aigu et jamais pris
en défaut de la mise en scène.

Hélène voulait qu’on la plaigne du matin au soir. Béa-
trice reconnaissait qu’elle n’avait pas toujours été
comme ça, mais elle avait néanmoins toujours eu ten-
dance à se poser en femme fragile et démunie pour for-
cer l’attention et la commisération et inciter les gens qui
gravitaient autour d’elle à lui apporter aide et soutien.
Ce trait de caractère s’était accentué avec l’âge, au point
que seuls quelques rares amis supportaient encore son
discours éternellement plaintif et son ton larmoyant.

—þBonjour, Hélène, dit Béatrice en posant le plateau
sur une table à côté du lit. As-tu bien dormiþ?

La réponse, qu’elle connaissait déjà, ne tarda pas.
—þEh bien, pour tout te dire, je n’ai quasiment pas

fermé l’œil de la nuit. Je n’ai fait que me tourner et
retourner dans mon lit. J’ai rallumé plusieurs fois la
lumière pour essayer de lire un peu, mais je suis dans
un tel état de tension, en ce moment, que je n’ai pas
réussi à me concentrer et…

—þIl fait trop chaud, dans cette chambre, l’interrom-
pit Béatrice qui avait déjà le sentiment d’étouffer au
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bout d’une demi-minute dans l’air moite et vicié de la
pièce. Je ne comprendrai jamais que tu puisses dormir
les fenêtres fermées en plein étéþ!

—þCe n’est plus l’étéþ! Nous sommes le 2þseptembreþ!
—þMais il fait aussi chaud qu’en été.
—þJ’ai peur que quelqu’un entre par la fenêtre, dit

Hélène sur un ton boudeur.
Béatrice eut un soupir méprisant.
—þVoyons, Hélène, comment veux-tu que ce soit

possibleþ? Tu sais bien qu’il n’y a rien à quoi s’accro-
cher pour grimperþ!

—þLe mur n’est pas complètement lisse. Quelqu’un
d’habile pourrait escalader la façade…

Béatrice ouvrit la fenêtre et poussa les volets. Des
flots d’air frais et doux pénétrèrent dans la chambre.

—þAussi loin que je me souvienne, j’ai toujours
dormi la fenêtre ouverte, Hélène. Et jamais personne
n’est entré par là dans ma chambre. Pas même quand
j’étais jeune et y aurais peut-être pris grand plaisir,
ajouta-t-elle, soucieuse à présent d’atténuer par une
plaisanterie l’agacement que son intonation avait pro-
bablement révélé.

Hélène ne sourit pas. Elle ferma à demi les yeux
pour se protéger de la lumière brutale, prit la tasse sur
le plateau, la porta à ses lèvres et but une gorgée de thé.

—þQuels sont tes projets pour la journéeþ? demanda-
t-elle alors.

—þJ’ai plusieurs choses à faire au jardin ce matin.
Cet après-midi, j’ai rendez-vous avec Mae. À Saint
Peter Port.

—þAhþ?
Le ton d’Hélène était plein d’espoir. Parfois, quand

elles se décidaient pour une promenade quelque part
dans l’île ou quand elles projetaient de faire des cour-
ses ensemble, Béatrice et Mae l’invitaient à se joindre
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à elles. Hélène aimait la compagnie de Mae. Mae se
montrait toujours très attentionnée, elle était plus gen-
tille et plus douce que Béatrice. Elle s’inquiétait de sa
santé et écoutait patiemment le récit de ses petites mi-
sères. Jamais elle ne l’interrompait brutalement, ce
que faisait souvent Béatrice, et jamais elle ne lui don-
nait le sentiment d’être une vieille dame désagréable
qui insupportait son entourage. Mae était toujours
charmante et aimable. Malheureusement, c’était rare-
ment elle qui avait l’initiative des réjouissances, c’était
Béatrice, et celle-ci n’avait pour ainsi dire jamais pro-
posé à Hélène de partager quoi que ce fût avec elle.

Pas plus cette fois que les autres, elle ne réagit au
«þAhþ?þ» interrogatif d’Hélène. S’affairant dans la
chambre, elle rassembla le linge sale d’Hélène, prit des
sous-vêtements propres dans la commode et les dis-
posa sur un fauteuil.

—þEt vous pensez faire quoi, à Saint Peter Portþ? in-
sista Hélène. Prendre un caféþ?

—þTu sais bien que je ne vais jamais quelque part
dans le seul but de prendre un café, Hélène, répondit
Béatrice avec impatience. Non, nous avons simple-
ment différentes courses à faire. Maya doit nous re-
joindre, il faut qu’elle cherche ce que Mae lui offre
pour son anniversaire, et j’ai moi aussi l’intention de
lui faire un petit cadeau.

—þMaya ne fête son anniversaire que le mois pro-
chain, protesta timidement Hélène qui s’efforçait à
l’impartialité bien que la petite-fille de Mae suscitât en
elle des sentiments mitigés. Quel âge va-t-elle avoirþ?

—þVingt-deux ans. Elle prévoit de faire une grande
fête et pour l’occasion de trouver quelque chose à se
mettre qui soit tellement sexy qu’elle attirera tous les
hommes comme le miel les abeilles – c’est du moins
en ces termes qu’elle s’est exprimée.
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Hélène soupira. Une femme bien ne pouvait que dé-
sapprouver l’instabilité amoureuse de Mayaþ; pour-
tant, à son grand étonnement, elle se surprenait
parfois à éprouver une pointe d’envie mêlée au rejet
et à la réprobation que lui inspirait le comportement
de Maya, et aussi une secrète satisfaction – il arrivait
que la morale fût sauveþ! – quand les mœurs par trop
légères de la jeune fille lui valaient des désagréments,
par exemple un œil au beurre noir dû à un amoureux
éconduit ou, plus sérieusement, une douloureuse in-
tervention destinée à mettre un terme aux suites indé-
sirables d’ébats amoureux. Maya s’était déjà fait
avorter deux fois – du moins Hélène était-elle au cou-
rant de deux avortements, mais il y en avait peut-être
eu d’autres. Mae lui avait confié que Maya était la
championne toutes catégories de l’oubli de pilule. Hé-
lène se disait qu’il ne devait pas y avoir un homme sur
Guernesey ni même sur tout l’archipel prêt à épouser
un jour une femme qui, comme Maya, avait couché
avec presque tous les hommes qui avaient croisé son
chemin. Il n’y avait donc rien à lui envier. Elle n’en
éprouvait pas moins ce sentiment diffus dont elle
comprenait mal l’origine, ou qu’elle ne voulait pas
s’expliquer parce qu’il aurait mis au jour des vérités
douloureuses. Elle savait bien qu’elle avait été jeune à
une époque différente et qu’alors on ne voyait pas les
choses de la même façon, pourtant elle ne pouvait
s’empêcher d’établir des comparaisons entre la Maya
qu’elle connaissait et la jeune fille qu’elle-même avait
été. Et chaque fois elle en concevait une souffrance
étrangement vive.

Tu aurais pu faire bien autre chose de ta vie, si tu
t’en étais seulement donné la peine, lui avait dit un
jour une petite voix sans complaisance et, depuis ce
jour, la petite voix résonnait toujours dans sa tête.
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—þJ’aimerais bien, moi aussi, faire un cadeau à
Maya, dit-elle promptement. Je viens avec vous,
comme ça, si quelque chose lui plaît, je pourrai direc-
tement le lui offrirþ!

Béatrice soupiraþ; elle avait su, avant même d’abor-
der le sujet, qu’Hélène tenterait sa chance.

—þHélène, tu n’as absolument pas envie de faire un
cadeau à Maya, et personne ne l’attend de toi non plus.
Tu n’aimes pas beaucoup Maya, ce qui est ton droit le
plus strict, c’est inutile de faire comme s’il en allait
autrement sous prétexte que c’est son anniversaire.

—þMais…
—þTu veux seulement venir avec nous parce qu’une

fois de plus tu n’as aucun projet pour la journée qui
s’annonce. C’est tout sauf une bonne idée. Tu sais
comment est Maya quand elle se cherche un cadeau…
Elle passe toutes les boutiques en revue au pas de
course. Même nous, nous avons du mal à la suivre. Si
en plus tu es là, on n’avancera pas. Pense à tous les
raidillons et à tous les escaliers de Saint Peter Port.
Avec le mal que tu as déjà à marcher à cause de tes
rhumatismesþ!

Hélène tressaillit puis ses yeux s’emplirent de lar-
mes.

—þTu es parfois vraiment très dure, Béatrice. Pour-
quoi ne dis-tu pas directement que je vous dérangeþ?

—þParce que tu me trouverais encore plus dure, ré-
pliqua Béatrice en se dirigeant vers la porte.

Elle avait à peine fini de mettre un peu d’ordre dans
la chambre qu’à nouveau la sensation d’être sur le
point d’étouffer si elle supportait une minute de plus
le ton geignard et le teint blafard d’Hélène l’assaillit.

—þLa journée promet d’être belle. Tu devrais t’ins-
taller au jardin pour lire, et te réjouir de ne pas être
obligée de galoper à droite et à gauche en ville.
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Hélène pinça les lèvres. Quiconque faisait la même
mimique avait aussitôt l’air revêche, pas Hélène. Elle
réussissait toujours à faire pitié.

—þToi qui sembles porter tant d’intérêt à l’anniver-
saire de Maya, dit-elle dans un souffle, t’arrive-t-il de
te souvenir que c’est aussi bientôt le mienþ?

—þJe ne vois pas comment je pourrais l’oublier, ré-
pliqua-t-elle sans aménité.

Comment, en effet, l’aurait-elle pu quand elles
étaient toutes les deux nées le même jour, un 5þsep-
tembreþ? À ceci près qu’Hélène était née dix ans plus
tôt que Béatrice, et pas à Guernesey, comme elle, mais
en Allemagne.

Hélène était allemande.

Béatrice avait commandé du fumier de bovins à un
agriculteur du village. Elle voulait l’épandre au pied de
ses rosiers pour les fumer une dernière fois avant l’hi-
ver. Le fumier de bovins était ce qu’il y avait de mieux,
c’était bien meilleur que tous ces engrais qu’on trouvait
dans le commerce. Sam, l’agriculteur, avait déboulé
avec son tombereau de fumier juste après le petit déjeu-
ner. Le tas odorant fumait maintenant dans l’appentis
et Béatrice ne trouvait pas le courage de se mettre au
travail. Sans doute faisait-il simplement trop chaud.
Sam lui-même avait déclaré qu’il allait faire une chaleur
accablante et à coup sûr tout à fait hors de saison.

«þJe m’en suis rendu compte dès que je me suis levé,
avait-il dit en repoussant son chapeau en arrière pour
s’éponger le front avec un mouchoir. Va faire sacré-
ment chaud, aujourd’hui, que je me suis dit. Et à cette
heure-là, y avait encore un peu d’air. Maintenant, il n’y
a plus rien qui bouge, vous avez vuþ? Pas une feuille,
pas un brin d’herbeþ! Ça va pas être facile de travaillerþ!



29

—þJe dois justement aller en ville aujourd’hui, avait
dit Béatrice. Mais c’est comme ça. Et je m’en remettrai.

—þPour sûr, madame Shayeþ! Solide comme vous
êtesþ!þ»

Il était parti d’un grand rire et, en dépit de la chaleur,
avait accepté le petit verre d’eau-de-vie qu’elle lui avait
proposé. Sam refusait rarement de trinquer, à condi-
tion que ce soit en cachette de sa femme qui sinon lui
faisait une scène de ménage.

Béatrice songeait à ce que lui avait dit Sam tout en
déambulant dans le jardin, un grand chapeau pour la
protéger du soleil sur la tête, un panier d’osier au bras
et un sécateur à la main pour couper les fleurs fanées
et les rejets des rosiers. Un travail tranquille et agréa-
ble adapté à la température de la journée.

Pour sûr, madame Shayeþ! Solide comme vous êtesþ!
Elle savait qu’elle avait la réputation d’être indes-

tructible et de ne se laisser démonter par rien ni per-
sonne. L’obstination de son entourage à la percevoir
ainsi n’était pas ce qui l’étonnait le moins quand elle-
même ne se sentait pas à moitié aussi forte qu’elle en
donnait manifestement l’impression. Pour sa part, elle
avait plutôt le sentiment d’avoir réussi à se forger une
solide cuirasse qui résistait vaillamment à tout ce qui
venait de l’extérieur, et surtout protégeait admirable-
ment son intimité des regards curieux. Il y avait au
fond de son cœur plusieurs blessures mal refermées
qui ne voulaient pas se laisser oublier. Par chance, per-
sonne ne semblait avoir percé son secret.

Elle taillait et nettoyait ses rosiers avec adresse et
rapidité mais sans proférer la moindre parole. Son
père avait toujours parlé à ses roses et prétendu que
c’était d’une extrême importance.

«þCe sont des êtres vivants. Elles ont besoin de sentir
que l’on s’intéresse à elles, qu’on les prend au sérieux
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et qu’on les aime. Elles comprennent parfaitement
qu’on leur veut du bien, qu’on respecte leur caractère,
leur personnalité, leurs particularités. Tout comme
elles se rendent compte qu’on les traite avec mépris ou
indifférence.þ»

Petite fille, Béatrice avait accordé le plus grand sé-
rieux à ces explications et n’avait pas douté une se-
conde de leur véracité. Andrew Stuart, son père, était
pour elle au moins aussi important que le bon Dieu et
il n’y avait rien venant de lui qu’elle n’eût cru. Dans un
sens, elle était aujourd’hui encore d’avis qu’il avait rai-
son, mais elle n’était jamais parvenue à mettre ses pa-
roles en pratique. Sa capacité à faire sienne la façon
calme et sereine qu’avait son père de vivre en harmonie
avec la nature n’avait pas résisté aux heures les plus
noires de la guerre, puis aux années difficiles qui
avaient suivi. Andrew avait un côté fragile et trop sen-
sible qu’elle ne pouvait ni ne voulait se permettre. Elle
en était même arrivée à penser que quelqu’un qui par-
lait aux fleurs prêtait le flanc aux ennuis. C’était un
jugement assurément excessif, mais il eut pour effet
qu’elle devint incapable d’adresser le moindre mot à
ses roses. Elle avait quinze ans la dernière fois qu’elle
leur avait parlé et elle sentait intuitivement que se lais-
ser aller à recommencer déclencherait un cataclysme.

Quand le téléphone sonna dans la maison et qu’Hé-
lène l’appela, elle fut soulagée de pouvoir ainsi échap-
per quelques minutes à la chaleur de plus en plus
accablante.

—þQui est-ceþ? demanda-t-elle en pénétrant dans le
vestibule.

Hélène, vêtue d’une robe de chambre en satin rose,
se tenait devant le miroir de l’entrée, le combiné à la
main.

—þKevin. Il voudrait te demander quelque chose.
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Kevin cultivait lui aussi des roses mais, à la diffé-
rence de Béatrice, il était encore en pleine activité. Il
avait trente-huit ans, était homosexuel et très attaché
aux deux vieilles dames du Variouf. Sa roseraie était
située à la pointe sud-ouest de l’île, à vingt minutes de
voiture de chez elles.

Kevin téléphonait régulièrementþ; il n’avait jamais
réussi à construire une relation solide qui fût satisfai-
sante et il se sentait souvent seul. Sa longue amitié
avec un jeune homme nommé Steve venait de voler en
éclats, de même que le couple qu’il formait parallèle-
ment avec un Français plutôt ambigu. Guernesey of-
frait peu de possibilités aux homosexuels. Kevin disait
rêver de s’installer à Londres pour trouver «þl’homme
de sa vieþ», mais quiconque le connaissait savait que
jamais il ne quitterait l’île. Du reste, il n’était pas armé
pour se frotter à la vie dans une grande ville.

Béatrice prit le combiné des mains d’Hélène.
—þKevinþ? Comment vas-tuþ? Tu trouves aussi qu’il

fait beaucoup trop chaud pour travailler, nonþ?
—þJe ne peux malheureusement pas me permettre de

tirer au flanc ne serait-ce qu’une journée, tu le sais bien.
Au téléphone, Kevin avait une voix chaude et grave

qui rendait les femmes à demi folles.
—þÉcoute, Béatrice, j’aurais besoin de ton aide. C’est

vraiment délicat, mais… pourrais-tu me prêter un peu
d’argentþ?

—þMoiþ?
Béatrice était surprise. Kevin n’était pas le dernier à

emprunter de l’argent, surtout depuis les six derniers
mois, mais d’ordinaire c’est à Hélène qu’il s’adressait.
Elle était complètement sous son charme et il pouvait
être sûr de ne jamais repartir les mains vides.

—þJe n’ose pas faire de nouveau appel à Hélène, ex-
pliqua Kevin, mal à l’aise. Elle m’a encore prêté une
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grosse somme il n’y a pas très longtemps, alors… si tu
pouvais, toi…

—þDe combien as-tu besoinþ?
Il hésita.
—þMille livres, dit-il enfin.
Béatrice sursauta.
—þC’est beaucoup d’argent.
—þJe sais. Mais ce n’est que pour un temps. Je te pro-

mets de te rembourser le plus tôt possible, tu n’as pas
à t’inquiéter.

Béatrice avait au contraire toutes les raisons de s’in-
quiéter. Kevin n’avait toujours pas remboursé le pre-
mier penny de ce qu’il devait à Hélène. Il n’avait pas
d’argent. Il n’en avait jamais.

—þD’accord, Kevin, je te dépanne volontiers, dit-elle.
Et tu me rembourseras quand tu seras plus à l’aise.
Mais je ne comprends pas bien pourquoi tu as besoin
de telles sommes. Tes affaires vont donc si mal que
çaþ?

—þQui, de nos jours, n’a pas de difficultésþ? observa-
t-il sans répondre à sa question. La concurrence est
rude, et la conjoncture économique n’est pas particu-
lièrement favorable non plus. Et puis, je viens d’ache-
ter deux nouvelles serres, d’ici que je les aie amorties,
il va me falloir du temps. Je te promets néanmoins
de…

—þC’est entendu, Kevin. Passe demain matin, je te
ferai un chèque.

Béatrice n’avait nulle envie de l’entendre se répandre
en promesses, pas plus qu’elle n’avait envie de lui faire
des reproches. Elle trouvait qu’il vivait bien au-dessus
de ses moyens. Cravates en soie, pull-overs en cache-
mire, champagne… tout cela coûtait de l’argent.

Il ne réussira jamais à mettre un sou de côté, songea-
t-elle.
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—þTu es un amour, dit Kevin avec soulagement. Je
te revaudrai ça à la première occasion.

—þBien volontiersþ!
Kevin remerciait toujours de la même façon. Il fai-

sait divinement la cuisine et organisait mieux que per-
sonne des soupers fins avec chandelles, fleurs, cristal
étincelant et flambée dans la cheminée. C’était un es-
thète qui aimait recevoir avec faste. Il conviait souvent
Hélène à dîner, mais ce n’était jamais totalement dé-
sintéressé. En revanche, il avait déjà dit plusieurs fois
à Béatrice qu’elle était la seule femme dont il fût ja-
mais tombé amoureux.

Béatrice raccrocha et resta un moment dans le cou-
loir à côté du téléphone, songeuse. Kevin lui avait paru
aux abois. Cette histoire d’argent semblait revêtir une
importance inhabituelle.

Elle espérait qu’il n’avait pas d’ennuis plus graves
que ce qu’il prétendait.

—þQue voulait donc Kevinþ? demanda Hélène en sur-
gissant opportunément dans le couloir.

Après s’être discrètement retirée dans la cuisine pen-
dant la conversation, elle tentait maintenant de faire
croire qu’elle se trouvait par hasard à côté du téléphone,
ce qui n’était pas vrai. Hélène ne faisait jamais rien par
hasard. Elle vivait dans une sorte de veille permanente.
Les sens perpétuellement en alerte, concentrée et sur le
qui-vive, elle faisait en sorte que rien de ce qui se passait
dans la maison ne lui échappe, surtout quand cela
concernait Béatrice – de quoi et avec qui elle parlait, qui
elle voyait, ce qu’elle projetait et pourquoi.

«þCe besoin de tout savoir est pathologiqueþ!þ» lui
avait un jour lancé Béatrice, excédée. Hélène avait
fondu en larmes, et rien n’avait changé.

—þKevin a besoin d’argent, annonça Béatrice qui sa-
vait qu’Hélène avait écouté la conversation et qu’il était
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donc inutile qu’elle tente de dissimuler quoi que ce fût.
Je vais le dépanner.

—þCombien t’a-t-il demandéþ?
—þMille livres.
—þMille livresþ? Encoreþ?
La surprise d’Hélène ne semblait pas simulée.
—þComment çaþ? Il t’a demandé la même choseþ?
—þOui, la semaine dernière. Je viens à peine de lui

donner mille livres. Pourquoi ne m’a-t-il pas demandé,
à moiþ?

—þSans doute précisément pour cette raison.
Béatrice s’efforçait de parler gentiment mais ces

quelques mots échangés avec Hélène lui avaient déjà
mis les nerfs à vif.

—þIl n’a pas eu envie de quémander ton aide une
deuxième fois.

—þPourquoi a-t-il besoin de tout cet argentþ?
—þJe ne sais pas. Ça ne me dit rien qui vaille. Je sup-

pose qu’il a un nouvel amant spécialement dispen-
dieux. Ça lui ressemblerait assez.

—þMais pourquoi…
—þHélèneþ! Ça suffit, maintenantþ! Arrête de me

pousser à bout avec tes questions. Je ne sais pas ce qu’a
Kevin. Si tu tiens absolument à le savoir, va chez lui
et pose-lui toi-même la questionþ!

—þPourquoi me parles-tu si méchammentþ?
—þParce qu’il faut toujours que tu saches toutþ! Tu

veux peut-être aussi que je te fasse un compte rendu
écrit de mes rêves et que je note noir sur blanc com-
bien de fois dans la journée je vais faire pipiþ?

Les yeux d’Hélène s’emplirent de larmes.
—þTu n’es vraiment pas gentille avec moi. Il faut tou-

jours que tu trouves le moyen de me faire comprendre
que je te tape sur les nerfs. Je suis toute seule toute la
journée, personne ne se soucie de moi, je ne suis utile



à personne, je n’intéresse strictement personne et,
quand j’essaye de participer un peu à ta vie, tu…

Quand Hélène commençait à se plaindre de son exis-
tence, il y en avait pour des heures et l’affaire avait tou-
tes les chances de se terminer par des torrents de
larmes. Béatrice ne se sentait pas d’humeur à suppor-
ter le numéro.

—þÉcoute, Hélène, je propose que nous parlions des
graves difficultés que tu rencontres au quotidien une
autre fois. J’aimerais finir ce que j’ai commencé au jar-
din, puis descendre en ville retrouver Mae. Penses-tu
que ce soit possibleþ?

Elle s’était efforcée d’adopter le ton redoutablement
poli et bienséant dont elle savait qu’il impressionnait
vivement Hélène. L’effet fut immédiat. La vieille dame
serra les mâchoires, se détourna et commença à gravir
lentement l’escalier pour regagner sa chambre, où elle
laisserait libre cours à ses larmes.

Béatrice la suivit des yeux en se demandant pour-
quoi cette vieille dame malheureuse et hystérique ne
lui inspirait aucune pitié. Hélène était une femme fon-
damentalement insatisfaite, elle l’était depuis toujours.
Rien n’était jamais parvenu à apaiser sa frustration,
pas même l’âge.

Non, je ne parviens pas à avoir pitié d’elle, se dit Béa-
trice. Et elle eut presque peur de la violence de ses sen-
timents quand elle se surprit à ajouter malgré elleþ: Je
n’y parviens pas parce que je la hais chaque jour da-
vantage.
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À peine dans l’avion, Franca avait pressenti que tout
irait de travers. Pour commencer, elle s’était assise par
inadvertance à une place qui n’était pas la sienne et le
passager auquel le siège avait été attribué l’avait prise
à partie comme si elle avait commis un acte répréhen-
sible d’une extrême gravité. Elle s’était excusée et avait
erré entre les rangées de fauteuils jusqu’à ce qu’une hô-
tesse remarque son désarroi, regarde sa carte d’embar-
quement et la conduise à sa place. Au bord de la
panique, elle s’était laissée choir dans son fauteuil,
puis, les doigts tremblants, avait fouillé son sac à la
recherche de ses comprimés. Quand, enfin, elle avait
mis la main sur la petite boîte et l’avait ouverte, elle
avait constaté avec une stupeur horrifiée qu’elle était
presque vide. Jamais une chose pareille ne lui était ar-
rivée. Jamais. Quand elle devait s’absenter de chez elle,
ce qu’elle ne pouvait pas toujours éviter, elle vérifiait
cent fois qu’elle n’avait pas oublié ses tranquillisants,
et encore cent fois qu’elle en avait en quantité suffi-
sante pour ne pas se trouver à court. Elle s’était bien
évidemment assurée qu’elle avait ce dont elle avait be-
soin avant de partir, elle s’absentait pour tellement
longtemps, jamais elle n’aurait oublié. Elle aurait juré
que les deux plaquettes que contenait la boîte étaient
pleins.
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Comment était-ce possibleþ? À l’exception d’un uni-
que comprimé, les deux plaquettes étaient vides.

Sa première réaction fut de bondir hors de l’appa-
reil. Elle ne pouvait pas partir. Il ne fallait pas qu’elle
parteþ! Guernesey, c’était l’étranger, elle n’y trouverait
pas ses comprimés, sans compter qu’elle n’avait pas
son ordonnance sur elle. Puis l’avion commença lente-
ment à manœuvrer pour gagner la piste d’envol et elle
comprit que c’était trop tard. Quelques heures plus
tard, elle serait à Guernesey et elle n’aurait qu’un seul
comprimé pour tenir le coup.

Habituellement, elle ne le savait que trop, ses atta-
ques de panique survenaient sans signes avant-cou-
reurs, elles la submergeaient comme une immense
vague qui, de longues et terrifiantes minutes, la préci-
pitait dans un état de désespoir et d’effroi proche de
l’anéantissement. Mais la crise qui à présent l’assaillait
était de celles qu’elle sentait venir. C’est l’agression
dont elle avait été victime quand elle s’était trompée
de place qui l’avait déclenchée, et la découverte de la
boîte de comprimés quasiment vide qui l’avait défini-
tivement mise sur les rails. Franca s’efforçait de respi-
rer régulièrement bien qu’elle sût que rien, une fois
qu’il avait été enclenché, ne pouvait enrayer le proces-
sus. En quelques secondes, son léger pull-over de
coton fut imbibé de sueur, elle eut l’impression de ne
plus avoir de jambes et son rythme cardiaque s’em-
balla comme si elle venait de courir un marathon. Puis
un froid intense l’envahitþ; un froid qui venait de l’in-
térieur et que rien n’aurait pu atténuer. Ses dents s’en-
trechoquaient, presque silencieusement. Quand elle
était en crise, son teint virait au gris cendre. Elle devait
avoir une tête effroyable.

En même temps que les symptômes physiques ap-
paraissaient, l’angoisse envahissait tout son être avec
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la rapidité d’un incendie en été. Elle croyait entendre
Michael, son ton impatient et agressifþ: «þPeurþ? Mais
peur de quoi, grand Dieuþ?þ»

C’était la question qu’il posait toujours, et à laquelle,
à l’évidence, elle n’avait toujours pas su donner de ré-
ponse satisfaisante.

«þCe n’est pas simplement de la peur. Le mot est trop
faible. C’est de la panique. Mais une panique indéfinis-
sable. Un sentiment de désespoir. De souffrance. De
piège sans issue. Une peur abstraite, sans objet, à la-
quelle on ne peut rien opposer puisqu’on ne sait pas
d’où elle vient.

—þÇa n’existe pas, les “peurs abstraites” et les “pani-
ques indéfinissables”þ! On sait toujours de quoi on a
peurþ!

—þEh bien… de tout. De la vie. Des gens. De l’avenir.
Tout paraît sombre et menaçant. C’est comme…þ»

Chaque fois ses tentatives d’explication s’achevaient
sur l’impossibilité de trouver les mots justes.

«þC’est… je ne sais pas, Michael. C’est affreux. Et je
me sens complètement démunie.

—þTu t’inventes des histoires. On n’est jamais com-
plètement démuni. C’est une question de volonté. Seu-
lement voilà, ça fait maintenant un bon bout de temps
que tu te réfugies derrière la confortable idée que tu
n’as pas de volonté et que tu t’autorises du même coup
à tranquillement baisser les bras et à vivoter d’une at-
taque de panique à l’autre.þ»

L’avion roulait maintenant à pleine vitesse sur la
piste d’envol. La voix de Michael résonnait à son
oreille, dure et impitoyable, tandis qu’elle cherchait
vainement un moyen quelconque de maîtriser ses
tremblements et son angoisse.

Le comprimé… Si elle l’avalait, il suffirait d’une pe-
tite minute à peine pour qu’elle soit calmée. Mais elle
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n’aurait plus de médicaments. Son effet durait cinq
heures, six au maximum. Et elle devait rester à Guer-
nesey jusqu’au surlendemain.

—þVous ne vous sentez pas bienþ?
La voix de sa voisine lui parvint à travers une sorte

de brouillard. Des cheveux blancs, un regard bien-
veillantþ: le visage flou d’une vieille dame aimable était
tourné vers elle.

—þVous avez perdu toutes vos couleurs et vous trem-
blez comme une feuille. Voulez-vous que j’appelle l’hô-
tesseþ?

—þN’en faites rien, je vous en prie.
Surtout ne pas se faire remarquer. Elle savait par ex-

périence que cela ne faisait qu’aggraver la situation.
—þJ’ai un comprimé… Je vais le prendre, ça ira tout

de suite beaucoup mieux.
—þVous avez peur de l’avionþ?
—þNon… je suis… Je traîne une mauvaise grippe…
C’était assurément peu crédible mais elle n’était pas

en état de trouver mieux. Elle dut s’y reprendre à trois
fois pour extraire le comprimé de son logement. Elle
tremblait quand elle le posa sur sa langue, mais elle
l’avala sans ciller. À force de devoir le faire dans les
moments les plus invraisemblables, elle savait depuis
longtemps avaler un comprimé sans eau.

—þMoi aussi, j’avais autrefois terriblement peur de
prendre l’avion, dit la vieille dame ignorant l’histoire
de la grippe. Il y a même eu une période où j’ai com-
plètement cessé d’utiliser ce mode de transport. Puis
je me suis dit que ça ne pouvait plus durer. Ma fille est
mariée à Guernesey. Je n’allais pas renoncer à la voir
et à connaître mes petits-enfantsþ! En voiture, c’est in-
terminable, quant au train… ce n’est même pas la
peine d’y penser. Eh bien, j’ai appris à prendre l’avion,
je me suis entraînée. Et voyez le résultatþ: je n’ai plus
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peur du toutþ! Vous y arriverez, vous aussiþ! conclut-
elle avec un sourire engageant.

Franca ferma les yeux. Le comprimé commençait à
agir. Ses tremblements diminuèrent, elle cessa de gre-
lotter, de transpirer. Lentement la panique refluait.
Elle respira à fond plusieurs fois de suite.

—þVoilà déjà que vous reprenez des couleurs, cons-
tata sa voisine. Ce médicament est vraiment formida-
ble. C’est quoi, au justeþ?

—þDe la valériane, associée à un composé chimique
quelconque…

Franca fit rapidement disparaître la boîte dans son
sac. Son corps se détendait, elle se laissa aller contre
son dossier.

Six heures. Six heures en étant optimiste, mais
maintenant que son remède miracle faisait de l’effet,
l’optimisme n’était pas ce qui lui faisait défaut. Elle
misa sur six heures de quiétude.

Et aprèsþ?
Comment vais-je faire à la banque demain matinþ?

Comment vais-je réussir à sortir de l’hôtelþ?
Elle pouvait se passer de repas du soir et de petit

déjeuner et rester tranquillement dans sa chambre.
Avec un peu de chance, elle trouverait peut-être des
sandwiches à l’aéroport et n’aurait même pas besoin
de renoncer à se nourrir. Mais elle ne pourrait pas faire
l’impasse sur la banque, et elle se demandait bien com-
ment elle allait réussir ce tour de force.

J’y réfléchirai demain matin, décida-t-elle. Au reste,
il est possible que je n’aie pas d’attaque, auquel cas il
n’y aura aucun problème.

Au fond d’elle-même, elle sentait confusément
qu’elle aurait une attaque, parce que jamais cela ne lui
avait été épargné dans pareilles circonstances, mais le
médicament qu’elle avait pris empêchait cette vague



41

intuition de prendre corps. Un voile de bien-être la
protégeait de ses sensations. Demain serait un nou-
veau jour.

Reza Karim agita fébrilement les mains, se lança
dans une longue explication dans sa langue mater-
nelle, puis il se ravisa, abandonna le pakistanais et re-
vint à son anglais haché et approximatif.

—þJe ne le sais pasþ! Je ne sais vraiment pas ce qui
a pu se passer. Je n’ai aucune réservationþ! Madame
Palmer, je suis très désoléþ! Peut-être avez-vous oublié
de me prévenirþ?

Les deux mains agrippées au comptoir de la récep-
tion, Franca dévisageait fixement Reza Karim.

—þMonsieur Karim, mon mari a réservé une cham-
bre. Ou plutôt, sa secrétaire. Comme d’habitude. Et
jusqu’ici, nous n’avons jamais eu de problème.

—þOui, mais cette fois je n’ai pas de réservation.
Karim feuilletait nerveusement son cahier de réser-

vations dans un sens puis dans l’autre.
—þIl n’y a rien dedansþ! On marque tout dedansþ! Il

n’y a rien dedansþ!
—þJ’ai besoin d’une chambre, monsieur Karim.
Elle commençait à transpirer. C’était peut-être dû à

la chaleur qui accablait l’île puisqu’elle était toujours
sous l’effet du tranquillisant, mais qu’allait-elle faire si
elle n’avait pas de chambreþ?

Quand elle séjournait à Guernesey, elle descendait
toujours au Saint George Inn. Le gîte y était peu oné-
reux, d’ailleurs il lui était souvent arrivé de penser que
Michael aurait pu lui offrir un hôtel plus confortable
que ce modeste établissement coincé dans une ruelle
étroite, dont les murs étaient imprégnés de relents de
graillon, l’épaisse moquette bordeaux raide de crasse,
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l’escalier malcommode et dangereux et les salles de
bains rudimentaires, sans parler de la taille des cham-
bres, ou plutôt des minuscules cellules, dans lesquelles
on ne pouvait ni se retourner ni se sécher les cheveux
sans se cogner contre les murs. Puis elle s’était habi-
tuée aux petites pièces étouffantes et à M.þKarim, ainsi
que Michael l’avait escompté. Franca finissait toujours
par s’accrocher à ce qu’elle connaissait. Elle ne se plai-
sait pas dans cet hôtel, néanmoins elle considérait
qu’une solution détestable mais qui lui était familière
et qu’elle maîtrisait était nettement préférable à une
nouvelle expérimentation, toujours susceptible
d’aboutir à une situation tout aussi détestable et de
surcroît inconnue.

—þBien sûr que vous avez besoin d’une chambre, dit
alors M.þKarim, malheureusement, l’hôtel est complet.
Vous savez que je n’ai jamais eu à me plaindre de l’ab-
sence de clientsþ!

Il rit. Franca n’en avait rien su, et elle avait du mal
à l’imaginer, mais elle supposa qu’il lui disait la vérité.
S’il avait eu le moindre placard nauséabond à lui offrir,
il l’aurait mise dedans.

—þJe peux téléphonerþ? demanda-t-elle.
—þJe vous en prieþ!
Il fit glisser l’appareil vers elle, un énorme engin noir

qui devait dater de la préhistoire du téléphone. Franca
composa le numéro de son mari au laboratoire.

Il décrocha instantanément.
—þOuiþ?
—þMichael, c’est moi, Franca. Je suis au Saint

George et… euh… Écoute, je ne comprends pas très
bien, mais il a dû y avoir un problème quelque part.
Aucune chambre n’a été réservée pour moi.

—þCe n’est pas possible.
—þJe t’assure. M.þKarim n’a rien reçu.
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—þIl n’a qu’à te donner n’importe quelle chambre.
—þL’hôtel est complet. Il n’a absolument rien de li-

bre.
Michael soupira.
—þCe n’est pas possibleþ!
Cette fois, son ton signifiaitþ: «þQu’est-ce que tu as

encore fait de traversþ? N’y a-t-il donc rien, pas la
moindre petite chose, que tu puisses faire un jour cor-
rectementþ?þ»

Elle ressentit quelque part dans son corps une dou-
leur diffuseþ; c’était une sensation familière, mais im-
possible à localiser et indéfinissable. Comme si elle
avait été blessée des années plus tôt et que le moindre
effleurement réveillait cette ancienne douleur.

—þCe n’est peut-être pas possible, mais c’est ainsi.
Aucune chambre n’a été réservée dans cet hôtel à mon
nom.

—þEh bien, c’est une erreur, dit Michael. En tout cas,
j’ai bien demandé à Sonia de le faire.

Sonia était sa secrétaire, et habituellement elle s’ac-
quittait de son travail avec une grande conscience pro-
fessionnelle.

—þMais qu’est-ce que je vais faire maintenantþ? de-
manda Franca d’une voix mal assurée.

Michael poussa un second soupir.
—þTu vas bien réussir à trouver un autre hôtel et à

prendre une chambre, nonþ? Tu ne comptes tout de
même pas sur moi pour faire quelque chose d’iciþ?

—þMichael, j’ai peur. Je préférerais rentrer… Je…
Elle hésitait à avouer l’erreur qu’elle avait commise,

puis les mots franchirent ses lèvresþ:
—þJe n’ai pas mes comprimés. Il m’en restait un…

j’ai dû le prendre dans l’avion. Je ne sais pas comment
je…
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