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Une bonne raison

Nos actions réclament du sens. Elles doivent 
avoir une explication et répondre à un objectif. 
Des millions de personnes consultent psychana-
lystes et psychologues pour comprendre pourquoi 
ils agissent comme ils agissent. Même l’artiste doit 
trouver des mots pour justifier sa création. Savoir 
« pourquoi » est impératif. Il doit y avoir une rai-
son. L’insensé, c’est de la folie ! 

Le sens indispensable au « faire » est ainsi un 
garde-fou, mais il crée des paradoxes. L’être ou le 
groupe humain qui sera à l’origine de la mort de 
milliers de personnes pourra être légitimé dans son 
action meurtrière par le sens qu’il sera capable de 
lui donner. La justification, même raciste, a rendu 
la traite négrière, l’holocauste, d’autres crimes 
contre l’humanité, acceptables pour des millions 
d’individus à un moment donné. En revanche, si 
quelqu’un se met à embrasser des inconnus dans 
la rue sans raison particulière, il sera considéré 
comme suspect. Et le jugement sera définitif, à 
moins que la société ne classe d’elle-même ce com-
portement pour le rendre acceptable, voire sympa-
thique. Elle en fera alors une démarche artistique, 
philosophique, spirituelle : succès garanti ! L’auteur 
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des faits n’aura même pas besoin de parler : l’ab-
sence de démenti suffira.

Alors oui, notre intellect fonctionne par et avec 
le sens. Mais le sens de nos actions a pris une 
place qu’il ne peut avoir. Par glissement, les êtres 
humains ont substitué, à la quête intellectuelle 
de leur raison d’être, les actions qui jalonnent 
leur existence. Puisque notre raison d’être parais-
sait insaisissable pour l’esprit, nous avons décidé 
qu’elle résiderait dans ce que nous faisons. Notre 
vie personnelle et sociale est devenue notre raison 
d’être. Nos relations amoureuses, notre famille, 
notre vie professionnelle, nos créations (surtout 
lorsqu’elles sont appréciées par autrui) se sont 
imposées comme des légitimations de notre exis-
tence. Qui n’a jamais entendu quelqu’un dire à pro-
pos d’une activité dans laquelle il s’épanouit : « J’ai 
l’impression d’être né(e) pour ça ! » ? Ou encore un 
amoureux ou une amoureuse dire à l’être aimé  : 
« Je ne suis rien sans toi ! » ?

N’est-ce pas une illusion ? Pourquoi, contraire-
ment à la logique la plus élémentaire, notre raison 
d’être serait-elle le contenu de notre existence et 
non sa cause ? Et puis voyez à quel point cette idée, 
selon laquelle la légitimité de nos vies découle de 
son contenu, nous fragilise. En effet, nous pouvons 
échouer, nous pouvons perdre ce que nous avons. 
N’aurions-nous dès lors plus de raison d’exister ? 
Cette croyance est à l’origine de drames. Elle pro-
voque des tragédies non seulement personnelles 
(suicides) et familiales (harcèlement, agressions, 
homicides), mais aussi globales. L’illusion que l’ac-
tion légitime l’être – « Je fais donc je suis », ou 
« Puisque je suis, je dois faire » –, et ce sans autre 
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objet que la performance de l’action engagée pour 
soi-même et pour ceux dont l’avis compte, entraîne 
des comportements délétères. Agir pour bénéficier 
d’une légitimité immédiate a conduit aux ten-
sions géopolitiques, géoéconomiques, écologiques 
que nous connaissons. Ce tropisme humain a sa 
traduction philosophique  : l’existentialisme, qui 
exhorte l’être humain à définir lui-même et en 
toute liberté ce qui pourrait relever de sa raison 
d’être, de son essence. L’existentialisme encourage 
l’individu à se trouver à travers ses actions, quelles 
qu’elles soient. À en croire les existentialistes, il n’y 
a ni raison d’être ni ordre transcendant pour nous 
servir de guide. Si l’existentialisme est un huma-
nisme, il flatte autant le mauvais en l’être humain 
que le bon. On peut d’ailleurs mesurer l’ampleur 
de cette dérive par le nombre de fictions à succès 
inspirées de la vie d’un malfaiteur, d’un trafiquant 
de drogue ou d’un tueur en série ! C’est une vraie 
tendance ces dernières années : les pires criminels 
deviennent des icônes de la pop culture. Ils ont 
pour seul mérite d’avoir agi et laissé une trace 
dans la mémoire collective. Qu’elle soit sanglante 
importe peu.

Non ! Notre raison d’être ne réside pas dans nos 
expériences de vie. Notre parcours, nos actions 
remplissent nos vies. Ils ont une importance, mais 
celle-ci est relative.

Nos actes ne peuvent décemment pas combler ce 
vide laissé par l’absence de réponse à LA question : 
« Pourquoi existons-nous ? »

Avoir des objectifs, « des raisons de faire », n’est 
pas une raison d’être. Habiller notre vie d’objectifs 
que nous nous fixons ou que – beaucoup plus sou-
vent – la société fixe pour nous ne peut répondre 
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à cette question fondamentale. Si elle existe, notre 
raison d’être ne peut être qu’en dehors de nous-
mêmes. Et elle seule peut donner à nos vies non 
seulement une signification, mais aussi une direc-
tion – laquelle, précisément, nous fait défaut.

Alors pouvons-nous vraiment cesser de vou-
loir remonter à l’origine du processus dont nous 
sommes le résultat ? Pouvons-nous renoncer à 
savoir si  nos vies particulières et, par extension, 
la vie en général ont une signification, si elles 
doivent suivre une direction ? Peut-on se contenter 
de vivre, sans chercher à savoir pourquoi ?

Une grande partie de nos contemporains semble 
considérer que réussir sa vie ne nécessite pas de 
répondre à cette question. Il est vrai que le mental 
humain s’est construit autour de l’impératif de sur-
vie de l’espèce, puis d’amélioration continue de sa 
qualité de vie matérielle. Au début de l’histoire de 
l’humanité, l’existence prise comme un état de fait, 
une évidence chargée de contraintes et de défis, 
n’a pas eu besoin de justification. Il fallait gérer 
l’urgence. Les questions prioritaires étaient élé-
mentaires, mais nécessaires  : « Est-ce que l’on va 
manger ? Qu’est-ce que l’on va manger ? Comment 
se protéger de l’environnement, des prédateurs, de 
la nature quand elle devient hostile ? » Autant de 
questions dont la quête de réponses vitales à court 
terme emplissait la vie des premiers êtres humains. 
Ils ne pouvaient s’interroger sur leur raison d’être 
que de façon limitée et rudimentaire. Pourtant, dès 
la fin du Paléolithique, l’être humain, devant se 
confronter à la mort, a mis en place des rites funé-
raires, sacralisant le passage des vivants à un « autre 
monde ». Cela montre combien la  préoccupation 
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relative à l’être, à son essence et à son sort dans 
l’au-delà a émergé précocement dans le question-
nement de nos lointains aïeux. Ensuite, à mesure 
que l’être humain a acquis de la maîtrise sur son 
environnement, la capacité d’anticiper ses besoins ; 
à mesure qu’il s’est offert du « confort », qu’il a 
évolué, la quête de sa raison d’être s’est renforcée, 
complexifiée. La croyance mystique n’a bientôt plus 
suffi à son intelligence et l’homme a commencé 
à philosopher. La portée de cette réflexion philo-
sophique, singulièrement la métaphysique, a connu 
un âge d’or durant  l’Antiquité, a reculé au Moyen 
Âge (malgré quelques penseurs majeurs tels que 
Saint Thomas d’Aquin, Saint Augustin, Guillaume 
d’Ockham, Avicenne, Averroès) face à un regain de 
mysticisme, à un rigorisme religieux, pour renaître 
au xviiie siècle (siècle des Lumières) jusqu’au début 
du xxe siècle. Puis son influence et sa production 
ont régressé à nouveau, confrontées cette fois à 
l’émergence des sciences physique, astrophysique, 
anthropologique.

À l’heure où j’écris ces lignes, bien des gens n’en 
sont plus à se demander s’ils auront de quoi man-
ger. Croyez-vous pour autant qu’ils s’interrogent 
sur leur raison d’être ? Pas du tout. Au contraire, 
ceux qui se plaindront de ne pas comprendre la 
cause et le but de leur existence seront critiqués, 
mis de côté  : « Le pauvre, il est complètement 
perdu ! » ; « C’est parce qu’elle a raté sa vie ! » ; 
« Va donc voir un psy ! ». La victoire ultime de 
l’existentialisme contemporain est d’avoir rendu 
absurde LA question fondamentale. Celle qui pour-
rait donner une direction à nos vies.

Un psy pourra aider une personne victime d’une 
névrose, d’un trauma conscient ou inconscient, 
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mais il ne pourra rien faire pour quelqu’un qui 
cherche la cause et le sens de son existence. Cette 
interrogation dépasse nos parcours individuels et 
les traumatismes qu’ils pourraient abriter. Elle 
est forcément collective, voire globale. Le sens 
causal de nos vies, si elles en ont un, est forcé-
ment lié au sens causal de l’univers, puisque nous 
sommes des produits de son évolution. Réfléchir 
à une telle échelle peut donner le vertige ! En tout 
cas, ce n’est pas une opération simple pour nous 
dont les communautés d’intérêt, de préoccupation, 
d’action sont  : notre couple, notre famille, notre 
groupe social, religieux, ethnique, idéologique, 
notre nation, dans de trop rares cas notre planète 
et l’humanité tout entière. Et si la réponse nous 
invitait à renoncer à une partie de ce que nous et 
nos ascendants avons eu tant de mal à conquérir, 
à édifier ? Pour fuir l’épreuve, l’humanité moderne 
a préféré s’enfermer dans de nouvelles questions 
« subsistancielles », de plus en plus superficielles. 
La consommation, le divertissement, le choix dans 
une offre de biens et de services devenue plétho-
rique ont pris le pouvoir et imposent de nouvelles 
préoccupations  : « Combien d’heures supplémen-
taires vais-je devoir effectuer pour financer l’achat 
de mon nouveau smartphone ? Que vais-je bien 
pouvoir faire pendant mes prochaines vacances ? 
Que vais-je regarder ce soir ? Sur quelle plate-
forme  : Netflix ? Amazon ? Disney ? » Voilà où 
nous en sommes. Pourtant, j’ai l’impression que 
l’humanité amorce un virage. Comme si, à force 
de faire des choses de moins en moins vitales, de 
moins en moins essentielles, on commençait à se 
demander dans quel but on les fait. Comme si un 
appétit de compréhension du monde supplantait 
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la fringale d’exploitation du monde. Ce serait une 
bonne nouvelle, non ? En tout cas, c’est à cette 
dynamique que j’ai envie de participer. C’est à 
cela que j’ai consacré trente ans de ma vie, via 
des reportages, des documentaires, un film, des 
livres. Le livre que vous tenez entre vos mains est 
l’héritier direct de ce désir de compréhension pro-
fonde des choses. Prenons ensemble ce virage que 
l’humanité semble avoir amorcé !

Les faits qui ont jalonné mon existence ont beau-
coup plus marqué les gens que les messages que 
j’essaie de faire passer. Comme si mes contempo-
rains se projetaient davantage dans ce que j’in-
carne que dans ce que je dis ou écris. Comme si 
mon histoire, mon parcours, en partie indépen-
dants de ma volonté, disaient plus et mieux que les 
mots que je soupèse, choisis, organise. C’est une 
illustration de la primauté de l’action sur la pen-
sée, trop aisément jugée absconse dès lors qu’elle 
questionne l’être.

C’est ainsi que j’ai marqué l’histoire (avec un 
petit h, mais histoire quand même !) de mon 
pays en devenant le premier Noir à y présenter 
un journal télévisé de 20 heures. Or je dois d’être 
noir à mes parents  et je dois mon recrutement 
aux responsables de TF1 de l’époque, dont Patrick 
Poivre d’Arvor qui m’avait repéré à la radio. Je 
n’irai pas jusqu’à écrire que je n’ai aucun mérite 
dans cette affaire ! J’ai notamment celui d’avoir fait 
mon boulot suffisamment bien pour que beaucoup 
de Noirs (et pas que des Noirs) en soient fiers et 
pour que certains Blancs (et pas que des Blancs), 
circonspects face à la perspective d’un journaliste 
noir donnant les infos du soir sur la Une, soient 
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convaincus. Certains médias, des téléspectateurs, 
m’ont alors conféré un statut de symbole sans avoir 
lu ni mes livres ni mes tribunes, sans avoir vu ni 
mon film ni mes documentaires. Ils se fichent de 
ce que je pense. Je n’en suis pas frustré : j’ai trop 
peu d’ego pour le placer si mal. Je continue donc 
à « prêcher » dans un désert qui n’en est pas vrai-
ment un. Quelques ruisseaux y ont fait leur lit. Et 
ils comptent ! D’où l’importance d’écrire, de par-
tager mes mots. Par ailleurs, indépendamment du 
regard d’autrui, cette activité a un intérêt majeur 
pour moi. Car si écrire n’est pas ma raison d’être, 
cela m’a aidé à réfléchir sur ce que pouvait être 
cette raison. J’ai longtemps tourné autour, depuis 
mon premier roman métaphysique, Novilu, paru 
en 2007, avant de mettre des mots clairs dessus. 
Le livre que vous tenez entre vos mains en est 
le résultat : l’aboutissement de mon « enquête 
de sens ».



Introduction

Je pense donc j’essaie

J’ai osé. C’est toujours par là qu’on débute un 
projet ambitieux. Et mine de rien, j’ai osé dans ma 
vie. Jamais pour des futilités, pas par goût de la pro-
vocation. À chaque fois, c’était affaire d’accomplis-
sement. La nécessité ne donne pas un blanc-seing 
pour violer les règles impunément. Elle pousse à 
défier des usages qui figent des situations, des com-
munautés humaines, la connaissance, qui freinent 
l’évolution en quelque sorte. Mais oser est toujours 
un risque : la transgression peut valoir l’exclusion. 
Sauf quand elle est fertile. Là, on crie au génie. 
Pour ce qui compte vraiment, le cheminement vers 
soi, c’est pareil : la transgression est à pile ou face. 
Quand on ne s’y perd pas, elle permet de se trouver.

C’est ce qui s’est passé pour moi  : je me suis 
trouvé. Pour être plus précis : l’écriture de ce livre 
m’a permis de mieux comprendre non pas qui je 
suis (ce que je pense n’avoir jamais eu de mal à 
appréhender), mais ce que je suis, ma nature pro-
fonde. Ce n’est pas la même chose ! La meilleure 
preuve, c’est que quelqu’un qui ne vous connaît pas 
vous demandera « Qui êtes-vous ? », mais jamais, 
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même si c’est un enfant découvrant le monde, il ne 
vous interrogera sur ce que vous êtes. Car cet autre 
est ce que vous êtes ! Et c’est tout l’intérêt pour moi 
de partager ma compréhension de ce que je suis : 
cela vous concerne aussi ! Cela nous concerne tous. 
Plus que cela encore, cela concerne l’univers ! Car 
notre essence est l’essence de l’univers. Argumenter 
cette réalité mal connue, à la façon d’un rapport 
d’enquête, est l’une des ambitions de ce livre.

Ce n’est pas une petite affaire, car je pense 
que nous pouvons faire de cette compréhension 
quelque chose de signifiant à l’échelle de l’uni-
vers et de son histoire. Rien de moins ! Même si 
vous doutez (du moins à ce stade de votre lecture) 
que nous, microscopiques humains au regard de 
l’immensité de l’univers, puissions avoir un rôle 
à jouer dans son évolution, vous pouvez convenir 
avec moi que dézoomer notre vision du monde 
pour le regarder dans sa globalité a au moins l’in-
térêt de révéler l’indécente sottise de nos divisions, 
de nos guerres intestines, de notre compulsion à 
vouloir dominer les autres quitte à tout détruire 
autour de nous, y compris notre planète.

La compréhension de la nature profonde de ce 
qui est nous aidera à régler, sans effort, bien des 
problèmes de société qui semblent aujourd’hui 
insolubles. La compréhension apaise. Une com-
préhension du tout aidera à apaiser toutes les 
tensions.

D’autant que la nécessité d’harmonie est la 
conclusion de cette compréhension. C’est sa consé-
quence directe et inévitable. Finalement, le plus 
compliqué dans cette affaire, c’est d’abord de s’in-
téresser, ensuite de comprendre.
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Au cours de cette échappée hors de ma zone de 
navigation intellectuelle habituelle, j’ai découvert 
ce que je crois être des vérités fondamentales. Des 
truismes discrets dont nous faisons tous l’expé-
rience, qui frappent à notre porte, tentent de se 
faire comprendre. La plupart du temps, nous ne les 
percevons pas. Et quand nous faisons l’expérience 
de l’un d’eux, nous n’en évaluons ni l’importance ni 
les implications. C’est tellement naturel ! Souvent 
les évidences anesthésient notre capacité d’analyse.

La Création se nourrit d’elle-même. C’est le 
constat qui m’a interpellé d’emblée. C’est vrai que 
ça n’a l’air de rien, écrit comme ça, et je ne suis pas 
étonné d’être longtemps passé à côté de la perti-
nence métaphysique de cette petite phrase. N’ayant 
pas de formations philosophique, anthropologique, 
théologique, biologique poussées, je n’avais pas lu 
Henri Bergson, Nicolas Berdiaev, Pierre Teilhard 
de Chardin, Maurice Zundel, Ervin László, Claude 
Tresmontant, Paul Wintrebert. J’étais, comme l’im-
mense majorité des gens, à l’écart de cette révéla-
tion et de ses conséquences. C’est une privation de 
liberté ! Celle de faire quelque chose de ce constat. 
L’enjeu (accepter ou non de prendre sa part dans 
l’évolution en marche depuis 13,8 milliards d’an-
nées) justifie que le choix soit fait par chacun 
en connaissance de cause. Voilà pourquoi cette 
révélation, les espoirs qu’elle suscite, les transfor-
mations qu’elle suggère, me semblent devoir être 
répétés à toutes les époques, sur tous les tons, à 
tous les publics. Cette ambition, je l’ai découverte 
au fil de l’écriture de ce qui aurait pu n’être qu’un 
cahier de réflexions personnelles. Parce que j’ai osé 
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m’attaquer à des questions fondamentales, para-
doxalement négligées.

Si vous êtes, vous aussi, habité par cette quête 
ontologique, je vous propose de découvrir, à mes 
côtés et à ma manière, comment cette phrase qui 
n’a l’air de rien (ou peut-être celui de n’avoir aucun 
sens ?) est une clé de compréhension du sens pro-
fond de la vie. Je prends un risque, car l’énoncé que 
je vais partager avec vous dans quelques phrases va 
sans doute vous paraître farfelu, extravagant, mys-
tique, encore plus qu’un propos d’ensemble qui peut 
déjà sembler perché. Mais croyez-moi : c’est parce 
que vous n’aurez pas encore cheminé vers lui. Pour 
accepter cette affirmation comme une évidence, il 
va falloir me faire confiance et suivre le chemine-
ment qui a été le mien. Vous pouvez considérer 
ma démarche, pour qu’elle vous semble moins 
extravagante eu égard à ma légitimité profes-
sionnelle, comme une enquête journalistique 
sur l’univers. Car qu’est-ce que la vocation du 
journaliste au fond si ce n’est un désir d’éclairer le 
monde dans lequel nous vivons ? Qu’est-ce qui peut 
mieux l’éclairer qu’une enquête sur son origine ? Et 
pourquoi une enquête cherchant à démasquer la 
raison d’être du monde serait-elle moins légitime 
qu’une enquête visant à comprendre des faits qui 
animent le monde ?

Cette investigation n’est certes pas simple ! Elle 
exige des étapes, des détours intellectuels qui 
seront peut-être à certains moments fastidieux, 
déroutants (si vous êtes allergique au raisonne-
ment cartésien et aux sciences physiques), mais qui 
seront aussi, à d’autres moments, passionnants, 
réjouissants, stimulants. Ces étapes font partie 
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du chemin que je vous propose de parcourir avec 
moi. L’un de ceux qui permettent de comprendre 
et d’admettre que le but de la vie, c’est de nous 
permettre de naître vraiment, pour apporter notre 
contribution à l’évolution de l’univers.

Sur ce chemin, vous découvrirez les travaux de 
cosmologistes, d’anthropologues, de naturalistes, 
de philosophes, de théologiens. J’ai néanmoins la 
prétention de proposer une réflexion originale. Ma 
démarche est celle d’un logicien, dont j’emprunte 
la méthode pour la mettre au service d’une pensée 
réflexive et d’une ambition timéenne 1. Dans cet 
ouvrage, je tâcherai d’allier au mieux raisonnement 
et inspiration. J’y juxtaposerai science, analyses et 
projections personnelles, afin de construire, avec 
l’outil de la logique et à partir d’un substrat acadé-
mique, un récit libre et épique. J’y assume, après 
mûre réflexion, la première personne du singulier, 
pour vous laisser l’entière liberté d’y souscrire ou 
pas et vous rappeler constamment que le présent 
ouvrage est le résultat de ce que je comprends, 
pense et défends avec la volonté de le partager et 
non de vous l’imposer.

Dans une première partie, j’exposerai ce que 
je comprends du monde qui m’entoure en ques-
tionnant, en bousculant parfois les théories exis-
tantes. Ce sera la partie la plus « technique », plus 
attrayante pour les amateurs et les curieux de rai-
sonnement astrophysique. Cette première partie 
accouchant de propositions cosmologiques posera 

1. Barbarisme relatif au Timée, l’un des dialogues de 
Platon, qui se veut une cosmogonie fondée sur les don-
nées scientifiques de son époque (ive siècle av. J.-C.).
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les bases de ce qui compte vraiment dans ce livre : 
la déduction d’une métaphysique, d’une origine de 
l’univers, de l’existence probable, logique d’un créa-
teur et d’un projet.

Mon raisonnement cheminera le plus librement 
possible dans les coulisses du cosmos, au plus près 
de ce qui en fait la structure et de ce qui l’a fait 
émerger. Librement ?… Vraiment ?… Car j’étais 
déjà croyant avant d’y réfléchir ! Et en dépit de 
ma vigilance à ne pas faire de mes croyances 
un élément qui contraigne ma réflexion, il serait 
malhonnête de ma part de considérer qu’elles ne 
m’ont pas influencé. Si j’avais été athée, mon rai-
sonnement serait peut-être parvenu (ce dont je 
doute, mais ai-je vraiment essayé ?) à échapper 
à la conclusion selon laquelle l’univers est une 
création et qu’il existe un créateur. Car en cela 
ma conclusion a renforcé ma conviction. Est-elle 
fausse pour autant ? Pour contrarier l’idée d’un 
conflit d’intérêts suffisamment fort pour mettre 
en doute mon indépendance de raisonnement, je 
me dois de préciser comment je crois.

Car si la foi est une, la religiosité a mille visages. 
Pour ma part, la religion a toujours été un moyen 
et non une fin. Cela induit que l’on peut faire sans, 
que l’on peut faire quelle que soit sa religion. Pour 
reprendre une métaphore que j’aime utiliser dans 
mes discussions sur le sujet : quand j’appelle mes 
créateurs biologiques (mes parents), ils se fichent 
royalement de l’opérateur téléphonique que j’uti-
lise. Ce qui leur importe, c’est que je les appelle 
pour parler avec eux. Pour moi, les religions sont 
l’équivalent d’opérateurs téléphoniques. Elles enca-
drent les modalités de la conversation avec ce que 
je pense être le créateur de l’univers, facilitent 
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