




 

1952, Houston, Texas. La vie s’écoule au rythme des fifties, 
dans une ambiance insouciante. C’est l’époque des grosses 
voitures, des juke-box, des drive-in, des amours sur les ban-
quettes arrière, et surtout, c’est le boom du pétrole. Comme 
tous les jeunes gens de son âge, Aaron Holland Broussard 
emprunte la voiture de son père pour aller se promener au bord 
de la mer à Galveston. C’est là que sa vie bascule. Il surprend 
une violente dispute entre une jeune fille nommée Valerie 
Epstein et son « boy friend », un fils de famille. Il s’en mêle et, 
dans le même moment, tombe éperdument amoureux de 
Valerie. Il ne sait pas qu’il vient de se mettre à dos la riche et 
puissante famille de Grady Harrelson. Dans ce coin de l’Amé-
rique, les familles bien nées et les familles mafieuses ont tissé 
des liens contre nature et il ne fait pas bon se mettre en travers 
de leur chemin, Aaron l’apprendra à ses dépens. 

James Lee Burke est l’un des auteurs les plus prolifiques du 
roman noir américain contemporain. Deux fois lauréat du 
prestigieux Edgar Award, il poursuit les sagas qui l’ont rendu 
célèbre, celle de l’enquêteur Dave Robicheaux (héros de Dans 
la brume électrique que Bertrand Tavernier a porté à l’écran) 
et de la famille Holland. Unanimement loué pour le lyrisme 
avec lequel il évoque la nature dans ses livres, engagé dans la 
défense de l’environnement, Burke continue à explorer de 
livre en livre, les ambiguïtés du bien et du mal, une quête puis-
sante qui l’a fait comparer à Faulkner. Il partage son temps 
entre la Louisiane et le Montana où il vit aujourd’hui.  

« Un talent diabolique. » Dennis Lehane
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À Deen Kogan, avec ma reconnaissance  
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Il y eut une époque de ma vie où, sans savoir pourquoi, je 
m’éveillais chaque matin envahi par la peur et l’anxiété. Pour 
moi, la peur était un fait acquis dont je tenais compte au cours 
de ma journée, comme un gravillon qui ne quitte jamais votre 
soulier. Rétrospectivement, un adulte pourrait appeler ça une 
forme de courage. Si tel est le cas, ce n’était pas très drôle.

Mon histoire commence un samedi de 1952, à la fin du 
 deuxième trimestre de mon année de première, quand mon 
père me prêta sa voiture pour rejoindre mes potes de lycée sur 
Galveston Beach, à soixante-quinze kilomètres au sud de 
Houston. À vrai dire, la voiture ne lui appartenait pas ; elle lui 
était prêtée, à usage professionnel, par la société pour laquelle 
il travaillait, étant sous-entendu que lui seul la conduirait. Le 
fait qu’il me la prêtât était une énorme preuve de confiance. 
Mes amis et moi passâmes une bonne journée à jouer au touch 
football1 sur la plage, et pendant qu’ils préparaient un feu de 
camp pour la soirée, je décidai de nager jusqu’au troisième 
banc de sable au sud de l’île, le dernier endroit où l’on avait 
encore pied. Non seulement l’eau y était profonde et froide, 
mais c’était le domaine des requins-marteaux. Je n’y étais 
jamais allé seul, et même quand, une fois, j’avais nagé en 
groupe jusqu’au troisième banc de sable, la plupart d’entre 
nous étions ivres.

Je pataugeai dans les brisants, puis pris une profonde inspi-
ration, plongeai dans la première houle et continuai à nager à 
travers les vagues, dépassant le premier banc de sable, puis le 
deuxième, sans jamais m’arrêter, tournant le visage de côté 

1. Variante du football américain ; au lieu de plaquer un adversaire, il 
suffit de le toucher. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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pour respirer, jusqu’à ce que je voie le troisième banc de sable, 
des vagues ondulant sur sa crête, des mouettes piquant dans 
l’écume.

Je me redressai, mon dos picoté par les coups de soleil. Je 
n’entendais que le bruit des mouettes et des vagues qui me 
giflaient les reins. J’aperçus un cargo remorquant un chaland, 
puis tous deux disparurent au-delà de l’horizon. Je plongeai 
tête la première dans une vague et vis le fond sableux tomber 
dans l’obscurité. Soudain, l’eau devint glacée, les vagues qui 
glissaient au-dessus de moi aussi dures que du ciment. Les 
hôtels, les palmiers et la jetée de plaisance le long de la plage 
avaient été miniaturisés. Une nageoire triangulaire fendit 
l’écume et disparut sous une vague, un collier de bulles soli-
taire frisant derrière elle.

Puis je sentis que mon cœur s’arrêtait, et pas à cause d’un 
requin. J’étais entouré de méduses, de grosses méduses à 
l’ombrelle d’un rose bleuté, munies de tentacules capables de 
vous emmailloter le cou ou les cuisses comme des essaims de 
guêpes jaunes humides.

Mon expérience avec les méduses semblait résumer ma vie. 
Aussi ensoleillée que pût être la journée, j’éprouvais une conti-
nuelle impression de danger. Et ce n’était pas un effet de 
l’imagination. Le grondement rauque des silencieux d’échap-
pement, montés sur un coupé Ford gonflé, un regard insou-
ciant sur les types aux cheveux en queue de canard1, aux 
pompes en daim, aux pantalons fuselés appelés drapes2, et en 
quelques secondes on pouvait se trouver réduit en purée. Vous 
avez déjà vu à la télévision une représentation des années cin-
quante ? Quelle rigolade.

1. Queue de canard (duck-ass, ou duck-tail) : style de coupe de che-
veux pour hommes populaire dans les années cinquante. Les cheveux 
sont pommadés, peignés sur les côtés et séparés au centre à l’arrière de 
la tête.

2. Pantalon ample à la taille et qui va en se rétrécissant.
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Un psychiatre expliquerait sans doute que mes peurs 
étaient une manifestation des problèmes que je connaissais à 
la maison. Peut-être qu’il aurait eu raison, même si je me suis 
toujours demandé combien de psychiatres se seraient rebellés 
contre cinq ou six types armés de chaînes, de crans d’arrêt et 
de coupe-choux, se fichant de vivre ou de mourir, et suçant 
leurs douleurs comme des glaces. À moins que je n’aie vu le 
monde à travers un verre fumé et que ce n’ait été moi le véri-
table problème. Mais, de fait, j’étais toujours terrorisé. L’idée 
seule de nager à travers les méduses. En effleurer une seule, 
c’était comme toucher un câble électrique. Ma terreur était si 
grande que j’urinai dans mon maillot de bain, la chaleur du 
liquide dégoulinant le long de mes cuisses. Même après avoir 
échappé aux méduses et rejoint mes copains de lycée autour 
d’un feu de bois, une bouteille de Jax fraîche à la main, tandis 
que des étincelles tournaient dans un ciel turquoise, je ne par-
venais pas à me libérer d’un constant sentiment de terreur, 
qui faisait au creux de mon ventre comme des charbons 
ardents.

Avec mes amis, je ne parlais jamais de ce qui se passait à la 
maison. Ma mère consultait des voyantes, écoutait les conver-
sations sur la ligne partagée et, quand j’étais enfant, m’admi-
nistrait toujours des lavements. Elle fermait les portes à clef, 
baissait les stores et invectivait l’alcool et l’effet qu’il avait sur 
mon père. Le sens de la dramaturgie, la dépression et un 
authentique chagrin ne la quittaient jamais. Parfois, quand mes 
parents se trouvaient mentionnés dans une conversation, je 
voyais un regard d’avertissement dans les yeux de nos voisins, 
comme s’ils voulaient me protéger, pour que je n’entende pas 
ce qui se passait dans mon propre foyer. En ces instants-là, 
j’éprouvais, sans savoir pourquoi, de la honte, de la culpabilité 
et de la colère. Je m’asseyais dans ma chambre et je voulais 
tenir dans ma paume un objet lourd et dur, dont je ne savais 
pas ce que c’était. Mon oncle Cody était associé en affaires 
avec Frankie Carbo, de Murder Inc. Mon oncle m’avait 

11



présenté à Bugsy Siegel1 quand il avait séjourné au Shamrock 
Hotel en compagnie de Virgina Hill. Il m’arrivait de penser à 
ces gangsters, à leur air assuré, à leurs yeux morts quand ils 
regardaient quelqu’un qu’ils n’aimaient pas, et je me deman-
dais ce qui se passerait si j’entrais dans leur peau et possédais 
leurs pouvoirs.

Le jour où je nageai au milieu des méduses sans être piqué 
fut celui qui changea à jamais ma vie. Je m’apprêtais à péné-
trer dans un pays sans drapeau ni frontières, un endroit où l’on 
renonçait à ses soucis et à ses instincts de prudence, et où l’on 
déposait son cœur sur un autel de pierre. Je parle de la pre-
mière fois où l’on tombe, joyeusement, amoureux jusqu’au 
fond de l’âme, et où l’idée d’une peine de cœur ne vous tra-
verse jamais l’esprit.

Elle s’appelait Valerie Epstein. Elle était assise sur une 
longue Cadillac rose décapotable, ce que nous appelions un 
« bateau », dans un drive-in festonné de néons, près de la 
plage, ses épaules nues saupoudrées de coups de soleil. Non 
seulement elle avait les cheveux auburn, mais ils étaient épais 
et fraîchement lavés, zébrés de mèches dorées, et elle les avait 
noués sur sa tête avec un bandana, du style de ceux que por-
taient les femmes dans les usines d’armement pendant la 
guerre. Elle mangeait des frites, une par une, avec ses doigts, 
tout en écoutant un type assis au volant, l’air d’un tombeur. Il 
avait les cheveux légèrement gominés et décolorés par le 
soleil, sa peau sans tatouages était pâle. Il portait des lunettes 
noires, alors que le soleil était voilé et bas et qu’il commençait 
à faire frais. De sa main gauche, il ne cessait de faire passer un 
quarter entre le bout de ses doigts, comme un joueur de Las 
Vegas, ou un type doué de talents secrets. Il s’appelait Grady 
Harrelson. Il avait deux ans de plus que moi et il était déjà 

1. Benjamin Siegelbaum (1906-1947), dit Bugsy Siegel. Un des chefs 
de la « Yiddish Connection », bootlegger, investisseur dans les casinos de 
Las Vegas. Abattu au domicile de sa maîtresse, Virginia Hill.
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diplômé, ce qui signifiait que je savais qui lui était, mais que 
lui ne savait pas qui, moi, j’étais. Grady avait des épaules 
larges et minces, comme un basketteur, et il portait un tee-shirt 
mauve délavé qui, sur lui, d’une certaine façon, ne manquait 
pas de style. Un vote l’avait désigné, non pas une fois, mais 
deux, comme le garçon le plus beau du lycée. Un type comme 
moi n’avait pas de mal à détester un type comme Grady.

J’ignore pourquoi je suis sorti de ma voiture. J’étais fatigué, 
j’avais le dos raide, sec et parsemé de sel et de sable sous ma 
chemise, et je devais rouler encore soixante-quinze kilomètres 
pour rejoindre Houston et rendre la voiture à mon père avant la 
nuit. L’étoile du berger clignotait déjà à l’horizon, à l’intérieur 
d’une bande de ciel bleu. J’avais déjà vu Valerie Epstein de 
loin, deux fois, mais jamais d’aussi près. Peut-être le fait que 
j’aie nagé sans dommages à travers un banc de méduses était-il 
un présage. Valerie Epstein était en première au lycée Reagan, 
au nord de Houston. Elle était célèbre par son sourire, sa voix 
quand elle chantait et ses excellentes notes. Même les métèques 
qui cachaient des chaînes sous les sièges de leur voiture et des 
poinçons dans leurs vêtements la traitaient comme une altesse 
royale.

Remonte dans la voiture, termine ton burger au crabe et 
rentre chez toi, dit une voix.

Pour moi, le manque d’amour-propre n’était pas un défaut, 
mais une qualité. J’étais seul, et cependant je ne voulais pas 
rentrer chez moi. On était samedi, et je savais qu’avant la 
nuit mon père reviendrait en titubant de chez le glacier1, 
tandis que les voisins détourneraient les yeux tout en arrosant 
leurs jardins. J’avais des amis, mais la plupart d’entre eux ne 
connaissaient pas mon véritable moi, et à vrai dire je ne les 
connaissais pas non plus vraiment. Je vivais dans une 

1. Dans de nombreuses régions du Texas, le terme « icehouse » 
désigne un bar en plein air. Historiquement, on y vendait de la glace, des 
produits d’épicerie et de la bière fraîche.

13



enveloppe de temps et d’espace que j’aurais voulu envoyer 
sur une autre planète.

Je me dirigeai vers les toilettes, me faufilant entre le côté 
passager de la décapotable et un poteau de métal argenté sur 
lequel était fixé un haut-parleur qui jouait « Red Sails in the 
Sunset ». Puis je me rendis compte que Valerie Epstein se dis-
putait avec Grady, et qu’elle était sur le point de pleurer.

« Quelque chose qui ne va pas ? » dis-je.
Grady se retourna, tendant le cou, battant des paupières. 

« Répète un peu ?
– Je pensais qu’il y avait peut-être quelque chose qui n’al-

lait pas, et que vous aviez besoin d’aide.
– Casse-toi, fouine.
– C’est quoi, une fouine ?
– T’es sourd ?
– Je veux juste savoir ce que c’est qu’une fouine.
– Un type qui prend son pied à renifler la selle des vélos 

des filles. Et maintenant barre-toi. »
Le haut-parleur se tut. J’avais comme de petites explosions 

dans les oreilles. Je voyais des lèvres bouger dans les autres 
voitures, mais ne percevais aucun son. Puis je dis : « Pas envie.

– Je crois que je n’ai pas bien entendu.
– On est dans un pays libre.
– Pas pour un mal fagoté comme toi.
– Fiche-lui la paix, Grady, dit Valerie.
– C’est quoi, un mal fagoté ? demandai-je.
– Un type qui pète dans sa baignoire et qui avale les bulles. 

Quelqu’un t’a entraîné à faire ça ?
– J’allais aux toilettes.
– Alors vas-y. »
Cette fois, je ne répondis pas. Quelqu’un, sans doute l’un 

des amis de Grady, m’expédia d’une chiquenaude une ciga-
rette brûlante dans le dos. Grady ouvrit sa portière, de façon à 
pouvoir se tourner et me parler sans se faire mal au cou. 
« Comment tu t’appelles, petite bite ?
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– Aaron Holland Broussard.
– Je vais t’accompagner aux toilettes, te dévisser la tête et 

l’enfoncer dans la cuvette, Aaron Holland Broussard. Et 
ensuite je pisserai dessus avant de tirer la chasse. Qu’est-ce 
que tu en dis ? »

Les petites explosions dans mes oreilles recommencèrent. 
Le parking et l’auvent de toile au-dessus des voitures sem-
blaient pencher ; le néon rouge et jaune du restaurant devint 
flou, comme de la réglisse en train de fondre coulant sur les 
vitres.

« Rien à dire ? demanda Grady.
– Une fille m’a dit que la seule raison pour laquelle tu avais 

été élu “le plus beau gosse”, c’est que toutes les filles pen-
saient que tu étais une tapette et étaient désolées pour toi. 
Certains costauds m’ont dit la même chose. Ils m’ont dit que 
tu suçais sous les sièges du stade de football. »

Je ne sais pas d’où me venaient ces mots. C’était comme si 
la connexion entre mes pensées et mes mots avait été coupée. 
Faire le malin avec un type plus âgé, dans mon lycée, ça n’arri-
vait jamais, en particulier si le type plus âgé habitait River 
Oaks et que son père était propriétaire de six rizeries et d’une 
société de forage indépendante. Mais tandis que je me tenais à 
côté de la décapotable de Grady, quelque chose se passait qui 
était encore plus terrible. Je regardais, comme hypnotisé, 
Valerie Epstein dans les yeux. C’étaient les yeux les plus 
beaux et les plus mystérieux que j’aie jamais vus ; ils étaient 
profonds, lumineux, couleur de violettes. Ils produisaient aussi 
sur moi un effet que jamais je n’aurais cru possible : en plein 
milieu du drive-in, ma queue se mit en pilotage automatique. 
Je glissai la main dans ma poche, et tentai d’écraser la tente 
qui se formait sous ma braguette.

« Tu bandes ? demanda Grady, incrédule.
– C’est mes clefs de voiture. Elles ont fait un trou dans ma 

poche.
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– Super, dit-il, le visage déformé par le rire. Hé, les gars, 
regardez ce mec ! Il agite le drapeau ! Quelqu’un a un appa-
reil ? C’est quand, la dernière fois que tu as baisé, Fouinus ? »

Mon visage était brûlant. J’avais l’impression de me trouver 
dans un ces rêves au cours desquels on se pisse dessus devant 
toute la classe. Et alors Valerie Epstein fit une chose dont je lui 
serai toujours redevable, sauf si je m’ouvre les veines. Elle 
balança sa barquette de frites, avec le ketchup et tout le reste, 
en plein sur le visage de Grady. Sur le coup, il fut si estomaqué 
qu’il ne parvenait pas à croire qu’elle ait fait une chose 
pareille ; il commença à retirer les frites de sa peau et de sa 
chemise, comme des sangsues remplies de sang, et, d’une 
chiquenaude, à les expédier sur le goudron. « Je vais laisser 
passer ça. Tu n’es pas toi-même. Calme-toi. Tu veux que je 
m’excuse auprès de ce gamin ? Hé, mon pote, je suis désolé. 
Ouais, toi, tête de pine. Tiens, tu veux des frites ? Je vais t’en 
enfoncer une dans chaque narine. »

Elle sortit de la voiture et claqua la portière. « Tu es pathé-
tique », dit-elle, arrachant de son cou une chaîne qui retenait 
une chevalière de promotion et la lançant sur le siège de la 
décapotable. « Ne m’appelle pas. Ne t’approche pas de chez 
moi. Ne m’écris pas. Et n’envoie pas non plus tes amis s’ex-
cuser pour toi.

– Allons, Val. On forme une équipe, dit-il en s’essuyant le 
visage avec une serviette en papier. Tu veux un autre Coca ?

– C’est fini, Grady. Tu ne peux rien à ce que tu es. Tu es 
égoïste, malhonnête, irrespectueux et cruel. Et moi, idiote que 
je suis, je pensais pouvoir te changer.

– On va arranger ça. Promis. »
Elle s’essuya les yeux sans répondre. Maintenant, elle avait 

l’air plus calme, mais elle respirait toujours de façon saccadée, 
comme si elle avait le hoquet.

« Ne me fais pas ça, Val, dit-il. Je t’aime. Ouvre les yeux. 
Tu vas laisser un blaireau comme ça nous pousser à rompre ?

– Au revoir, Grady.
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– Comment vas-tu rentrer chez toi ? dit-il.
– Ce n’est pas ton problème.
– Je ne vais pas te planter au milieu de la rue. Maintenant, 

monte. Tu commences à me rendre dingue.
– Quelle tragédie ça serait pour la planète, dit-elle. Tu sais 

ce que mon père a dit de toi ? “Grady n’est pas un méchant 
garçon. C’est juste qu’il est incapable d’en être un bon.”

– Reviens. S’il te plaît.
– J’espère que ta vie sera belle, dit-elle. Même si l’idée que 

je t’ai embrassé me donne envie de me rincer la bouche au 
peroxyde. »

Puis elle s’éloigna, telle Hélène de Troie tournant le dos à 
l’Attique. Une rafale de vent chaud emporta dans le ciel les 
journaux le long du boulevard. À l’ouest, une lumière orange 
saignait les nuages, l’horizon s’assombrissait, les vagues 
s’écrasaient sur la plage juste de l’autre côté de Seawall 
Boulevard, les palmiers émettaient un bruissement sec dans le 
vent. Je sentais l’odeur du sel, des algues et des minuscules 
coquillages desséchés sur la plage, comme une odeur de nais-
sance. Je regardai Valerie qui passait entre les voitures et se 
dirigeait vers le boulevard, son sac de plage se balançant à son 
épaule et rebondissant sur ses fesses. Grady se tenait à côté de 
moi, la respiration difficile, les yeux fixés sur Valerie, comme 
les miens, sauf qu’il y avait dans les siens une expression de 
perte définitive qui me faisait penser à une lame de fond, 
comme celles qu’on voit monter des profondeurs quand une 
tempête s’apprête à engloutir les terres.

« Désolé de ce qui se passe pour vous deux, dis-je.
– On est en public, je ne peux donc pas faire ce à quoi je 

pense. Mais tu ferais mieux de te planquer dans un trou à rat.
– Ce n’est pas d’en vouloir aux autres qui arrangera tes 

affaires », dis-je.
Il essuya une trace de ketchup sur sa joue. « J’espérais bien 

que tu dirais un truc comme ça », dit-il.



2

Le lendemain, j’allai à la messe avec mon père. Même si ma 
mère avait été élevée dans la religion baptiste, elle ne fréquen-
tait aucune église. Elle avait grandi dans une pauvreté absolue, 
abandonnée par son père, et à dix-sept ans elle avait épousé un 
homme beaucoup plus âgé qu’elle, un commis voyageur. Elle 
cacha son divorce à tout le monde, comme s’il l’avait dévaluée 
et rendue indigne d’être socialement respectée comme elle 
l’aurait voulu. Chaque dimanche, elle nous préparait un petit 
déjeuner tardif, et mon père et moi nous rendions à l’église 
dans sa voiture de fonction. En chemin, il était rare que nous 
parlions.

Je n’ai jamais compris pourquoi mes parents s’étaient 
mariés. Ils ne s’embrassaient pas, ni même ne s’effleuraient 
les mains, du moins en ma présence. On lisait dans leurs 
regards une solitude qui me persuadait qu’une prison peut 
prendre n’importe quelle forme et avoir n’importe quelle taille.

Pendant la messe, je sentis sur les vêtements de mon père 
l’imperceptible odeur de la bière et des cigarettes de la soirée 
de la veille. Avant que le prêtre ne donne sa bénédiction finale, 
mon père me murmura qu’il avait mal au ventre et qu’il me 
retrouverait au drugstore Costen, de l’autre côté de la rue. 
Quand j’y entrai, il buvait un café au comptoir et parlait avec 
le patron de l’équipe de football de LSU. « Prêt pour un Coca 
citron ? me dit-il.

– Non, merci. Je peux prendre la voiture, cet après-midi ?
– Je pourrais.
– Je pourrais prendre la voiture ?
– J’avais prévu d’aller au bowling, dit-il. Il y a un cham-

pionnat, aujourd’hui. »
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J’acquiesçai. Mon père ne jouait pas au bowling et ça ne 
l’intéressait pas. Mais le bowling avait l’air conditionné, et il y 
avait un bar.

« Viens avec moi, dit-il. Tu pourras peut-être faire une 
partie ou deux.

– J’ai des choses à faire. »
Mon père était bel homme, doté d’une distinction victo-

rienne. Jamais il ne s’asseyait à table, que ce soit pour dîner ou 
petit-déjeuner, sans enfiler sa veste, même s’il était seul. Il 
avait perdu son meilleur ami dans les tranchées de 1918, et 
il méprisait la guerre, les nationalistes adulant la chose mili-
taire, et la rhétorique belliqueuse des politiciens qui envoient 
les autres souffrir et mourir à leur place. Mais il buvait, et 
d’une certaine façon, ça engloutissait et annulait toutes ses 
qualités. « Tu as une nouvelle copine ?

– Je n’en ai pas d’ancienne.
– Alors tu vas changer ça ?
– J’aimerais bien.
– Qui est-ce ?
– Je ne la connais pas réellement bien.
– Vraiment bien.
– Oui, père. »
Je pris le bus municipal jusqu’à North Houston. L’hiver 

précédent, un de mes amis avait remarqué une maison victo-
rienne à un étage, ombragée par des chênes, avec une vaste 
galerie, sur un boulevard résidentiel, et m’avait dit qu’il s’agis-
sait de la maison de Valerie Epstein. J’avais oublié le nom du 
boulevard, mais je savais approximativement où il se trouvait. 
Quand je tirai le cordon pour que le chauffeur arrête son bus, 
je sentis mon ventre se nouer et une flamme minuscule monter 
en tourbillonnant dans mes entrailles.

Je restai au milieu des fumées du bus tandis qu’il s’éloi-
gnait, les yeux fixés sur les palmiers de l’esplanade et la rangée 
de maisons possédées autrefois par les gens les plus riches de 
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la ville, avant que les grosses fortunes n’émigrent sur River 
Oaks. J’étais au cœur du territoire ennemi, ma coupe en brosse, 
mon pantalon et mes chaussures habillés, ma chemise blanche 
amidonnée et ma cravate aussi dangereux que du sang flottant 
dans un aquarium rempli de requins.

Je me mis en route. Je crus entendre des silencieux d’échap-
pement gronder dans une autre rue. Au coin, une femme de 
couleur attendait le bus derrière un banc, serrant son porte-
monnaie entre ses mains. Elle regardait d’un côté, puis de 
l’autre, se penchant en avant comme si elle se trouvait sur un 
bateau. Elle était la seule personne de couleur sur le boulevard. 
À cette époque, la mode était au ‘tabassage de nègre’. Je tentai 
de lui sourire, mais elle détourna les yeux.

Je reconnus la maison de Valerie une rue plus loin. Dans la 
cour, deux chênes verts festonnés de mousse espagnole, et une 
balancelle sur la galerie. Sur le côté, un potager, et dans le 
fond j’apercevais un abri de jardin délabré et un énorme paca-
nier, entouré d’herbe sur laquelle était garé un camion de sou-
dage. Derrière moi, j’entendis une fois de plus les silencieux. 
Je me retournai, et vis une Ford 1941, avec double échappe-
ment, phares incrustés, et un moteur qui semblait plus puissant 
qu’un traditionnel V8. La carcasse du véhicule avait été 
déchromée, traitée au plomb et aspergée d’une sous-couche 
grise. Un regard sur ses occupants, et je compris que j’étais sur 
le point de faire connaissance avec quelques authentiques 
coriaces des quartiers nord, de ceux que nous appelions grea-
sers1, ou parfois métèques, ou loubards, ou queues de canard, 
ou des durs ou des don Juans.

À quoi se reconnaissaient-ils ? Un regard fixe et indolent, 
des épaules légèrement voûtées, la chemise déboutonnée pour 
laisser voir le haut de la poitrine, le col remonté sur la nuque, 
des drapes retenus par une ceinture en daim bouclée au-dessous 

1. Le terme désigne aussi bien les motards (bikers) que péjorativement 
les Latinos.
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du nombril, des boutons de manchettes, même l’été, une tartine 
de gomina dans leurs mèches ramenées en tranchée sur la 
nuque, des godasses pointues munies de crans métalliques qui 
pouvaient servir à briser les dents de quelqu’un sur le trottoir, 
la croix de Pachuco tatouée entre l’index et le pouce gauche et 
par-dessus tout, une totale absence de compassion, ou de pitié, 
dans leurs yeux. Je pense que quiconque lisant ces lignes 
aujourd’hui pourrait croire qu’il s’agissait de garçons ayant 
juste pris le mauvais chemin et que leur tenue et leur conduite 
masquaient leur peur. Ce fut rarement l’expérience que j’en 
eus. Alors aujourd’hui comme hier, je suis persuadé que la plu-
part seraient prêts à mourir sur le pont d’un cuirassé inondé, au 
milieu des coups de canon, ainsi que l’a dit un jour George 
Orwell à propos de gens au courage authentique.

La Ford s’arrêta le long du trottoir, dans le grondement du 
double échappement. « On dirait que tu t’es perdu, dit le 
greaser assis sur le siège passager.

– Ça, c’est sûr, dis-je.
– Ou alors tu vends des bibles.
– À vrai dire, je cherchais l’Assemblée de l’Église de Dieu. 

Vous savez où ça se pourrait que ça se trouve ? »
Je vis dans ses yeux qu’il avait pris note de la grammaire 

défectueuse et compris qu’il était plus intelligent que je ne le 
pensais, et qu’il représentait sans aucun doute un défi sérieux.

« T’es mignon. » Il se mit une Lucky Strike entre les lèvres, 
mais sans l’allumer. Il avait les cheveux noir corbeau, les 
joues creuses, la peau pâle. Il se gratta la gorge. « T’as une 
allumette ?

– Je ne fume pas.
– Si tu ne vends pas de bibles, et que tu n’as pas de feu, à 

quoi t’es bon ? T’es bon à quelque chose, mon garçon ?
– Sans doute que non. Et si tu ne m’appelais pas “mon 

garçon” ? Hé, elle me botte, votre caisse. Où vous avez eu ces 
silencieux ? »
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Il ôta la cigarette de sa bouche, la pinça entre son pouce et 
son index, l’agita, secouant la tête comme s’il arrivait à une 
conclusion profonde. « Je me rappelle où je t’ai vu. Dans ce 
rade pour suceurs de bites, comment s’appelle-t-il, déjà, l’Élé-
phant rose ?

– Qu’est-ce que c’est, un suceur de bites ?
– Un type comme toi. Où t’as eu cette boucle à ton 

ceinturon ?
– Je l’ai gagnée au rodéo junior RCA1. À la fois bareback 

bronco et bull riding2.
– Tu fais des pipes dans les cages de contention ? »
Je détournai les yeux. La rue était lumineuse et brûlante, les 

pelouses d’un vert profond, l’air imprégné d’humidité, les 
maisons d’un blanc éblouissant. « Je ne peux pas t’en vouloir 
de dire ça. J’ai manifesté le même genre de préjugé pour des 
gens qui ont été fabriqués de façon différente dans le ventre.

– Où t’as trouvé ça ?
– Dans la Bible3.
– T’es en train de dire que t’es pédé ?
– On sait jamais.
– Je suis d’accord. T’as une jolie bouche. Tu devrais te 

mettre du rouge à lèvres.
– Va te faire foutre », dis-je.
Il ouvrit la portière, lentement, et descendit sur le trottoir. Il 

était plus grand qu’il ne le paraissait dans la voiture. Sa che-
mise n’était pas boutonnée, et ses manches étaient gonflées 
par le vent. Il avait le ventre ondulé, son drape bas sur la taille. 
Ses yeux parcoururent mon visage comme s’il étudiait un spé-
cimen de laboratoire. « Tu veux bien répéter ça ? »

J’entendis une porte-moustiquaire grincer sur un ressort et 
claquer derrière moi. Puis je me rendis compte que ce n’était 

1. Real Cowboy Association.
2. Monte d’un cheval à cru, et monte de taureau sauvage.
3. Livre de Job, 31, 15. Traduction Lemaître de Sacy.
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plus moi qu’il regardait. Valerie Epstein avait descendu les 
marches de la galerie jusque dans la cour et se tenait sous les 
chênes verts, à la lisière du soleil, une main en visière pour se 
protéger les yeux. « C’est toi ? » dit-elle.

Je ne savais pas si elle me parlait à moi, ou au greaser sur le 
trottoir. Je pointai un doigt sur ma poitrine. « C’est à moi que 
tu parles ?

– Aaron Holland ? C’est bien ton nom, n’est-ce pas ?
– Oui, dis-je, la gorge serrée.
– Je me demandais si tu étais rentré chez toi sans 

problème. »
Le greaser remonta dans la Ford et claqua la portière. Il leva 

les yeux sur moi, soutenant mon regard. « Tu devrais jouer à la 
machine à sous. T’as une sacrée veine, dit-il. À très bientôt, 
Paulo.

– J’attends ça avec impatience. Ça m’a fait plaisir de te 
voir. »

Ses amis et lui s’éloignèrent. Je regardai de nouveau Valerie. 
Elle portait une robe d’été, blanche, avec des fleurs.

« J’ai cru que j’allais me retrouver en marmelade, dis-je.
– Pourquoi ?
– Ces voyous.
– Ce ne sont pas des voyous.
– Des métèques, alors ?
– Il leur arrive de se montrer excessivement protecteurs de 

leur quartier, c’est tout. »
Le vent plaquait sa robe sur ses hanches, son ventre et ses 

cuisses. J’étais si nerveux que je dus croiser les bras sur ma 
poitrine pour empêcher mes mains de trembler. Je tentai de 
m’éclaircir la gorge. « Comment es-tu revenue de Galveston ?

– Avec le Greyhound. Tu pensais que tu devais venir voir 
s’il ne m’était rien arrivé ?

– Tu aimes le minigolf ?
– Le minigolf ?
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– C’est très marrant, dis-je. Je me disais que ça t’amuserait 
peut-être de faire un ou deux parcours. Si tu n’as rien de mieux 
à faire.

– Entre. Tu me sembles un peu déshydraté.
– Tu me proposes d’entrer ?
– Qu’est-ce que je viens de dire ?
– Tu m’as dit d’entrer.
– Alors ?
– Oui, un peu d’eau glacée ne me ferait pas de mal. Je 

n’avais pas l’intention de traiter ces types de métèques. Il 
m’arrive de dire des choses que je ne pense pas.

– Ils y survivront. Tu viens ? »
Pour m’asseoir à côté de Valerie Epstein, j’aurais tiré le 

Grand Canyon jusqu’au Texas. « J’espère que je ne dérange 
pas. J’étais tourmenté par ma conscience. Hier soir, je ne me 
suis pas occupé de toi, car je devais ramener la voiture de mon 
père à la maison.

– Je pense que tu as bon cœur.
– Pardon ?
– Tu m’as bien entendue. »
J’entendais tinter des carillons éoliens, des oiseaux chanter, 

éclater des rubans de pétards chinois, et je compris que j’aime-
rais sans doute Valerie Epstein pour le restant de mes jours.

Elle me précéda jusqu’à la cuisine, et sortit du frigidaire un 
pichet de citronnade. La cuisine était propre et rutilante, ses 
murs peints en jaune et en blanc. Elle mit des glaçons dans 
deux verres, et ajouta dans chacun un brin de menthe, avant de 
les poser sur des napperons de papier. « Dans le jardin, c’est 
mon père, dit-elle. Il installe des pipelines. »

Un homme musclé vêtu d’une salopette à bretelles, sans 
chemise, travaillait sur le camion garé sous le pacanier. Il avait 
la peau noire de soleil, des boucles dorées lui descendant 
jusqu’aux épaules luisantes de sueur, un profil acéré.
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« Il ressemble à Alexandre le Grand. À son portrait sur les 
pièces de monnaie, je veux dire, dis-je.

– C’est drôle, de dire ça.
– L’histoire est ma matière préférée. J’en lis le plus pos-

sible. Mon père aussi. Il est ingénieur pétrolier. »
J’attendis qu’elle réponde quelque chose. Elle ne dit rien. 

Puis je compris que je venais sans doute de lui dire que mon 
père avait fait des études, alors que ce n’était probablement 
pas le cas du sien. « Ce que je veux dire, c’est que lui aussi 
travaille dans le pétrole.

– Tu es toujours aussi nerveux ? »
Nous étions maintenant assis à la table, un ventilateur élec-

trique oscillant sur le comptoir. « Je suis doué pour mal m’ex-
primer. Je m’apprêtais à te dire comment mon père a fini dans 
le pétrole, mais j’ai tendance à parler tout le temps.

– Vas-y, raconte-moi.
– Il était chimiste à Cuba, il travaillait dans le sucre. Il a 

laissé tomber après un incident sur le ferry entre La Nouvelle-
Orléans et La Havane. Puis il est allé travailler sur un pipeline, 
il a été rattrapé par la Grande Crise, et il n’est jamais parvenu 
à faire ce qu’il voulait faire, devenir écrivain.

– Pourquoi a-t-il quitté son boulot de chimiste à cause 
d’une chose qui s’est passée sur un bateau ?

– Il avait fait la Première Guerre. L’artillerie allemande 
taillait leurs tranchées en pièces. Le commandant allemand est 
sorti avec un drapeau blanc, et a demandé au capitaine de mon 
père de se rendre. Il a dit qu’on s’occuperait des blessés, et que 
les autres seraient bien traités. Le capitaine a refusé cette pro-
position. Un biplan allemand a agité ses ailes au-dessus des 
lignes pour montrer que sa mission était pacifique, et il a lâché 
des brochures sur le barbelé et la tranchée, mais le capitaine 
refusait toujours de se rendre. Les Allemands avaient déplacé 
quelques canons sur des véhicules ferroviaires. Quand ils se 
déchaînèrent, ils tuèrent en une demi-heure la moitié de l’unité 
de mon père.
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« Dix ans plus tard, il était sur le ferry vers La Havane quand 
il a vu sur le pont son ancien commandant. Mon père a insisté 
pour qu’ils boivent un verre, surtout pour avoir l’occasion de 
pardonner et d’oublier. Cette nuit-là, l’ancien commandant a 
sauté de la rambarde. Mon père s’en est toujours voulu.

– C’est une histoire triste.
– La plupart des histoires sont tristes.
– Toi-même, tu devrais être écrivain.
– Pourquoi ?
– Parce que je trouve que tu es un gentil garçon.
– D’une certaine façon, ces deux remarques ne vont pas 

ensemble, dis-je.
– Elles ne sont peut-être pas censées aller ensemble. » Elle 

sourit, puis inspira, et alors la lueur dans ses yeux changea. 
« Tu devrais être plus prudent.

– Parce que je suis venu dans les Heights ?
– Je parle de Grady et de ses amis.
– Je pense que Grady Harrelson est bidon.
– Grady a un côté sombre. Il n’y a rien de bidon là-dedans. 

Pareil pour ses amis. Ne les sous-estime pas.
– Ils ne me font pas peur. »
Elle agita son brin de menthe au milieu des glaçons. « La 

prudence et la peur, ce n’est pas la même chose.
– Il y a peut-être en moi quelque chose qui ne va pas, et que 

personne ne voit. Ces types pourraient bien avoir une 
surprise.

– Premièrement, je ne te crois pas. Deuxièmement, ce n’est 
pas normal de se vanter de ses défauts.

– Il m’arrive de croire que j’ai deux ou trois personnes qui 
vivent en moi. L’une d’elles a un saxo, comme Harpo Marx.

– Comme c’est intéressant.
– Ma mère dit que j’ai beaucoup d’imagination. »
Je sentis son attention faiblir.
« J’ai une dissertation sur John Steinbeck à finir pour 

demain, dit-elle. Je ferais mieux de m’y mettre.
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– Je vois.
– Je suis contente que tu sois passé. »
J’essayai de ne pas paraître aussi stupide que je me sentais. 

Je voyais son père travailler sur son camion, les muscles de 
son avant-bras se gonflant tandis qu’il forçait sur une clef en 
croix. J’aurais voulu qu’elle me présente à lui. J’aurais voulu 
parler de camions, de pipelines et de forets. Je n’avais pas 
envie de partir. « Le samedi soir, c’est un bon moment pour le 
minigolf. Il y a des étoiles, la brise souffle du sud, et juste à 
côté il y a un marchand de pastèques avec des tables de 
pique-nique.

– Tu vois ? Tu parles comme un écrivain. On se verra une 
autre fois.

– D’accord », répondis-je. Je n’avais pas fini ma citron-
nade. « Je trouverai la sortie. Tu ferais mieux de te mettre à ta 
dissertation.

– Ni te fâche pas.
– Je ne me fâche pas, Miss Valerie. Merci de m’avoir invité.
– Inutile de m’appeler “Miss”. »
Je me levai de la table. « Mon père est originaire de 

Louisiane. Il me tombe dessus à propos de ma tenue, de ma 
grammaire, de trucs comme ça.

– Je trouve ça bien. »
J’attendis, espérant qu’elle me demanderait de rester.
« Je vais te raccompagner », dit-elle.
Nous traversâmes un vestibule sombre qui sentait l’encaus-

tique. Une casquette de travail et un imperméable d’homme, 
un pull 4-H Club et un blouson en jean aux manchettes bro-
dées étaient suspendus à des crochets de bois sur le mur. Des 
galoches d’homme et une paire de bottes blanches en caout-
chouc, comme aurait pu en porter une adolescente, étaient 
posées sur le sol. Il n’y avait, dans le vestibule, ni tablier, ni 
pantoufles, ni chapeau, ni chaussures de femme, ni parasol, ni 
châle, ni foulard.
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Et il régnait aussi dans le salon une solennité que je n’avais 
jamais remarquée ailleurs. Peut-être cet effet était-il dû aux 
meubles xixe, à l’électrophone-radio sur lequel était posée une 
plante en pot, à la cheminée vide, au canapé et aux fauteuils 
qui donnaient l’impression que personne ne s’asseyait dessus. 
J’avais imaginé que Valerie Epstein vivait dans un foyer par-
fait. Maintenant, j’en doutais.

« Ta mère est là ? demandai-je.
– Elle est morte pendant la guerre.
– Désolé.
– Pas elle. Elle a fait ce qu’elle pensait juste.
– Pardon ?
– Son frère était resté quand sa famille avait fui Paris, en 

avion. Elle est retournée elle-même clandestinement dans son 
pays. La Gestapo l’a arrêtée. On pense qu’elle a été envoyée à 
Dachau.

– Eh bien, Miss Valerie !
– Viens, je vais sortir avec toi », dit-elle en passant un bras 

sous le mien.
La balancelle du porche oscillait dans le vent, les arbres se 

gonflaient, de la poussière jaune montait dans le ciel. Je sen-
tais une odeur de pluie frappant un trottoir brûlant. « Je peux 
avoir ton numéro de téléphone ?

– Il est dans l’annuaire. Tu ferais mieux de te dépêcher. » 
Elle jeta un coup d’œil sur le ciel. « Ne cherche pas d’ennuis. 
Tu comprends ? Ne t’approche pas de Grady, même s’il fait 
tout pour te provoquer.

– Ce soir, mon père me laissera la voiture. On pourrait aller 
au stand de pastèques. Je passerai te prendre à huit heures, et 
tu seras rentrée moins d’une heure après.

– Je ne connais personne d’aussi têtu.
– J’appelle ça de la conviction.
– De retour à neuf heures ?
– Promis », dis-je.
Elle plissa les yeux.
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Il plut la plus grande partie de la nuit. Le matin, à mon 
réveil, le soleil était rose, le ciel bleu, les trottoirs zébrés 
d’ombre et d’humidité. J’adorais l’impasse que nous habitions 
dans notre petit bungalow de brique. Toutes les maisons de la 
rue étaient en brique, et dans leurs jardins il y avait des arbres 
fruitiers et des parterres de fleurs, et à l’extrémité de l’impasse 
se dressait un mur de bambous et, de l’autre côté, un pâturage 
semé de chênes verts vieux de deux cents ans. Je m’assis sur 
les marches, muni de mon sac repas, et attendis qu’on vienne 
me chercher pour aller au lycée. Saber Bledsoe, mon meilleur 
ami, me prenait chaque matin de classe dans son épave de 
Chevy 1936, qu’il avait coupée, surbaissée, modifiée et custo-
misée, et pour laquelle il avait acheté des pièces de rechange à 
la décharge, même si elle restait une épave fumante qu’on sen-
tait et qu’on entendait arriver depuis le pâté de maisons voisin.

Saber était capable de tout, en particulier si on le défiait. Au 
lycée, il versait de l’explosif M-80 dans la tuyauterie, et de 
l’eau giclait des cuvettes de toilettes dans tout le bâtiment, en 
général entre les cours, quand il y avait des gens assis dessus. 
Le professeur le plus détesté du lycée, et peut-être de toute la 
ville, s’appelait Mr Krauser. Saber s’était faufilé dans le salon 
des professeurs, et avait glissé dans la boîte de salade de choux 
de Mr Krauser une grenouille gonflée de formol, si bien que 
Mr Krauser avait vomi dans l’évier du lycée. Saber avait aussi 
baissé sa braguette, s’était mis à plat ventre et avait passé sa 
queue dans un trou du plancher au-dessus de la salle de cours 
de Mr Krauser, la laissant pendre comme une ampoule obs-
cène, jusqu’à ce que Krauser comprenne pourquoi le visage de 
tous ses élèves ressemblait à des ballons au grand sourire, sur 
le point d’exploser.

J’étais décidé à ce que ce soit une bonne journée. Sans doute 
personne n’avait-il remarqué mon érection en plein drive-in. 
Alors, quelle importance que j’aie eu une querelle avec Grady 
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Harrelson ? Que pouvait-il faire ? Il avait eu sa chance. Les 
voyous des Heights ? Valerie avait dit que c’était juste des 
gars du quartier. J’avais conduit Valerie Epstein au stand de 
pastèques, l’avais ramenée chez elle, je lui avais même tapoté 
le dos de la main quand un éclair avait illuminé le parc. 
Personne n’avait fait attention à nous.

Peut-être avais-je trouvé dans les Heights un quartier où 
j’étais libéré de mes problèmes. Peut-être avais-je trouvé un 
endroit où la terreur n’était pas un mode de vie.

Faux.
Dès que je montai dans la voiture, je vis que Saber était 

agité. Il recula dans l’impasse, et se dirigea vers Westheimer, 
le levier de vitesse vibrant dans sa main, son tee-shirt remonté 
jusqu’aux aisselles. Il me regarda, puis sa tête se mit à se 
balancer, comme montée sur un ressort, et j’eus droit à ce qui 
était connu sous le nom de regard à la Saber Bledsoe, une ver-
sion bouche bée et œil torve de son visage, traduisant l’incré-
dulité devant la stupidité de son interlocuteur.

« Pourquoi traîner par là ? Engage-toi donc dans une com-
pagnie suicide, et pars en Corée, dit-il.

– Il faut que tu me répètes ça, Sabe.
– On raconte que tu t’en es pris à Grady Harrelson dans un 

drive-in de Galveston. Et qu’ensuite tu es monté dans les 
Heights et que tu as fait un tour avec Valerie Epstein.

– Où as-tu entendu parler de ça ?
– Où est-ce que je ne l’ai pas entendu ? Tu as dit à des 

métèques d’aller se faire foutre, à un métèque en particulier ?
– C’est impossible que tu sois au courant.
– Le type avec qui tu as failli t’embrouiller, c’était Loren 

Nichols. Il a tiré sur un homme, en pleine poitrine, avec un 
pistolet à fléchettes, au Prince’s drive-in. »

Saber avait des cheveux d’un roux pâle coupés en brosse 
plate peignée en arrière sur les tempes, des yeux comme des 
fentes vertes, un regard aussi inoffensif que celui d’un lézard, 
un accent de péquenaud, et un degré d’énergie nerveuse 
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évoquant un claquement de porte. De la bouche, il sortit une 
cigarette d’un paquet de Camel.

« Hier soir, ils sont venus chez moi, Aaron, dit-il, la ciga-
rette rebondissant sur sa lèvre. Quelqu’un avait dû leur dire qui 
j’étais.

– Qui est venu ?
– Loren, et trois autres greasers. »
Je sentis soudain un creux à l’estomac. « Qu’est-ce qu’ils 

voulaient ?
– Toi.
– Qu’est-ce que tu leur as dit ?
– Je leur ai dit que mon père était un ivrogne, qu’il avait 

une batte de base-ball, et qu’ils feraient mieux de virer leurs 
culs de notre allée. Devine quoi ? Avant que j’aie pu terminer 
ma phrase, le vieux est sorti du garage en titubant, avec une 
clef de serrage à la main.

– Il faut qu’on oublie tout ça, Saber.
– Après la récréation, tout le lycée le saura. Tu as participé 

à la brouille entre Grady Harrelson et Valerie Epstein ?
– Non.
– Peu importe. Cet après-midi, l’histoire sera devenue une 

légende. Tu es vraiment sorti avec elle ?
– Plus ou moins.
– C’est comme de baiser avec Doris Day. T’es un héros, 

mec. Est-ce qu’elle a une sœur ? Je suis prêt. »
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En quatrième heure, Saber et moi avions atelier de métal-
lurgie. Le professeur, preuve vivante que nous descendions du 
singe, était Mr Krauser. Il avait été aux commandes d’un tank 
en France et en Allemagne pendant la guerre, et il nous racon-
tait souvent des histoires sur la façon dont ses camarades et lui 
défonçaient, pour s’amuser, des fermes françaises avec leur 
Sherman. Un des tanks vandales atterrit dans une cave, ce que 
Krauser trouvait hilarant. Il nous racontait aussi comment 
– leçon de choses pour ses hommes – il avait tiré par le col un 
vieil Allemand dans la rue, avant d’occuper sa maison. Une 
fois, alors qu’il était ivre au bowling, il emprunta un couteau à 
un étudiant, et coupa la cravate d’un joueur.

Au lycée, Saber était le seul élève à savoir planter des ban-
derilles à Krauser, et à entretenir quotidiennement la blessure. 
Krauser était persuadé que c’était Saber qui avait passé sa 
queue par le trou dans le plafond, mais il était incapable de le 
prouver et essayait toujours de trouver une nouvelle raison de 
le coincer. Mais jamais Saber ne se conduisait mal en atelier 
de métallurgie, alors que les autres le faisaient, et avec 
application.

Notre lycée était situé près de River Oaks, un paradis 
ombragé d’arbres, plein de maisons pareilles à des palais. Mais 
le campus était immense et s’étendait jusqu’aux quartiers 
ouvriers de North Houston, et même jusqu’à Wayside et Jensen 
Drive, où vivaient certains des jeunes les plus durs du monde. 
Pour eux, l’atelier de métallurgie était leur habitat naturel. 
Trois types réquisitionnaient la fonderie et les moules dans le 
bac de sable, et ils fabriquaient des reproductions en alumi-
nium de coups-de-poing américains dont les arêtes étaient 
ébarbées ou laissées brutes et affûtées, et qu’ils vendaient un 
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dollar pièce. Krauser avait une façon bien à lui de ne pas voir 
ça, de la même façon qu’il ne voyait rien quand des malabars 
brutalisaient d’autres gosses. Et ce n’était pas par peur. Je 
pense que, dans le fond, Krauser était l’un d’eux. Il aimait 
tomber sur un gosse malingre et enfoncer son pouce dans son 
avant-bras, jusqu’à l’os, avant de dire : « Pas très charnu. »

C’est alors que Saber trouvait des moyens de venger la vic-
time, comme de s’approcher de Krauser et de dire : « Qu’est-ce 
que je dois faire de ce pinceau, monsieur Krauser ? Pendant que 
vous étiez allé pisser, Kyle Firestone a dit à Jimmy McDougal 
de mettre les mains dans ses poches, et lui a fourré le pinceau 
dans la bouche. Regardez, il est couvert de salive. Vous le 
voulez, ou est-ce que je dois le laver dans les cabinets ? »

Ce matin-là, ce fut différent. Mr Krauser ne regardait pas 
Saber ; il regardait, dehors, une Ford 1941 aspergée de pein-
ture d’apprêt qui venait de s’arrêter sur la plaque d’argile à 
côté du terrain de base-ball. Quatre types en sortirent en se 
peignant, tous vêtus de drapes et de chaussures pointues. Ils 
s’appuyèrent sur les ailes et les phares de leur voiture, et allu-
mèrent des cigarettes alors qu’ils se trouvaient sur le terrain du 
lycée. Krauser tourna la tête, puis regarda derrière lui. « Viens 
ici, Broussard. »

Je reposai mon projet trimestriel, un levier de vitesse que je 
polissais à la brosse électrique, et m’approchai de lui. « Oui, 
monsieur ? »

Krauser avait une lèvre supérieure épaisse, des yeux écartés, 
un regard assuré, de longues rouflaquettes et des poils noirs 
qui dépassaient de ses manchettes. Ses traits semblaient aplatis, 
comme par un poids invisible qu’il avait sur la tête. Dès qu’on 
le voyait, on avait envie de détourner les yeux, et en même 
temps on craignait qu’il ne se rendît compte de ce qu’on éprou-
vait envers lui.

« J’ai entendu dire qu’il t’était arrivé une aventure, dans les 
Heights.

– À moi ? Non.
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– Tu connais ces types, dehors ? »
Je secouai la tête, le regard vague.
« Il ne faut pas avoir de problèmes avec eux, dit-il.
– Je ne veux pas d’histoires, monsieur Krauser.
– Ça, je comprends.
– Pardon ? »
Il parcourut des yeux mon corps, de la tête aux pieds. « Tu 

as fait de l’exercice, récemment ?
– J’ai des jobs à l’épicerie du quartier, et à la 

station-service.
– Ce n’est pas exactement ce à quoi je pensais. Rentre ta 

chemise, et suis-moi.
– Que se passe-t-il ?
– Je vais t’expliquer ce qui se passe. Ils pensaient que tu 

chassais sur leurs terres. C’est stupide de faire ça, Broussard.
– Comment avez-vous su que je suis allé dans les Heights ?
– J’en ai entendu parler dans la salle des professeurs. J’ai 

déjà vu ces gars-là. Il n’y a qu’un seul moyen de se conduire 
avec eux, fiston. Quand on a une dent cariée, on arrache la 
dent cariée.

– Je n’ai vraiment pas envie de faire ça, monsieur.
– Qui a dit que tu avais le choix ? »
Je ne savais pas ce que Krauser avait en tête. Ce n’était pas 

un ami. Et il se fichait de la justice. Je l’entendais respirer, et 
je sentais la testostérone qui paraissait incrustée dans ses vête-
ments. Le temps que nous soyons arrivés au terrain, j’avais de 
petites taches devant les yeux.

« Qu’est-ce que vous faites là, les gars ? » leur dit Krauser.
Le grand type qui m’avait provoqué devant la maison de 

Valerie se peignait des deux mains, comme si Krauser n’était 
pas là. Il portait un drape gris, une ceinture de daim noir et une 
chemise à manches longues en rayonne violette. Il me rappe-
lait les photographies que j’avais vues du trompettiste de jazz 
Chet Baker : les mêmes joues creuses, les mêmes yeux 
sombres, une expression qui traduisait moins la menace que 
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l’acceptation de la mort. C’était un regard étrange pour un type 
qui n’avait sans doute pas plus de dix-neuf ans.

« Vous m’avez entendu ? dit Krauser.
– Il y a une loi contre les gens qui fument ? dit le grand 

greaser.
– Il y a un panneau “Périmètre interdit” juste derrière vous, 

dit Krauser.
– Il y a un poste de police juste en face, non ? Allez leur 

dire que Loren Nichols est là. Dites-leur de me baiser le cul. Et 
pour vous, c’est la même chose.

– Tu as tiré sur un homme dans un drive-in.
– Avec un pistolet à air comprimé. Un adulte qui avait mis 

la main sous la robe de ma sœur lors d’un pique-nique, quand 
elle était en première. Je ne sais pas si les journaux le préci-
saient ou pas. »

J’entendis la sonnerie de la cloche, et les classes commencer 
à se vider dans les couloirs et les halls. Ni Loren Nichols ni ses 
amis ne m’avaient regardé, et je pensais que l’incident était 
peut-être clos, que j’allais pouvoir aller à la cafétéria avec 
Saber, et oublier tous les événements désagréables survenus 
depuis le samedi soir. Je pourrais peut-être même faire la paix 
avec Loren Nichols. Je devais lui reconnaître une chose : 
c’était un type impressionnant. Cet instant était comme une 
suspension du temps, quand tout peut aussi bien basculer du 
bon que du mauvais côté.

Mr Krauser posa la main sur mon épaule. Je sentis une sta-
lactite me couler sur le flanc. « Mon jeune ami Aaron m’a dit 
comment vous l’aviez traité, les gars, dit-il. Et maintenant, 
voilà que vous revenez lui chercher encore des noises. 
Qu’est-ce qu’on devrait faire, à votre avis ? »

Le regard de Loren passa de Krauser à moi. Il avait la tête pen-
chée. « Lui acheter une robe ? Il est mignon, ce gosse, c’est vrai.

– Dans notre lycée, les gosses respectent l’autorité, dit 
Krauser. Ils dénoncent les types comme vous. Ils ne se mettent 
pas à votre niveau.
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– Je n’ai rien dit à personne. C’est un putain de mensonge, 
dis-je, les yeux humides et piquants, la lumière du soleil frac-
tionnée en aiguilles. Dites-le-leur, monsieur Krauser.

– Je veux que vous fichiez la paix à Aaron, dit-il. Je préfé-
rerais ne pas entendre dire que vous l’avez encore embêté. Et 
n’embêtez pas non plus Saber Bledsoe.

– Vous faites un élevage de tantouses ?
– Regarde-moi, mon garçon. Je vais t’arracher les tripes, et 

te les entortiller autour du cou », dit Krauser.
Loren posa un pied sur le garde-boue, et, tout en regardant 

le lycée, se gratta l’intérieur de la cuisse. « Content d’avoir fait 
votre connaissance. Vous avez une sacrée équipe, ici. C’est 
River Oaks, de l’autre côté de la rue ? On ferait mieux de ren-
trer dans notre partie de la ville.

– Voilà, ça c’est malin. Continuez à être malins et laissez 
Aaron et Saber tranquilles », dit Krauser.

Ils remontèrent dans leur voiture et s’éloignèrent, le double 
échappement ronronnant sur le bitume. J’avais les genoux 
tremblants de honte, de nausée et de peur. D’une main, Krauser 
me serra l’épaule, la massa, raidissant ses doigts jusqu’à ce 
qu’ils mordent mes nerfs, comme une fraise de dentiste. 
« Maintenant, tu n’as plus rien à craindre, Aaron. Béni sois-tu. 
Ça me fait toujours plaisir de tirer d’affaire un ami de Saber. 
Dites-moi si je peux faire autre chose pour vous deux. »

Il retira sa main de mon épaule et me laissa planté sur la 
pelouse. Je ne percevais aucun son, même pas celui de la 
chaîne raclant le mât à côté du terrain.

« Je vais me faire cet enfoiré, dit Saber cet après-midi-là 
tandis qu’il démarrait, un quart de Jax entre les cuisses.

– Quel enfoiré ?
– Krauser, qui d’autre ? Je vais me faire rembourser 

quelques services. Je connais un type qui est un champion de 
la surveillance photographique. Je pense que Krauser est un 
cauchemar sexuel. Je vais le prendre en train d’enfiler la 
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contractuelle ou de niquer une idiote, puis répandre les photos 
au-dessus du lycée. »

Je regardai droit devant moi, sans rien dire. Je sentais encore 
les doigts de Krauser s’enfoncer dans mon épaule, à la 
recherche d’un endroit sensible.

« Ne te laisse pas avoir par lui, dit Saber. Mon Dieu, que je 
déteste ce salaud. Tu es un type bien, tu m’entends ? Tu as 
traité Krauser de menteur. Personne au lycée n’a assez de 
couilles pour le faire. Je parie que cette nuit, il ne va pas 
dormir. Tu l’as démasqué devant les greasers. Tu es un musi-
cien, Aaron. Et Krauser, qu’est-ce qu’il est ? Rien.

– Ils me prennent pour un mouchard.
– Qu’ils aillent se faire foutre. Pour des types comme moi, tu 

es un modèle. Il y a dans cette histoire quelque chose qui pue. 
Loren Nicols a été à Gatesville. Les types qui ont le casier de 
Loren ne commencent pas à chercher des crosses dans cette partie 
de la ville, à moins d’avoir envie de cueillir du coton pour l’État.

– Je suis entré sur son territoire.
– Et les éboueurs aussi. Crois-moi, il y a dans cette affaire 

quelque chose de plus important. Krauser a réveillé un géant 
endormi – l’Armée de Bledsoe.

– Il veut te mêler à ça, Sabe.
– Il a réussi. »
Au feu rouge, Saber commença à se gargariser de bière, 

l’avalant le cou tendu contre le siège, faisant gronder son 
moteur, indifférent aux regards venus d’autres voitures.

Mon père avait un petit bureau au fond de la maison. Il avait 
hérité de la bibliothèque-secrétaire de son père, avocat nommé 
chef d’unité de la Public Works Administration1 en Louisiane 

1. Public Works Administration : organe gouvernemental créé en 1933 
dans le cadre de la politique de New Deal instituée par le président Roose-
velt. Son objectif était de négocier des contrats avec des entreprises pri-
vées pour la construction de bâtiments publics.
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par Franklin Roosevelt, et il avait été l’un des rares hommes de 
cet État à avoir eu le courage de témoigner contre Huey Long 
lors de son procès en destitution. Mon père travaillait depuis 
des années à une histoire de sa famille, en particulier à celle de 
son grand-père, un jeune lieutenant confédéré qui avait été aux 
côtés de Jackson pendant la totalité de la campagne de 
Shenandoah.

Il ne tapait jamais à la machine, mais écrivait à la main, 
page après page, parfois jusque tard dans la nuit, fumant des 
cigarettes qu’il laissait ensuite flotter dans la cuvette des toi-
lettes. Sur ses étagères se trouvaient des boîtes contenant des 
lettres écrites lors de la première et de la seconde bataille de 
Manassas, de la première et de la seconde bataille de 
Fredericksburg, des batailles de Cross Keys, de Malvern Hill, 
de Chantilly, de Chancellorsville, de Gettysburg, et depuis un 
camp d’internement sur Johnson Island, en Ohio. La tragédie 
de mon père avait été le lot de presque toute sa famille. Leur 
patriarche, un homme honnête et généreux, était mort dans la 
misère alors que s’annonçait la Seconde Guerre mondiale. Sa 
famille était persuadée que leur univers distingué et privilégié 
était mort avec lui, et ses membres s’étaient mis à boire, à rem-
placer le présent par le passé, et à laisser leurs vies partir à 
vau-l’eau.

J’entrai dans le bureau de mon père, et m’assis. Il écrivait 
avec un gros stylo à encre démodé qui fuyait. Une cigarette se 
consumait sur le bord de son cendrier ; une thermos de café 
était posée sur son bureau ; la fenêtre était entrouverte pour 
que le ventilateur à thermostat attire l’air nocturne du dehors. 
Le ciel était plein de nuages violets, pourpres et noirs qui évo-
quaient les fumées d’une fournaise industrielle. Je pourrais 
sans doute en dire long sur les écrits de mon père, mais pour 
moi les mots les plus mémorables qu’il ait écrits étaient 
contenus dans une seule phrase sur la première page de son 
manuscrit : « Jamais dans l’histoire de l’humanité tant 
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d’hommes de bien n’ont combattu si noblement pour défendre 
une cause aussi ignominieuse. »

« Comment ça va, mon garçon ? » dit-il.
C’était un moment rare. Il était heureux et ne sentait pas 

l’alcool. Je m’assis à côté de lui.
« J’ai un problème, dis-je.
– Ce n’est pas si grave que ça, non ?
– Je me suis frictionné avec quelques types des Heights.
– Essaie de ne pas dire “types”, Aaron.
– Ce ne sont plus des gamins, papa.
– Ils t’ont insulté ?
– Aujourd’hui, ils sont venus au lycée. Mr Krauser m’a 

forcé à l’accompagner à leur voiture. Il m’a dit qu’il allait me 
montrer comment il faut s’y prendre avec eux.

– Peut-être s’est-il conduit comme un brave type. J’avais un 
prof comme ça à St.  Peters, quand j’étais môme. Tous les 
gosses le respectaient. J’en ai toujours gardé de bons 
souvenirs.

– Mr Krauser m’a fait honte.
– Je ne comprends pas.
– Il a dit que je les avais mouchardés. Un des types a dit 

que je devrais porter une robe.
– Ton professeur voulait sans doute qu’ils se sentent 

responsables.
– Mr Krauser veut en faire baver à Saber. Il est passé par 

moi pour le faire.
– C’est bien de soutenir ton ami. Mais Saber est capable de 

s’occuper de ses affaires lui-même. Je parie que tu ne reverras 
jamais ces gars.

– Les ennuis ont commencé à propos d’une fille des 
Heights. Samedi soir, je me suis trouvé mêlé à une dispute 
entre elle et son petit ami. Il habite River Oaks. Je crois que 
c’est un sale type.

– Ne dis pas…
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– Je sais. Mais c’est un sale type, papa. Je ne sais pas quoi 
faire.

– On devrait peut-être en parler tous ensemble. S’ils 
reviennent, je veux dire. S’il doit y avoir de la bagarre, il y 
aura de la bagarre.

– Il ne s’agit pas de bagarre. Ce type, Loren Nichols, a 
abattu un homme avec un pistolet à air comprimé.

– Un pistolet BB1 ?
– Le genre de pistolet qui tire des fléchettes en acier. Ça 

frappe comme un .22.
– On dirait une histoire à la Saber. Tu veux que j’aille parler 

à Mr Krauser ?
– Mr Krauser est un menteur. Pourquoi te dirait-il la vérité 

alors qu’il a menti à une bande de métèques à mon sujet ?
– N’utilise pas ce langage. Tu veux sortir prendre une 

Grapette2 ? »
Mes efforts étaient vains. Je croisai mes mains entre mes 

jambes, et baissai la tête. « Non merci, père.
– Allons dormir là-dessus. Demain, tout te semblera diffé-

rent. Tu verras. »
Il ajusta ses lunettes à verres non cerclés, et baissa les yeux 

sur la page à laquelle il avait travaillé, son attention déjà ail-
leurs, peut-être sur le flanc d’une colline de Virginie, où la 
mitraille et les bombes, dans l’air chaud, bourdonnaient plus 
fort que des abeilles, tandis qu’un petit tambour sur le point de 
mourir se tenait, muet et impuissant, au milieu des horreurs 
qui se déroulaient autour de lui.

J’allai dans la cuisine, où ma mère était en train de sortir une 
tarte du four. C’était une belle femme, et elle attirait souvent le 
regard d’autres hommes qui ne l’intéressaient pas, même 
comme soupirants. À chaque fois que quelqu’un s’approchait 
d’elle sans qu’elle s’y attende, elle semblait toujours s’éveiller 

1. Pistolet tirant des projectiles métalliques.
2. Boisson sans alcool à base de raisin.

40



d’une rêverie. Il lui arrivait de pleurer sans raison, et de tourner 
en rond, les mains nouées, remuant les lèvres comme si elle 
parlait à quelqu’un. Ses particularités faisaient tellement partie 
de sa vie qu’elles paraissaient normales. « Ah, te voilà, mon 
dormeur. Tu as fait une bonne sieste ?

– Je ne dormais pas.
– Où étais-tu ?
– Je parlais avec Papa.
– Va lui dire que le dîner est prêt. Tu as fait tes devoirs ?
– Je ne me sens pas bien. Je crois que je ne vais pas manger.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien. Je vais sortir un peu.
– Sortir ? Qu’est-ce que tu vas faire, dehors ? Pourquoi te 

conduis-tu de façon si bizarre ?
– Tout va bien, maman.
– Pourquoi as-tu cette ride entre les yeux ? Je n’aime pas 

quand tu as ça. Viens ici, Aaron. »
Je franchis la porte-moustiquaire, descendis l’allée jusqu’à 

la porte cochère et commençai à longer le pâté de maisons. Je 
marchai jusqu’à en avoir mal aux pieds. Puis je fis du stop, 
sans destination précise, et à la nuit tombée je me trouvai dans 
un quartier où batifolaient les noctambules et les gens du 
milieu, et où la loi judéo-chrétienne n’avait pas cours.

Les rades à juke-box et barbecue résonnaient, les portes 
étaient grandes ouvertes, les trottoirs surélevés dans lesquels 
étaient scellés des anneaux d’attache étaient jonchés de gobe-
lets en carton et de canettes de bière, et tachés de rouille là où 
les tuyaux d’écoulement de pluie saignaient sur le bitume. Les 
salons de beauté et les boutiques de barbiers étaient équipés de 
haut-parleurs extérieurs qui jouaient Ruth Brown, Big Joe 
Turner, Guitar Slim, LaVern Baker et Gatemouth Brown. Les 
Mexicains, les ouvriers blancs et les gens de couleur se fon-
daient à travers leur façon de se vêtir, leur dialecte, leurs addic-
tions, leur pauvreté et le goût du lucre qu’ils partageaient. 
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L’autorité n’était représentée que par des flics noirs de Houston 
au volant de voitures de patrouille cabossées, et qui se garaient 
discrètement sur une station-service abandonnée sous un 
chêne, au coin de la rue, avec l’interdiction d’arrêter un Blanc. 
Les prostituées portaient souvent un pistolet ou un rasoir de 
barbier ; debout sur les trottoirs, les maquereaux et les ven-
deurs de drogue étaient vêtus dans le style zazou des années 
quarante ; pour une bière gratuite, une bonne âme était tou-
jours prête à entrer chez un marchand d’alcool et à acheter 
pour un adolescent blanc tout ce qu’il voulait. Pour moi, ce fut 
une canette de bière forte.

Je m’assis sur le trottoir pour la boire. Elle était chaude et 
avait un goût de germe de blé sur lequel on aurait versé un 
liquide plus léger. Je continuais à entendre un bruit comme 
celui d’un fil électrique faisant un court-circuit dans une flaque 
de pluie, et je pensais que ce grésillement venait peut-être de 
l’enseigne au néon au-dessus de la boutique du prêteur sur 
gages, derrière moi. Sauf que l’enseigne fonctionnait parfaite-
ment. Je me levai, laissai tomber ma canette vide dans une 
poubelle et regardai l’exposition rutilante de saxophones, de 
trompettes, de trombones et de batteries à la devanture du prê-
teur sur gages. Il y avait même, dans une vitrine, une Gibson 
acoustique J50, exactement comme la mienne, au milieu d’un 
alignement d’insignes de détectives privés, de menottes, de 
coups-de-poing américains, de divers types de matraques, et 
de pistolets de toutes sortes.

J’avais sept dollars dans mon portefeuille. J’entrai dans la 
boutique et achetai un poignard au fin manche noir, au ressort 
tendu, à la lame ondulante de vingt centimètres. On l’effleurait 
du pouce, et la lame jaillissait à la vie ; et j’éprouvais dans ma 
paume une sensation de pouvoir qui avait quelque chose de 
sexuel.

Je redescendis la rue jusqu’à la voiture de police garée à la 
station-service, le cran d’arrêt dans la poche arrière de mon 
jean. J’étais sûr que les flics dans le véhicule me regardaient. 
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Mais ils étaient noirs et j’étais blanc, et je savais qu’ils ne me 
causeraient pas d’ennuis. Le fait de tirer un avantage de la 
façon injuste dont les policiers noirs étaient traités me faisait 
honte, mais pas suffisamment pour me forcer à tourner le dos 
à ma destination.

Quel était mon plan ? Où allais-je ? Je n’en avais aucune 
idée. Je savais juste que j’allais quelque part pour faire quelque 
chose qui semblait sans rapport avec la personne que j’étais. 
C’était comme monter sur un manège, et disparaître dans la 
musique de son orgue de Barbarie et dans les miroirs recou-
vrant son moyeu, tandis que les chevaux de bois et les enfants 
tournaient et tournaient, sans avoir conscience que j’étais 
devenu leur protecteur.

C’est du moins ce que je me disais.



4

Aux petites heures du matin, je me retrouvai à côté d’une 
cabine téléphonique, sous un lampadaire cerclé d’humidité, 
quelque part à North Houston. J’avais quinze cents dans ma 
poche, et pas de billet dans mon portefeuille. L’air avait 
l’odeur du gaz d’égout, des scarabées morts dans les gouttières 
et d’une coulée d’huile là où le propriétaire d’une station-
service en avait vidé des barils de deux cents litres. Je glissai 
un nickel dans la fente de la cabine, et réveillai Saber. « Il faut 
que tu viennes me prendre.

– Où es-tu ? » dit-il.
Je regardai les panneaux indicateurs par la vitre de la cabine, 

et lui dis ce qu’on y lisait. « Je crois que je ne suis pas loin de 
North Shepherd. J’ai des trous noirs dans ma tête.

– Tu as encore eu une de tes crises ?
– Pendant à peu près trois heures.
– Mes vieux vont se chier dessus.
– Je peux rentrer à pied.
– Reste où tu es. L’Armée de Bledsoe n’abandonne pas ses 

blessés sur le terrain. Est-ce que tu as fait quelque chose dont 
on devrait s’inquiéter ? »

Je plongeai la main dans ma poche arrière. Le couteau était 
encore là. Je le sortis de ma poche, et appuyai sur le cran 
d’arrêt. La lame bondit, propre et brillante de lubrifiant, telle 
que je l’avais achetée. « Tout va bien.

– Keep cool. J’arrive. »

***

Mes parents étaient furieux. Je leur dis que je m’étais 
endormi dans le hamac du jardin de Saber, et que ses parents 
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