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Les Chroniques du Clerc 

Quand l’Histoire se mêle de Contes 

 

Lewarou, s. loup-Garou, effroyable sorcier 
costumé en loup qui avait pactisé avec le diable pour 
avoir le plaisir d’épouvanter nuitamment les 
imbéciles… Dictionnaire Wallon-Français 

Dans lequel on trouve la correction de nos 

idiotismes vicieux et de nos wallonismes – Par 

Laurent Remacle. 
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Pour Toi qui sièges au Seuil du Monde 
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Sacrata lege 

Loi sacrée 

Inter angelus Ae bestiae – Deum et nihil 

Entre l’ange et la bête – Dieu et le néant 
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Prêtre Souverain Rex Sacerdos 

« Il me faut conter un prodige. 
Comme un bambin de la vallée de Semois s’est 

laissé enféer
1
, toute sa raison et ses pensées 

corrompues par des créatures issues du cœur des 

roches et des arbres. 

D’où je viens, cette histoire fait encore trembler 

les vieillardes dans leur châle, plus qu’aucun 

souvenir d’hiver » 

Il en faut peu pour être vu d’un mauvais œil en 
terre chrétienne et, dans le cas du fils du forgeron, il y 
avait déjà beaucoup à dire dès la naissance. 

Il vint d’une couvée tardive, d’une famille 
ardennaise modeste soudainement bénie par la 
naissance de trois enfants. 

Les Triplés du Maka naquirent au temps où les 
anciennes croyances commençaient à peine à se faire 
oublier. 

Les plus pieux des hommes et les plus avides sont 
partis pour Jérusalem, où la guerre sainte fait rage 
jusqu’aux frontières de l’Europe. Le combat de la 
vraie Foi pour s’affirmer sur les terres du Bolon en 
Basse-Lotharingie dure encore, et depuis des siècles, 
contre les païens de tous bords. Les moines ont beau 
couper les arbres sacrés et renommer les sources, rien 
n’y fait. Il y a toujours des Anciens pour conter des 
histoires d’Ogres et de Macrales2, de Diàles et de 
Léwarous qui hantent les bois. 

                                                 
1 « Enfaxcigner » (de Fascinare) : enfeïr, enchanter, ensorceler. 
2 Macrelle : Sorcière. 
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Toute faveur divine peut aussi être achetée au 
Démon au prix d’une âme vile ; c’est ce que l’on 
pensait et ce pourquoi, dans les chaumières, les 
bambins de la forge devinrent assez vite des sujets de 
conversations « endiablées », attisées par les feux de 
mornes veillées d’hivers. 

L’aînée vint au jour et la cadette au crépuscule. 
Le benjamin a poussé son cri au flanc de sa mère, 

sous la lune pleine et le premier du mois, une nuit 
d’un février glacé. La Sage-femme qui l’a délivré 
prédit qu’il serait « entre deux » : c’est ce que l’on dit 
lorsqu’un bébé naît coiffé3. 

Après tout, il avait tous les caractères, les auspices 
et même les sourcils qui se rejoignent au dessus du 
nez. Il périrait donc soit Sorcier, soit dément. Ainsi 
fut gravé son destin dès son enfantement, dans la 
mémoire du village. 

Une nourrice dut remplacer par son affection la 
chaleur d’une mère, morte d’une poussée de fièvre 
peu après ses accouchements. La nounou, un peu 
grasse et les seins gonflés, comprit assez tôt que la 
furie attendait impatiemment son heure dans ce petit 
corps de démon, vu l’acharnement qu’il mettait à 
mordiller et pétrir son mamelon avec force. 

La femme quitta le foyer avant la saison suivante, 
en laissant la famille sans son lait. 

Ce fut une vieille Tante qui revint par la France 
pour tenir la maison. 

Le petit garçon hargneux fut sevré bien avant l’âge 
au lait de chèvre et de soupe arrosée d’un jus de 
viande. 
                                                 
3 Avec la poche des eaux. 
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Le petit à la tête trop dure et l’affreux caractère 
maudissait la complicité de ses sœurs, toutes deux 
farouches et plus âgées de très peu. Les fillettes du 
Maka, lorsqu’elles étaient ensemble, savaient faire 
des merveilles. 

Au garçonnet et aux deux filles furent bien sûr 
donnés leurs noms dès la naissance mais, d’aucun 
s’en souvienne, ce sont les surnoms qui survivent aux 
légendes… 

Il y avait « la Martre », que l’on nomme aussi « la 
Vieille ». Il faut dire qu’elle porte les cheveux blancs 
et, durant sa petite enfance, une tache brune en forme 
de cœur sur le nez. 

Assurément, c’est aussi la sœur la plus absente 
puisqu’elle courut le domaine, dit-on, « à son premier 
pas ». Elle va même on ne sait d’où. Parfois, elle 
revient avec une petite chose étrangère à offrir pour 
chacun. 

A cause de ses errances et de son besoin de 
subsister dans la débrouille, « la Martre aux cheveux 
blancs », qui porte le nom de « Marthe » au foyer, 
pousse de rude façon et devint avec les années une 
fille au caractère aussi trempé que les fers de son 
père. Parfois même insolente, elle est accusée d’être 
la meneuse dans tous les mauvais coups : les rapines 
de fruits ou les piégeages de petits rongeurs ou 
d’oiseaux sur les terres du « Beauduc », comme 
aimait leur tante à nommer l’ancien seigneur du 
domaine, un noble preux et juste mais perdu en 
croisade. 

A deux pas derrière son ainée et sur sa gauche, il y 
a « la Gilles » aux cheveux noirs. 
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Un nom qui lui vient de « l’Agile » puisqu’elle 
court plus vite qu’aucun garçon, qu’elle saute comme 
un lièvre et sait traquer l’écureuil plus rapidement 
qu’une autre de son âge. 

« La Gilles », connue sous le sobriquet de 
« Gilette » parce que longtemps petite, fut assez tôt 
réputée pour ses baumes apaisants et ses dons de 
guérisseuse, ce qui n’est pas « bon », malgré ce qu’il 
semble. 

Pour parent des triplés, il y a la tante qui tient la 
maisonnée. 

Elle n’est point douce avec ses petiots et, pour 
nourrir ses trois coucous, elle prit la place de la mère 
défunte afin d’aider au château en travaillant comme 
lavandière ou parfois en cuisine. 

Il n’y a déjà plus, à cette époque là-haut, de 
musique dans les murs du castel, que les murmures de 
quelques guetteurs et de parfums, que la fumée des 
torches de poix. 

Déjà du temps des grands-mères ne survivait que 
l’ombre de la mesnie qui animait la cour quelques 
années plus tôt. Le Beauduc venait juste de se 
« Croiser » que les envoyés de l’évêché 
commençaient l’inventaire du donjon. 

Le Père des trois jumeaux serait, pour ce que l’on 
en sait, l’un de ces forgerons d’Ardenne toujours 
brûlés, couverts de suie et piqués d’échardes de métal. 

Un homme grand et fort, la main plate et rude, 
pourtant légère avec ses enfants. 

Il advient bientôt, par un tour pendable du destin, 
ce que redoutaient ceux qui lisent les signes : en sa 
septième année, vingt-huit jours avant la Toussaint, 
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le petit de la famille, le garçon dernier-né, se retrouve 
seul à courir les chemins loin de la forge. 

Il s’échine à l’orée d’un sous-bois, durant sa 
corvée, à glaner les châtaignes, les champignons, les 
derniers fruits et les doucettes, les pissenlits, orties, 
oseilles et fèves acides dans son pot de cuivre. Une 
maigre pitance arrachée à l’automne, sous un soleil 
toujours bas. De quoi épaissir un peu la bouillie de 
légumes et de poisson où tremper son pain noir. 

Le soir tombe vite et le vent tourne lorsque le 
petiot prend la voie qui redescend vers le village, le 
long du ruisseau de Chanterelle au Nord, encore loin 
des siens. 

C’est à ce moment, juste sur l’horizon, que la 
lumière aigüe de la toute fin du jour aveugle le garçon 
sortant du sentier de Gernelle. Dans la brûlure qui 
tâche ses yeux, lorsqu’il recule, il distingue la 
silhouette d’un monstre : un chien épouvantable. 
Même un homme adulte aurait trouvé la bête 
effrayante, énorme, un mastiff qui porte autour du cou 
un collier de pointes en fer. Il furète le sol de son 
court museau baveux… Un dogue à la recherche de 
viande, un chasseur de loups, un tueur d’enfants. 

Juste devant le petit, à cinq pas, les muscles et les 
os du chien serpentent sous sa peau grise et bleue. Sur 
ses épaules, la crête de son dos et sa queue, son 
pelage est sec et blanc. 

Le garçon a beau savoir qu’il ne doit pas montrer 
de peur devant un chien, le molosse le prend en 
grippe, les babines retroussées, les crocs clairement 
dégainés dans sa direction, ne laissant planer aucun 
doute sur ses intentions carnassières. 
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Le regard terrorisé, l’enfant semble se séparer de 
lui-même, l’esprit resté cloué par la terreur tandis que 
ses jambes s’agitent. Il se regarde courir et le dogue le 
poursuivre, sans pouvoir agir. Le petit se « retrouve » 
à la première piqûre, lorsqu’il s’est enfoncé dans les 
ronces et les épines. Il trépigne et saute comme un 
canard prend son envol sur l’eau. Il bat même des 
ailes avec son pot de châtaignes qui cogne et 
s’accroche aux plantes. 

Le petit ne sait pas où il va dans la forêt où l’on se 
perd, fouetté par les branches basses de la lisière. Il 
s’enfonce de plus en plus, toujours poursuivi. 

Le chien reparaît sur le côté. Les crocs de l’animal 
tirent sur les petits sabots de l’enfant qui fonce tout 
droit et devient une flèche qui ne peut voir que devant 
elle. Les bras écartés, les yeux grands ouverts, la 
mâchoire crispée, le petit garçon rebondit comme une 
balle de cuir, d’une motte de terre jusqu’à une souche, 
de cadavres de sapins en tas de branchages. Son pied 
bute sur une racine. Il tombe, glisse et se cogne sur un 
tronc couché dans la mousse et la gadoue. 

Le dogue carnassier patine dans la boue, plonge, 
manque son élan et atterrit sur les jambes du bambin 
qui le repousse courageusement de quelques coups de 
sabot dans la gueule. 

Le fauve saisit la cheville du garçonnet qui pousse 
un cri d’horreur et des halètements tandis qu’il tente 
de s’accrocher aux racines, aux ronces qui lui 
arrachent la peau des doigts. 

Le chien s’agrippe à la petite jambe et fiche ses 
crocs comme des aiguilles dans son mollet. 
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Des larmes de douleur submergent les grands yeux 
du garçonnet. La terreur est telle qu’une lame 
implacable s’enfonçant dans ses chairs vives. 

Un grand cerf brun surgit à cet instant. Il pousse de 
ses bois dans le flanc du chien. 

Le fauve grisonnant en a le souffle coupé. Il geint 
et tente de reprendre une position d’attaque, la gueule 
pleine de bave rouge. 

Le noble cerf ébroue sa ramure lourde en direction 
du chien blessé de plusieurs plaies sur son arrière-
train, au ventre et dans ses côtes. 

Le molosse tente de fuir en patinant devant le 
grand cerf, élancé et fier, campé bien droit le long 
d’un hêtre. L’animal couronné est majestueux, avec 
une poitrine large, le poil ras, propre et clair. Les 
naseaux frémissants et la musculature parfaite, le cerf 
fait face au danger. Ses bois se mélangent aux 
premières basses branches du long fut de son bouclier 
d’écorce. La robe et les formes athlétiques, les yeux 
noirs et les mouvements presque imperceptibles mais 
continus de sa tête, il ne cesse de bouger ses bois de 
velours dans une gracieuse lenteur, de bas en haut, de 
côté, par devant ou en arrière, de roulements à droite 
ou à gauche et de mille façons presque hypnotiques. 

Le noble animal s’avance, droit et l’œil sans peur, 
sur le chien embourbé. 

Le fauve blessé jappe d’effroi et grogne en boitant 
pour s’éloigner. 

Le cerf s’approche de l’enfant qui gît couché dans 
la boue. 
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Le petit homme se lève lentement, les chausses 
déchirées dégoûtantes de sang. Sa cheville est une 
plaie. 

Le cerf n’est qu’à deux pas. Il n’y a là qu’une 
curiosité étrange de la part d’un animal sauvage. 

Le cervidé scrute un moment de son œil droit, 
percé dans son crâne long. Il donne des coups de ses 
bois dans l’air, parfois vivement, et se penche, attiré 
par un bolet large et mûr, proche du sabot du garçon. 
Le cerf donne un coup de tête. 

Le grand gibier sautille et tape du pied, comme 
peuvent parfois faire les cerfs, en levant des volutes 
de parfums corsés et de pollens qui tourbillonnent le 
long de sa peau. 

C’est un peu comme s’ils se parlaient, lui et 
l’enfant. Ils semblent un instant se comprendre. 

Le petit garçon recule d’un pas. 
Le cerf prend peur et sursaute, les pattes avant 

levées d’un pied de haut et il secoue plus fort la tête. 
Cette fois, c’est presque comme s’il défiait le garçon 
pour de la nourriture. 

Le petit attend que l’animal se calme. Le cerf 
avance son long cou et renifle le champignon par 
petites saccades. Lorsqu’il relève la tête, l’enfant 
forme un pas lentement de côté en levant 
ostensiblement la jambe comme une oie. 

Le petit homme est foudroyé par les bruyants 
jacassements d’une pie dont les cris de métal brisent 
la magie en morceau. Le jeune garçon hébété 
écarquille les yeux et regarde le cerf, élégamment 
dressé, aussi immobile que le tronc d’un arbre. 
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L’animal tressaille de frissons d’alerte, les muscles 
des cuisses frémissants jusqu’au garrot au moindre 
bruit d’un oiseau dans un buisson ou d’une feuille qui 
s’enroule autour de sa brindille. La truffe humide, le 
noble coureur des bois palpe la brise. 

Le cerf n’est pas un cerf ; l’enfant entend son rire. 
Un visage humain apparaît dans son encolure, un 

sourire avec de belles dents de singe blanches et 
droites qui laissent pantois. 

L’inconnu, déguisé si parfaitement, saisit sa fronde 
ainsi qu’une balle de pierre polie qu’il sort d’une 
bourse dessous son aine. Il charge adroitement le 
boulet dans un cuir. Les lacets tressés de chanvre 
vrombissent dans l’air avec puissance. Le caillou 
transperce un buisson de part en part, d’où un gros 
blaireau roule lourdement, le crâne éclaté. 

Le jeune sorcier au crane boisé cligne de l’œil à 
l’attention de l’enfant : 

– Rentre chez toi, Petit ! 

Il ramasse avec fierté la dépouille molle. 
Enveloppée dans une farde en croûte de cuir, il en 
lace les pattes à sa ceinture. 

L’enfant est assis, blessé. Il oublie d’avoir peur : 
– Qui tu es, toi ? 

L’homme-cerf ne répond pas. Il s’apprête à fuir et 
tourne le dos au petit homme. 

Le garçonnet saisit un caillou et se lève. D’un 
geste ample, il balance la caillasse dans le dos du 
jeune sorcier qui se plie en deux en grondant et se 
retourne, les yeux rouges. 

Le petit homme, droit et sans crainte, reste fasciné, 
le regard fin et dur : 
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– Je te traquerai toute ma vie si tu ne réponds pas ! 

Le cerf agile baisse le front, son casque de peau, de 
perles et de bois en avant, les bras cachés dans le 
dos : 

– Chiabrena ! Pourquoi je t’ai sauvé le cul ? Je 
devrais t’arracher les yeux et la langue pour les 
donner aux oiseaux. 

Le garçonnet tremble mais garde l’esprit clair : 
– Et tu serais pendu ! 

L’homme-cerf estime le garçon d’un œil d’ambre : 
– Tu es le petit couronné ? 

Le Petit répond avec insolence : 
– Je ne te connais pas ! 

Le cerf relève la tête et hume l’air. Il frappe du 
sabot et déclare avec impatience : 

– Ta sœur te cherche en aval du ruisseau, au quart 
d’une lieue. 

Le petit garçon riposte en levant le menton : 
– Elle peut attendre et moi non ! Je veux tout 

savoir de qui tu es et de tes tours de Magicien. 

L’homme-cerf rumine et répond en baissant le 
menton : 

– Tu es tel que ce que l’on dit de toi… 

Le jeune sorcier en robe de cerf déguerpit avec 
agilité sur les broussailles : 

– Tu seras aux Fays à la lune et pas un mot ou ta 
langue brûle ! 

Son corps tout entier n’est pas si long qu’il le laisse 
croire mais juste de l’épaisseur d’un homme debout. 
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Ses jambes mélangées à son costume dessinent les 
pattes avant d’un cervidé avec subtilité et son art est 
ainsi parfait que, lorsqu’il bondit d’une certaine 
façon, il semble un instant qu’il puisse s’appuyer sur 
des pattes arrières qui ne sont pourtant que des tissus 
lestés du poids des sabots qui le décorent. 

La magie reprend dans les yeux du petit garçon. 
L’esprit a ses habitudes. 
Le traqueur redevient tel qu’un cerf, beau et grand, 

lorsqu’il s’élance dans une sapinière et disparaît de 
vue. 

L’enfant s’est juré, à cet instant-même, qu’il 
n’aurait de repos que lorsque ce secret lui serait 
révélé. Mais il comprit aussi bien vite qu’il ne serait 
jamais ce cerf parfait, le fils du Dieu Cornu, qui sait 
danser sur les ronces. 

Dès le premier souffle, son esprit parcourut les 
bois sous l’apparence d’un chien gris réunissant sous 
sa peau, dans un assemblage de nerfs, de chairs et 
d’os, la totalité de sa colère envers le monde. 

A pas de Loup 

Un jeune chien au pelage bleuté surgit hors du 
bois, la truffe en l’air. 

Il se dresse sur l’une des dents de schiste de la 
crête au Saty, où il guette un moment de son flair et 
de ses oreilles mobiles sur son crâne. Il lève sa patte 
dont il lèche les coussinets. Un tour sur lui-même, il 
pose séant sur la pierre fraîche et s’écroule de côté 
pour compléter sa toilette en mordillant du bout de la 
gueule les poils de sa patte arrière-droite. Il se dénoue 
comme un ressort pour se coucher et déposer sa tête à 


