
Son corps est enfoui dans la
neige. La nuit humide est peuplée
de bruits étranges. Une rumeur de
fond de mer. Il ne bouge pas.
Quelque chose grésille près de son
oreille et dans sa tête douloureuse
où se fige une vague immense,
dure comme la neige gelée, froide

comme son corps échoué sur le trottoir, à côté des autres,
dans le silence de la ville.

Il se souvient de cette histoire à propos des sous-
marins, entendue il ne sait plus où. Lorsqu’un sous-marin
passe au large, les grognements des profondeurs s’estom-
pent comme derrière un écran. Seule une « oreille d’or »
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perçoit le changement presque imperceptible et le danger
qu’il annonce. Il aurait aimé être « oreille d’or » sur un
navire, passer des heures et des heures à écouter le ventre
marin palpiter de toutes ces vies mystérieuses.

Il se sent couler, lentement.
Quel âge a-t-il ? A-t-il cinq ans comme le jour où il

neigeait aussi, des années plus tôt ? Ce jour-là, un chant
envahissait la ville telle une peste foudroyante, les faisant
fuir son père et lui. Ils couraient en se tenant par la main
dans les rues familières. Il faisait froid, c’était aussi en
décembre. La horde fasciste déferlait dans Ferrare, costu-
mes sombres et bonnets noirs. Les pompons voletaient,
les bottes claquaient sur le sol et ces hommes bouscu-
laient tout sur leur passage ainsi que des gosses mal
élevés, braillant, tapant ici et là, comme des garnements,
pas davantage. Mais c’était bien davantage, et qui le savait,
qui ?

Il avait glissé dans la neige. Il n’y avait qu’eux dans la
rue, son père et lui. Les autres arrivaient derrière. On
entendait des coups donnés dans les portes, des vitres
brisées qui crissaient sous les bottes, mais personne
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n’osait mettre le nez dehors. La main solide de son père
était venue à son secours, il l’avait soulevé. Blotti contre
sa poitrine, il sautait dans ses bras au rythme de la course
et entendait les insultes qu’il proférait à voix basse en
soufflant un vent tiède sur son cou. Tùpin ! Rats !

Son père, lui, savait. Derrière eux, les hommes en noir
hurlaient Battaglioni del Duce !

Ils avaient couru ainsi pendant des minutes intermina-
bles, passant d’une rue à l’autre, bifurquant pour tenter de
fausser compagnie à l’escorte qu’ils ne parvenaient pas à
semer, jusqu’à la cathédrale où résonnaient d’autres
chants, d’un office religieux. Ils étaient entrés alors même
que son père ne mettait jamais les pieds dans les églises,
fréquentant plutôt ceux du Borgo San Luca, des « Rou-
ges ».

Ils s’étaient mis dans l’ombre, près de la porte. Lui,
avec ses yeux d’enfant, fixait les bougies qui tremblaient
et annonçaient Noël, un drôle de Noël. Il entendait son
père grommeler des menaces que les chants religieux
couvraient, des chants légers dont les paroles énigmati-
ques pour lui accentuaient la fureur de son père. Dehors,
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les slogans s’élevaient à nouveau, les bottes raclaient le
pavé. Les voix reprenaient en chœur Battaglioni del Duce !
Pourquoi le diable que sa mère lui avait montré un jour
sur les murs de l’abbatiale, à Pomposa, ne les entraînait-il
pas en enfer ? Se cachait-il dans cette église pour savourer
le spectacle, les uns s’abandonnant à des prières innocen-
tes dont la ferveur s’évanouissait sous la voûte en pierre,
les autres vociférant leur haine sur la place ?

De retour à la maison, la mère les attendait avec un
gâteau de châtaignes. Elle en faisait souvent avant Noël et
elle invitait les voisins, les Caselli, des amis sûrs qui hon-
nissaient les fascistes depuis la première heure, depuis les
premières expéditions punitives des squadristes dans la
campagne, qu’on se racontait encore et encore parce qu’il
y en avait sans cesse de nouvelles. Parfois, on n’en parlait
que bien après, par peur, parce qu’il valait mieux se méfier
de tout et de tout le monde. C’était toujours de terribles
histoires, des histoires de souffrance, de mort et de sang,
des histoires qui entraient dans la tête des enfants en
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