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À Aurélie et Guillaume, 
À toi, sans qui rien n’aurait été possible,

À vous, ma constellation.





S’il retrouvait Ariane, Vincent n’oserait plus caresser sa peau. 
Ses mains avaient atteint des proportions qu’il ne reconnais‑
sait  pas. Dures, les doigts gonflés, leur enveloppe épaisse, 
rugueuse et sèche ; elles s’étaient métamorphosées. La  corne 
qui les recouvrait était si aride que, même lorsqu’il les lavait, 
longuement, soigneusement, elles ne s’attendrissaient  pas. 
Il restait toujours une constellation de fissures noires qui s’en‑
fonçaient profondément dans l’écorce de ses paumes, de ses 
phalanges. La terre les avait tatouées de son empreinte indélé‑
bile en s’infiltrant dans les gerçures et les crevasses qu’avaient 
entaillées deux hivers en Allemagne.

Avant la guerre, quand il parlait, ses mains dansaient. Ariane 
s’en amusait et l’imitait. Il  la revoyait, là, sur cette plage de la 
Riviera qui lui faisait face. La  première fois qu’ils s’y étaient 
baignés, le soleil se levait à peine. Ils étaient encore étourdis 
d’avoir partagé leur première nuit ensemble. Ariane devait 
rentrer tôt chez elle pour que personne ne se rende compte 
de son absence. Ils étaient passés devant la plage. Ils avaient 
alors été saisis par l’impulsion irrésistible de prolonger leur 
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nuit dans la mer. En face, le soleil se reflétait sur les îles d’or. 
Il  se souvenait du maillot de bain qu’elle s’était confectionné 
en nouant avec des gestes de danseuse audacieuse un foulard 
autour de ses seins.

Ses cris en entrant dans la mer, sa façon de projeter son corps 
contre le sien, électrisée par l’eau glacée et le soleil levant… 
Ce  corps salé, son désir iodé, la soie mouillée plaquée sur sa 
peau. Il  aurait tout donné pour revivre cette insouciance et 
replonger dans cet amour.

Il resserra autour de son cou le foulard qu’il lui avait volé.
Il s’était évadé pour retrouver Ariane. Elle avait disparu. Plus 

personne n’avait entendu parler d’elle depuis deux ans, mais 
il la chercherait partout. Il  ne pouvait pas croire qu’elle était 
morte. Impossible ; elle ne lui aurait jamais fait  ça. Et  puis, 
lorsqu’il était prisonnier, il avait reçu ces lettres énigmatiques…

Maintenant que le Sud avait été libéré des Allemands, tout 
allait être plus facile. Ils n’avaient pas encore capitulé, mais 
on disait qu’ils étaient foutus.

Il avait une idée pour retrouver Ariane. Cette idée ténue, il 
l’exagérait pour se rassurer. Mais la vérité, c’est qu’il s’accro‑
chait plutôt à une vague intuition pour ne pas sombrer. Il était 
seul, démuni, et ce n’est pas le revolver qu’il cachait sur lui 
comme un talisman qui allait changer quelque chose.

Tandis que le reste de la ville se préparait à sa première 
grande fête depuis la guerre, en face de lui, en contrebas, la 
plage était dévastée. Des tranchées, des barbelés entravaient 
l’accès à la mer. Des pancartes interdisaient de s’approcher, 
rappelaient le danger. Un  danger de mort  : tout le long de la 
Côte d’Azur, les plages étaient minées.

Vincent entendait au loin les répétitions d’un orchestre 
amateur qui tentait quelques incursions dans de désinvoltes 
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morceaux de jazz. Il  faisait beau. Les gens autour de lui sou‑
riaient, ne pensaient qu’à l’été qui s’annonçait. C’était presque 
la fin de la guerre, et pour lui, sans doute, le début d’un enfer 
en solitaire.

*



De l’autre côté du parapet où se tenait Vincent, une douzaine 
d’hommes se déployaient sur la plage et progressaient, côte à 
côte, lentement, silencieusement. Armés d’une simple baïon‑
nette, ils auscultaient le sable du bout de leur pique de métal 
pour détecter les mines enfouies par les Allemands. Fabien 
marchait à pas prudents, concentré, et chacun des hommes 
qui avançaient en ligne à ses côtés calait son pas sur le sien.

L’homme n’avait pas trente ans, mais il était devenu tout natu‑
rellement le chef du groupe. Son autorité fraternelle, sa forma‑
tion d’ingénieur, son engagement, du maquis à la Résistance… 
Après avoir fait sauter tant de trains, il était considéré comme 
le spécialiste incontesté des explosifs. L’agent du Service du 
déminage avait immédiatement signalé cette recrue à son res‑
ponsable, le résistant Raymond Aubrac.

Déminer était le préalable incontournable au relèvement de 
la France, mais les militaires, sur le front des Ardennes, puis 
en Allemagne, avaient été déchargés de cette mission par le 
gouvernement provisoire. Qui pouvait s’en occuper ? Déminer 
n’était pas un métier. L’épreuve était inédite. Personne n’en 
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avait l’expérience. Il  y avait si peu de volontaires… Fabien 
aurait pu aussi bien avoir tiré trois feux d’artifice depuis 
le pont d’un bateau, on l’aurait tout de même hissé au rang 
d’homme providentiel.

Des rumeurs affirmaient que les démineurs étaient tous des 
hommes perdus, sans foi ni loi, sortis du fin fond des prisons 
pour se racheter une conduite ou rafler une remise de peine. 
Pire, il se murmurait que des collabos essayaient de blanchir 
leur sombre passé en se fondant parmi eux. Quand, au minis‑
tère ou ailleurs, Raymond Aubrac sentait qu’on parlait avec 
mépris ou condescendance de ses hommes, il citait Fabien en 
exemple ; il était l’excellence incarnée.

Il l’était tellement d’ailleurs, que personne ne comprenait 
pourquoi il s’était engagé pour déminer. Fabien savait ce qu’on 
disait de lui : après avoir saboté des trains, c’est lui qu’il sabo‑
tait. Les autorités imaginaient que c’était une forme de déses‑
poir, son équipe pensait qu’il cachait quelque chose, mais tous 
admiraient son courage. Il  en fallait, et de l’abnégation, pour 
risquer encore sa vie au lieu d’en profiter.

Le ministère de la Reconstruction proposait des missions qui 
allaient de trois mois en trois mois. C’était parti pour durer  : 
l’armée estimait à treize millions minimum le nombre de 
mines présentes sur tout le territoire. Treize millions… Alors, 
malgré la fatigue, l’épuisement, on encourageait les hommes 
à recommencer une nouvelle mission sitôt la précédente 
accomplie.

Depuis 1942, le mur de la Méditerranée avait été constam‑
ment renforcé par l’occupant. Les mines allemandes devaient 
empêcher le débarquement des Alliés, les mines alliées freiner 
le repli des Allemands. Bilan : les Français se retrouvaient pié‑
gés. En premier lieu les enfants.
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Les plages de Hyères, Saint‑Tropez, Ramatuelle, de 
Pampelonne, de Cavalaire  : toutes étaient minées. C’en était 
fini de la dolce vita sur la Côte d’Azur. Plus personne ne pou‑
vait s’y aventurer. Le port de Saint‑Tropez avait été dynamité, 
tous les bâtiments en front de mer aussi, le pont suspendu du 
port de Marseille et le quartier Saint‑Jean, réduits à néant. 
Dans l’arrière‑pays, les routes, les voies ferrées, les usines, les 
bâtiments administratifs, tout était piégé par ces engins meur‑
triers. À chaque pas, on pouvait sauter. La politique de la terre 
brûlée s’était sauvagement perfectionnée.

Pour ne pas céder au vertige des chiffres et au décourage‑
ment, Fabien restait concentré sur son objectif. Agir calme‑
ment, ne pas maudire le manque de volontaires, de formation, 
la pénurie de matériel et surtout l’absence cruelle de plan de 
minage ; ils avançaient à l’aveugle.

Soudain, à quelques mètres de Fabien, Manu, un jeune faune 
nerveux, s’arrêta et leva le bras  : Mine ! Sa  baïonnette venait 
d’entrer en contact avec une masse suspecte. Tous reculèrent 
instinctivement, les dents serrées. Ils ne s’habitueraient jamais. 
D’un mouvement de tête, Fabien les autorisa à s’éloigner plus 
loin que les vingt‑cinq mètres réglementaires. D’un regard, il 
encouragea Manu à continuer : allongé, il devait fouiller délica‑
tement le sol, dégager l’objet qui avait résisté à la pointe métal‑
lique. En caressant le sable avec ses mains, Manu fit apparaître 
un important cylindre de métal noir  : une mine  LPZ. Trente 
centimètres de diamètre. Douze centimètres de hauteur. Deux 
kilos et demi de TNT. Un engin de mort tous azimuts, capable 
de pulvériser un blindé de plusieurs tonnes comme tout être 
vivant qui avait l’imprudence de dépasser sept kilos.

Un démineur plus aguerri devait prendre le relais, la désa‑
morcer ou la faire sauter. D’autres mines étaient enterrées à 
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proximité ; il valait mieux la neutraliser. Même si c’était plus 
compliqué. Les mines étaient conçues pour exploser, pas pour 
être apprivoisées. Il fallait s’y attaquer à mains nues. Fabien s’en 
chargeait. Il savait faire – mais rien n’était jamais certain, il y avait 
trop de modèles différents – et cela lui permettait de maintenir 
le respect de son équipe. S’il était vraiment honnête, s’il acceptait 
de creuser au plus profond de lui, il y avait une autre raison pour 
laquelle il se mettait en danger, tous les jours, alors qu’il aimait 
passionnément la vie et que son sacrifice serait oublié aussi 
rapidement que tous les morts qu’il avait vus tomber autour 
de lui. Mais il n’était pas prêt à descendre aussi profondément, 
en tout cas pas aujourd’hui ; il devait se concentrer sur la mine. 
Une erreur, même infime, et on finissait déchiqueté.

Respirer. Ne pas trembler. Aucune pensée parasite. Ni mou‑
vement brusque. Ne rien céder à la peur. La mine. Ne penser 
à rien d’autre… Il l’avait répété combien de fois à ses hommes, 
alors même que c’était parfaitement illusoire ?

Pour neutraliser la LPZ, il fallait d’abord s’attaquer à son 
allumeur à percussion  : retirer le capuchon sur la soucoupe 
en dégageant le système à baïonnette, mettre le bouchon en 
position de sécurité. Puis sortir la mine de terre à l’horizontale, 
la placer sur la tranche, surtout pas à plat. Dévisser les cinq 
écrous, les cinq porte‑amorces et les retirer. Sans trembler.

Comment rester calme ? Tout son corps se tendait pour s’en‑
fuir. Comment respirer, le souffle coupé ? se concentrer, mal‑
gré l’assaut incessant des questions, des remords, des regrets ?

Impossible  : au loin résonnaient les accords de la dernière 
chanson sur laquelle il avait dansé avec Odette, sa femme, et 
ces accords lui brisaient le cœur.

Fabien suspendit son geste pour mieux écouter. Est‑ce qu’il 
ne se trompait pas ? Non, c’était elle. Mademoiselle Swing. La 
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chanson dont il se moquait. Odette lui disait qu’elle portait 
bonheur. Et puis, aérienne et bondissante, n’était‑elle pas un 
défi à la pesanteur nazie ? Depuis qu’Odette n’était plus là, il 
ne songeait plus à se moquer : sa musique légère lui paraissait 
d’une intensité bouleversante.

On dit qu’avant de mourir on voit défiler toute sa vie. Lui ne 
voit qu’Odette, Odette qui danse, heureuse, libre, lui sourit, 
Odette et ses boucles brunes, son corps de grand félin et sa 
distinction de chat qui se fout de tout. Odette avant son arres‑
tation par les Allemands.

Hypnotisé, il ne bougeait toujours pas. Cela n’avait pas 
échappé à son équipe. Fabien sentit leurs regards braqués sur 
lui. Il se reprit.

S’il ne voyait pas défiler tout son passé mais seulement Odette 
danser, ça voulait dire qu’il n’allait pas mourir.

Après la neutralisation, le désarmement. Poser la mine à 
plat, mais à l’envers. Dévisser tous les écrous situés sur le 
couvercle inférieur de la mine. Ôter la bande de chatterton 
qui assemblait les deux couvercles, les désemboîter. Sortir le 
coffre explosif du couvercle supérieur. Dévisser le collier qui 
retenait le détonateur. Retirer le détonateur.

Mademoiselle Swing finissait d’égrener ses dernières notes et 
Fabien avait réussi à dompter la mine. Odette avait raison : la 
chanson lui avait porté bonheur. Ou alors c’était Odette, par‑
delà la mort, où qu’elle soit. Face à la mer, face aux îles d’or, 
sur cette plage qu’il aimait tant, il se disait qu’il avait vécu le 
meilleur de sa  vie. Une femme qu’on a aimée dans le danger 
ne peut être remplacée. Odette restera l’irremplaçable.

*



La pause était toujours un soulagement. Avec cet orchestre 
amateur qui répétait au loin, l’équipe ne parlait que de la fête 
qui aurait lieu dans une semaine. Tout le groupe irait au bal 
oublier l’âpreté des missions, flamber, briller, se mêler aux 
optimistes, aux enthousiastes, aux impatients du monde nou‑
veau. Ils voulaient devenir semblables aux autres l’espace d’un 
soir, avancer non plus comme des forçats solennels jouant leur 
vie à la roulette russe sur les champs de mines, mais se mou‑
voir comme des danseurs volubiles, croyant dur comme fer à 
une nouvelle vie, une nouvelle ère.

Fabien n’irait  pas. Impossible de danser avec une autre 
qu’Odette. Il rêve bien d’une nouvelle vie, mais elle ne passera 
pas par un nouvel amour. À  chaque pause, il repense à elle 
longuement, s’attarde dans les rêveries où il la convoque pour 
qu’elle apparaisse comme au premier jour où il l’a rencontrée, 
frondeuse. Ou la nuit, lorsqu’il enserrait sa taille de ses deux 
mains pour la hisser au‑dessus de lui et contempler son corps 
souple et nu. C’était l’un des malentendus à propos de Fabien : 
tout le monde le prenait pour un homme d’action alors qu’il 
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n’aspirait qu’à s’allonger au bord de sentiers ensoleillés pour 
rêver.

La journée n’était pas finie et Fabien considérait de son 
devoir de galvaniser son équipe. Il ne cessait de répéter à ses 
hommes que c’était leur honneur de libérer la France de tous 
ces engins meurtriers laissés par les nazis. Déminer, c’est 
encore résister.

Fabien donnait du sens à leurs missions. En libérant la terre 
de ces pièges mortels, ils se sauvaient eux‑mêmes, se rache‑
taient, se délivraient de la culpabilité. Car tout le monde se 
sentait coupable  : d’avoir trahi, menti, volé, abandonné, de 
ne pas avoir été à la hauteur, de ne pas s’être engagé dans la 
Résistance –  ou dans la Résistance de la dernière heure  –, 
d’avoir tué un homme, plusieurs, d’avoir survécu là où tant 
d’amis étaient tombés. Chaque homme portait en lui cette 
part de culpabilité, immense en ces temps troublés et dont 
il devait, pour continuer d’avancer, sinon se débarrasser, au 
moins s’arranger. Fabien savait suggérer à ses hommes que 
le déminage pouvait leur apporter la rédemption que, sans se 
l’avouer, ils n’osaient plus espérer.

Ses hommes acquiesçaient, touchés. Peu faisaient semblant. 
Ses mots leur permettaient de ne pas regretter les risques qu’ils 
prenaient – ils étaient tous si jeunes – et d’accepter leur destin.

Fabien se rendit compte que l’homme au foulard qui les 
observait depuis plus d’une heure, du haut de la rambarde, 
s’avançait maintenant vers lui.

— Bonjour, je voulais savoir, vous embauchez ?
Fabien le considéra un instant. Au maquis, il avait acquis une 

intuition qui le trahissait rarement. Il savait quand un homme 
avait quelque chose de lourd à cacher :

— Je suppose que vous ne savez pas déminer.
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— Il paraît que vous formez les gens sur le terrain.
— La seule chose qu’on te demande, c’est de ne pas avoir été 

collabo.
— De ce côté‑là, pas de risque.
Malgré le regard droit de Vincent, la première impression de 

Fabien était confirmée par ses phrases courtes ; cet homme 
avait visiblement envie d’en dire le moins possible.

Vincent désigna les prisonniers, encadrés par deux gardiens, 
qui se tenaient à l’écart de l’équipe.

— Ça ne vous gêne pas de travailler avec des boches ?
— On les sort de leur camp de prisonniers. Ils font ce qu’ils 

ont à faire. Ils retournent au camp. Aucune complaisance. 
On va faire avec eux, jusqu’à ce que tout soit nettoyé.

Tout en parlant, Fabien observait les Allemands. Ils for‑
maient plus de la moitié de son groupe. Le  recrutement pei‑
nait à trouver des volontaires, les militaires avaient préconisé 
d’utiliser les prisonniers. Fabien connaissait tout de la vie de 
ses coéquipiers français. Les boches, il s’interdisait de leur 
parler. Il  les haïssait tellement que cela lui faisait peur. Et  il 
ne voulait pas se détourner de son objectif. Quand même… 
Il  n’aurait jamais pu imaginer devoir travailler main dans la 
main avec leurs ennemis de toujours. Pire  : au contact des 
mines, ils dépendaient tous pour leur survie les uns des autres. 
Le danger ultime. Quelle sinistre ironie.

*



Pour Lukas, qui essayait de prolonger discrètement la pause en 
fumant une cigarette, cela faisait bien longtemps que plus rien 
n’avait de sens. Il n’avait pas supporté que son pays sombre dans 
la folie ; même sa famille avait accordé sa confiance au dictateur 
qui avait piégé leur démocratie. Et lui, fou amoureux de la France, 
connaissant par cœur les œuvres de Baudelaire ou des surréa‑
listes, était traité comme un monstre par les Français, comme si 
tous les Allemands avaient vendu leur âme à Hitler. Dans la librai‑
rie où il travaillait avant la guerre, il n’avait cessé d’alerter sur les 
dérives du national‑socialisme, et il croupissait depuis neuf mois 
dans le baraquement d’un camp de prisonniers, glacial en hiver, 
étouffant en été, sans couverture, sans chaussures dignes de ce 
nom et sans aucune idée du moment où il serait libéré. Sa famille 
continuait de lui en vouloir – sans doute d’avoir témoigné de la 
lucidité qu’elle n’avait pas eue  – et même avant que le courrier 
ne soit plus distribué comme depuis ces derniers mois, ne lui 
avait envoyé ni vêtement ni mot pour lui rappeler qu’il n’était pas 
seul. S’il retournait un jour dans son pays, il n’était pas sûr que 
ses parents l’accueilleraient. Qu’importe. L’Allemagne était sur le 
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