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EXTRAITS

Le boiteux

Estéban retrouva ses facultés lorsque la voiture pénétra
dans le jardin de sa villa. Le crissement des pneus sur le
gravillon sonna comme un réveil. Ils descendirent. L’in-
connu récupéra ses affaires a ’arriere et ils entrerent dans
la maison. Estéban alluma les lampes et ouvrit les baies
qui donnaient sur le jardin. Il apercut son propre reflet
sur la vitre, une silhouette séduisante, oui, peut-étre. Le
jeune homme posa son sac dans un coin du salon, coucha
sa pagaie, puis, d’un regard circulaire, balaya cet intérieur.
Les mains sur les hanches il s’avanga vers les rayonnages et
regarda les livres, la téte un peu penchée, sans faire de com-
mentaire. Ensuite il traversa la pi¢ce pour aller voir de plus
pres une sculpture posée sur la desserte, un meuble verre et
métal qui valait une fortune. La sculpture représentait une
femme aux formes tres pleines et a la téte minuscule. Alors,
alors Estéban vit que le jeune homme boitait. Il boitait de



facon tres prononcée. Il n’avait rien remarqué, ni sur la
route ni dans la cour. De nouveau il se sentit mal, et pour
tenter d’échapper au malaise il proposa un fauteuil et alla
chercher quelque chose 4 boire dans la cuisine. La porte du
réfrigérateur cliqueta de verre et la lumic¢re projeta sa lueur
blafarde sur I’ceil d’Estéban dont la pupille se rétracta ins-
tantanément. Il ramena du thé glacé. L’inconnu s*était
assis sur le fauteuil italien. Il prit le verre de thé qu’on lui

tendit et s’enfonca confortablement.
pp- 19 et 20

Pan!

Papa Papa, il est ou Rip ? Maman Maman, pourquoi il
est plus la le chien? Le petit Julien voudrait bien qu’on
lui réponde. Le chien de la maison, I’animal avec lequel
il joue, son ami qu’il caline et cajole et qui le réconforte
en retour n’est plus la quand il rentre de I’école. Rip est
un chien de chasse, un setter anglais. Papa est chasseur.
Depuis toujours. Il a ¢ca dans la peau. Tenir un fusil et tuer
des oiseaux il adore. Mais y a pas qu’ca, il dit toujours, y a
aussi les longues heures de marche dans la campagne, dans
les champs, sur les collines, la nature, le plaisir d’étre avec



son chien. L’ouverture de la chasse est toujours I'un des
grands moments de ’'année pour Papa, et, du coup, tout le
monde est concerné a la maison. Le sourire aux lévres Papa
ouvre sa gibeciere et laisse rouler le butin sur la table en
Formica de la cuisine, faisan, caille ou bécasse. C’est beau
un faisan, avec son jabot rouge et ses longues plumes par-
fois conservées et piquées dans un vase. Repoussant aussi,
avec son petit ceil vitreux d’oiseau mort et ses blessures qui
laissent du sang sur le Formica. Et puis les plumes mouil-
lées ca sent mauvais. Le chien aussi il sent mauvais. Méme
Papa. Il sent la sueur. Il sent pas bon Papa. Le petit Julien il

aime pas quand Papa rentre de la chasse.
pp- 27 et 28

Lamaison

Quand je me suis brusquement réveillé ce matin vers les
six heures, dit-il, les images de la maison se sont imposées
amoi. Ces images, je ne les ai pas convoquées. Elles étaient
la. Ce n’était pas un réve, non, le réveil a été soudain et a cet
instant méme j’étais de nouveau dans la maison. C’¢tait a
la fois heureux et douloureux. Vous connaissez peut-étre
ce plaisir ambigu de revoir en pensées des lieux que I'on



a aimés. J ai donc laissé défiler les images m’abandonnant
a leur cruelle félicité. Je gare ma voiture dans la rue, juste
devant la maison. Je vois la grille et le portail métallique
derricre lequel se devine le jardin. Je sonne. J entends les
deux notes de I'interphone, si sonores, si particulieres,
presque indolentes. Apres plusieurs minutes on m’ouvre la
porte. Je pénetre dans U'entrée, assez sombre. Le radiateur
et son étagere sur laquelle s’accumulent lunettes de soleil
et boitiers de CD est juste a droite, et, par terre, quelques
paires de chaussures. Je vois les babouches rapportées pour
moi du Maroc. Pour que, dans cette maison, je me sente un

peu comme a la maison.
pp. S4 et SS

Deux jardins

L’ombre est profonde sous les chénes. Un vieux portail
supporte I'exubérante vigueur d’un rosier sauvage. Puis ils
atteignent la retenue d’eau naguere utilisée pour la forge.
L’homme de raconter Ihistoire du lieu a travers les si¢cles,
sa particularité géologique, son exploitation, sa renais-
sance comme demeure d’agrément. Les feuilles bruissent,
les ecaux donnent leurs mots. C’est maintenant vers un bras



d’eau qu’ils s’avancent, laissant 4 leur gauche quelques
grands batiments auréolés d’aralias géants et tapissés d’am-
pélopsis par endroits rougeoyants, aujourd’hui rénovés
pour la location saisonnic¢re. Le guide explique, renseigne,
commente. Pascal et Philippe acquiescent, opinent, ques-
tionnent, plus attentifs cependant a ce que les frondaisons
et les eaux tissent d’atmosphere et de magie. Car, de ses
mains souveraines écartant les nuages qui jusque-la ont
encombré le ciel apparait le soleil, et, dans 'offrande de
sa lumicre, le jardin tout entier se fait lieu rare, espace a
préserver, ile a se souvenir. La les bambous aux chaumes
noirs, ici les fougeres arborescentes. Un sous-bois, un mas-
sif de buis taillés, et au détour d’un couple de viornes la
vue sur la maison frappée de cet inespéré soleil. Les pierres

claquent d’ocre. Le velours du solidago invite a la caresse.
pp- 66 et 67

Nocturne

Lorsqu’il atteint la rue Blanche il prend 4 droite, mais
ces rues ne remplissent pas le vide. Sa téte est une caverne
sonore aux peintures indélébiles. Les mémes dessins et la
méme figure s’animent au flambeau des regrets. La rue



Mansart, puis la rue de Douai. La brume se fait corps
conducteur, qui se dépose sur ses vétements, ses sourcils et
ses cheveux, des particules cosmiques remplies de I'énergie
du monde immédiat. Aux odeurs de pots d’échappement
succede une bourrasque de pains chauds, un homme gri-
gnote le quignon d’une baguette au sortir de laboulangerie
etlebruitdu papier froissé griffe air. Les voitures sont plus
nombreuses au carrefour de la rue Pigalle. Thomas leve les
yeux vers les lumi¢res du Sacré-Ceeur auréolé d’hiver puis
prend la rue Massé. Il presse le pas maintenant, appelé par
ce qu’il sait de I'animation qu’il recherche. L’absence,
I’absence est trop lourde a porter dans le silence, les images
du corps qu’il habitait trop douloureuses a convoquer. La
mémoire se nourrit de contingences : la flexion d’une voix
le pique au cceur, et 1 le motif d’une écharpe se fait seau
de sang sur ses pieds. Il ferme un instant les yeux, déri-
soire paravent contre un vertige de la perte ou les mains
recueillent 4 la pelle des bribes de phrases et des pans de
soupirs écroulés soudain, si vite, si tot. Thomas serre son
téléphone et ses clés au fond de la poche de son manteau.
Les couples qu’il croise ou qu’il dépasse sont-ils si heureux
vétus de leur vendredi soir ? La rue des Martyrs le frappe

en plein ventre et I'agrippe d’une main de pas pressés.
pp. 87 et 88



