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Extraits

Le boiteux

Estéban retrouva ses facultés lorsque la voiture pénétra 
dans le jardin de sa villa. Le crissement des pneus sur le 
gravillon sonna comme un réveil. Ils descendirent. L’in-
connu récupéra ses affaires à l’arrière et ils entrèrent dans 
la maison. Estéban alluma les lampes et ouvrit les baies 
qui donnaient sur le jardin. Il aperçut son propre reflet 
sur la vitre, une silhouette séduisante, oui, peut-être. Le 
jeune homme posa son sac dans un coin du salon, coucha 
sa pagaie, puis, d’un regard circulaire, balaya cet intérieur. 
Les mains sur les hanches il s’avança vers les rayonnages et 
regarda les livres, la tête un peu penchée, sans faire de com-
mentaire. Ensuite il traversa la pièce pour aller voir de plus 
près une sculpture posée sur la desserte, un meuble verre et 
métal qui valait une fortune. La sculpture représentait une 
femme aux formes très pleines et à la tête minuscule. Alors, 
alors Estéban vit que le jeune homme boitait. Il boitait de 



façon très prononcée. Il n’avait rien remarqué, ni sur la 
route ni dans la cour. De nouveau il se sentit mal, et pour 
tenter d’échapper au malaise il proposa un fauteuil et alla 
chercher quelque chose à boire dans la cuisine. La porte du 
réfrigérateur cliqueta de verre et la lumière projeta sa lueur 
blafarde sur l’œil d’Estéban dont la pupille se rétracta ins-
tantanément. Il ramena du thé glacé. L’inconnu s’était 
assis sur le fauteuil italien. Il prit le verre de thé qu’on lui 
tendit et s’enfonça confortablement.

pp. 19 et 20

Pan !

Papa Papa, il est où Rip ? Maman Maman, pourquoi il 
est plus là le chien ? Le petit Julien voudrait bien qu’on 
lui réponde. Le chien de la maison, l’animal avec lequel 
il joue, son ami qu’il câline et cajole et qui le réconforte 
en retour n’est plus là quand il rentre de l’école. Rip est 
un chien de chasse, un setter anglais. Papa est chasseur. 
Depuis toujours. Il a ça dans la peau. Tenir un fusil et tuer 
des oiseaux il adore. Mais y a pas qu’ça, il dit toujours, y a 
aussi les longues heures de marche dans la campagne, dans 
les champs, sur les collines, la nature, le plaisir d’être avec 



son chien. L’ouverture de la chasse est toujours l’un des 
grands moments de l’année pour Papa, et, du coup, tout le 
monde est concerné à la maison. Le sourire aux lèvres Papa 
ouvre sa gibecière et laisse rouler le butin sur la table en 
Formica de la cuisine, faisan, caille ou bécasse. C’est beau 
un faisan, avec son jabot rouge et ses longues plumes par-
fois conservées et piquées dans un vase. Repoussant aussi, 
avec son petit œil vitreux d’oiseau mort et ses blessures qui 
laissent du sang sur le Formica. Et puis les plumes mouil-
lées ça sent mauvais. Le chien aussi il sent mauvais. Même 
Papa. Il sent la sueur. Il sent pas bon Papa. Le petit Julien il 
aime pas quand Papa rentre de la chasse.

pp. 27 et 28

La maison

Quand je me suis brusquement réveillé ce matin vers les 
six heures, dit-il, les images de la maison se sont imposées 
à moi. Ces images, je ne les ai pas convoquées. Elles étaient 
là. Ce n’était pas un rêve, non, le réveil a été soudain et à cet 
instant même j’étais de nouveau dans la maison. C’était à 
la fois heureux et douloureux. Vous connaissez peut-être 
ce plaisir ambigu de revoir en pensées des lieux que l’on 



a aimés. J’ai donc laissé défiler les images m’abandonnant 
à leur cruelle félicité. Je gare ma voiture dans la rue, juste 
devant la maison. Je vois la grille et le portail métallique 
derrière lequel se devine le jardin. Je sonne. J’entends les 
deux notes de l’interphone, si sonores, si particulières, 
presque indolentes. Après plusieurs minutes on m’ouvre la 
porte. Je pénètre dans l’entrée, assez sombre. Le radiateur 
et son étagère sur laquelle s’accumulent lunettes de soleil 
et boîtiers de CD est juste à droite, et, par terre, quelques 
paires de chaussures. Je vois les babouches rapportées pour 
moi du Maroc. Pour que, dans cette maison, je me sente un 
peu comme à la maison.

pp. 54 et 55

Deux jardins

L’ombre est profonde sous les chênes. Un vieux portail 
supporte l’exubérante vigueur d’un rosier sauvage. Puis ils 
atteignent la retenue d’eau naguère utilisée pour la forge. 
L’homme de raconter l’histoire du lieu à travers les siècles, 
sa particularité géologique, son exploitation, sa renais-
sance comme demeure d’agrément. Les feuilles bruissent, 
les eaux donnent leurs mots. C’est maintenant vers un bras 



d’eau qu’ils s’avancent, laissant à leur gauche quelques 
grands bâtiments auréolés d’aralias géants et tapissés d’am-
pélopsis par endroits rougeoyants, aujourd’hui rénovés 
pour la location saisonnière. Le guide explique, renseigne, 
commente. Pascal et Philippe acquiescent, opinent, ques-
tionnent, plus attentifs cependant à ce que les frondaisons 
et les eaux tissent d’atmosphère et de magie. Car, de ses 
mains souveraines écartant les nuages qui jusque-là ont 
encombré le ciel apparaît le soleil, et, dans l’offrande de 
sa lumière, le jardin tout entier se fait lieu rare, espace à 
préserver, île à se souvenir. Là les bambous aux chaumes 
noirs, ici les fougères arborescentes. Un sous-bois, un mas-
sif de buis taillés, et au détour d’un couple de viornes la 
vue sur la maison frappée de cet inespéré soleil. Les pierres 
claquent d’ocre. Le velours du solidago invite à la caresse.

pp. 66 et 67

Nocturne

Lorsqu’il atteint la rue Blanche il prend à droite, mais 
ces rues ne remplissent pas le vide. Sa tête est une caverne 
sonore aux peintures indélébiles. Les mêmes dessins et la 
même figure s’animent au flambeau des regrets. La rue 



Mansart, puis la rue de Douai. La brume se fait corps 
conducteur, qui se dépose sur ses vêtements, ses sourcils et 
ses cheveux, des particules cosmiques remplies de l’énergie 
du monde immédiat. Aux odeurs de pots d’échappement 
succède une bourrasque de pains chauds, un homme gri-
gnote le quignon d’une baguette au sortir de la boulangerie 
et le bruit du papier froissé griffe l’air. Les voitures sont plus 
nombreuses au carrefour de la rue Pigalle. Thomas lève les 
yeux vers les lumières du Sacré-Cœur auréolé d’hiver puis 
prend la rue Massé. Il presse le pas maintenant, appelé par 
ce qu’il sait de l’animation qu’il recherche. L’absence, 
l’absence est trop lourde à porter dans le silence, les images 
du corps qu’il habitait trop douloureuses à convoquer. La 
mémoire se nourrit de contingences : la flexion d’une voix 
le pique au cœur, et là le motif d’une écharpe se fait seau 
de sang sur ses pieds. Il ferme un instant les yeux, déri-
soire paravent contre un vertige de la perte où les mains 
recueillent à la pelle des bribes de phrases et des pans de 
soupirs écroulés soudain, si vite, si tôt. Thomas serre son 
téléphone et ses clés au fond de la poche de son manteau. 
Les couples qu’il croise ou qu’il dépasse sont-ils si heureux 
vêtus de leur vendredi soir ? La rue des Martyrs le frappe 
en plein ventre et l’agrippe d’une main de pas pressés.

pp. 87 et 88


