« Ils m'ont transformé, ils m'ont fait une opération et m'ont rendu différent, comme tu avais toujours voulu que je sois. Ne l'as-tu pas lu dans les journaux ? »

Le traitement du Pr Nemur et du Dr Strauss a décuplé l'intelligence d'Algernon, une souris. Enhardis par cette réussite, les savants tentent, avec l'assistance de la psychologue Alice Kinnian, d'appliquer leur découverte à Charlie Gordon, un simple d'esprit. C'est bientôt l'extraordinaire éveil de l'intellect pour le jeune homme. Il découvre un monde dont il avait toujours été exclu, et l'amour qui naît entre Alice et lui achève de le métamorphoser. Mais un jour, les facultés supérieures d'Algernon commencent à décliner...

«Jadis, quand j'avais six ou sept ou huit ans, il m'arrivait d'entrer dans une pièce et que certaines personnes se mettent à pleurer.» Enfant, déjà, Daniel Mendelsohn savait que son grand-oncle Shmiel, sa femme et leurs quatre filles avaient été tués dans l'est de la Pologne en 1941. Plus tard, il découvre des lettres désespérées de Shmiel à son frère, installé en Amérique. Des lettres pressant sa famille de les aider, des lettres demeurées sans réponse... Parce qu'il a voulu donner un visage à ces six disparus, Daniel Mendelsohn est parti sur leurs traces. Cette quête, il en a fait un puzzle vertigineux, un roman policier haletant, une plongée dans l'histoire et l'oubli - un chef-d'oeuvre.

«Dans l'insupportable fournaise de cette obscure petite boîte en carton, en plein été, il venait de naître une seconde fois, soixante-seize heures après être sorti du ventre de sa mère. Il continua à hurler de toutes ses forces jusqu'à ce qu'on le découvre.»

«Cher Dick, Quelques heures ont passé et nous venons de faire l'amour et avant ça de parler de toi pendant deux heures. Depuis que tu es entré dans nos vies, notre maison est devenue un lupanar. Nous fumons des cigarettes, renversons des cendriers sans les ramasser, restons couchés.»

«Nos voix ne sont que des murmures et nous chantons ces complaintes qui nous sont si chères [...]. C'est avec toute notre passion que nous lançons ce cri du coeur : "Jamais plus Hiroshima !"»

Dans ce paysage désolé de l'Europe de l'Est ravagée par la tourmente de la Seconde Guerre mondiale, un petit garçon de six ans est envoyé à la campagne par ses parents. Campagne hostile dans laquelle les plus extravagantes superstitions survivent. L'enfant a les cheveux noirs, là où tout le monde est blond. Tel l'oiseau bariolé, il tente en vain de convaincre ceux qui l'entourent qu'il fait partie des leurs. Peine perdue. Il reste l'autre, le « Bohémien », celui par qui le malheur arrive, condamné à être persécuté...

«Il n'y a donc aucune raison de s'étonner si le monde comprend si mal la personnalité d'Adolf Hitler... il est l'homme le plus mystérieux de ce siècle. Pourtant je dirai que je comprends parfaitement sa psychologie. C'était mon client.»